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Coscienza 

Che cosa è 


A Nick, Marcel e Ray 




PREFAZIONE 


Nel mio primo anno d’università lessi le Meditazioni di Cartesio 
e fui subito catturato dal problema mente-corpo. Era un 
mistero affascinante. Come era possibile che i miei pensieri e i 
miei sentimenti si congiungessero all’interno dello stesso mondo 
con le cellule nervose e le molecole di cui era costituito il mio 
cervello? Ora, dopo trentanni di riflessioni, discussioni e pub¬ 
blicazioni su questo mistero, ritengo di aver compiuto qualche 
progresso. Penso di poter abbozzare le linee generali di una 
soluzione, una teoria della coscienza che fornisca le risposte (o 
mostri come trovare le risposte) agli interrogativi che hanno 
sconcertato in uguale maniera sia filosofi e scienziati sia gli 
uomini della strada. Il merito non è solo mio, sono stato molto 
aiutato. Ho avuto l’enorme fortuna di frequentare alcuni pensa¬ 
tori meravigliosi che mi hanno insegnato molto in modo infor¬ 
male, infaticabile e paziente. Li incontrerai in queste pagine, 
perché la storia che devo raccontare non è quella di una 
meditazione solitaria ma di un’odissea attraverso molti campi, e 
le soluzioni ai problemi emergono da un intreccio inestricabile 
di dialogo e disaccordo, in cui spesso impariamo di più da errori 
frutto d’ipotesi audaci che da caute ambiguità. Sono sicuro che 
ci sono ancora molti errori nella teoria che presento qui, e spero 
che siano audaci, perché provocheranno delle risposte migliori 
da parte di altri. 

Le idee di questo libro sono state forgiate nel corso di molti 
anni, ma la loro stesura è iniziata nel gennaio 1990 ed è 
terminata esattamente un anno dopo, grazie alla generosità di 
parecchie istituzioni e all’aiuto di molti amici, studenti e colle¬ 
ghi. Il Zentrum fur Interdisziplinàre Forschung a Bielefeld, il 
CREA all’École Polytechnique di Parigi e la Villa Serbelloni 
della Rockefeller Foundation a Bellagio mi hanno fornito le 
condizioni ideali per scrivere e discutere nei primi cinque mesi. 
La mia università, la Tufts, ha finanziato il mio lavoro tramite il 
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Centro per gli Studi Cognitivi e mi ha offerto la possibilità di 
presentarne la penultima versione in un seminario nell’autunno 
del 1990 che ha attratto i professori e gli studenti della Tufts 
University e di tutta l’area di Boston. Voglio ringraziare anche 
la Fondazione Kapor e la Fondazione Harkness per il finanzia¬ 
mento della nostra ricerca al Centro per gli Studi Cognitivi. 

Parecchi anni fa Nicholas Humphrey venne a lavorare con 
me al Centro per gli Studi Cognitivi, e così insieme anche a Ray 
Jackendoff e Marcel Kinsboume iniziammo a incontrarci rego¬ 
larmente per discutere vari aspetti e problemi della coscienza. 
Sarebbe difficile trovare quattro approcci più differenti nei 
confronti della mente, ma le nostre discussioni si sono rivelate 
così fruttuose, e così incoraggianti, che io voglio dedicare questo 
libro a questi cari amici, per ringraziarli per tutto quello che mi 
hanno insegnato. Altri due colleghi ed amici di vecchia data 
hanno giocato un ruolo importante nel processo di formazione 
del mio pensiero; per questo sono eternamente riconoscente a 
Kathleen Akins e Bo Dahlbom. 

Voglio ringraziare anche il gruppo dello ZIF di Bielefeld, e 
in particolare Peter Bieri, Jaegwon Kim, David Rosenthal, Jay 
Rosenberg, Eckart Scheerer, Bob van Gulick, Hans Flohr e Lex 
van der Heiden; il gruppo CREA di Parigi, e in particolare 
Daniel Andler, Pierre Jacob, Francisco Varela, Dan Sperber e 
Deirdre Wilson; e i «prìncipi della coscienza» che si sono uniti a 
Nick, Marcel, Ray e me nella Villa Serbelloni per una setti¬ 
mana intensamente produttiva a marzo: Edoardo Bisiach, Bill 
Calvin, Tony Marcel e Aaron Sloman. Grazie anche ad 
Edoardo e agli altri partecipanti al seminario sul neglect a 
Parma in giugno. Pim Levelt, Odmar Neumann, Marvin Min- 
sky, Oliver Selfridge e Nils Nilsson hanno fornito preziosi 
consigli su vari capitoli. Voglio esprimere la mia gratitudine a 
Nils anche per avermi fornito la fotografia di Shakey, e a Paul 
Bach-y-Rita per le sue fotografie e le sue considerazioni sui 
congegni per la visione protesica. 

Sono grato a tutti i partecipanti del seminario dello scorso 
autunno per l’abbondanza delle critiche costruttive, una classe 
che non dimenticherò mai: David Hilbert, Krista Lawlor, 
David Joslin, Cynthia Schossberger, Lue Faucher, Steve 
Weinstein, Oakes Spalding, Mini Jaikumar, Leah Steinbcrg, 
Jane Anderson, Jim Beattie, Evan Thompson, Turhan Ganti, 
Michael Anthony, Martina Roepke, Beth Sangree, Ned lilock, 
Jeff McConnell, Bjom Ramberg, Phil Holcomb, Sleve Wliite, 
Owen Flanagan e Andrew Woodfìeld. Settimana dopo nel li- 
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mana, questa banda mi ha fatto camminare sul fuoco, nel modo 
più costruttivo. Durante la revisione finale, Kathleen Akins, Bo 
Dahlbom, Doug Hofstadter e Sue Stafford hanno fornito molti 
suggerimenti inestimabili. Paul Weiner ha trasformato i miei 
schizzi grossolani in illustrazioni e disegni eccellenti. 

Kathryn Wynes e più tardi Anne Van Voorhis hanno fatto 
uno straordinario lavoro nelPimpedire a me, e al Centro, di 
volar via in pezzi in questi ultimi anni che sono stati molto 
febbrili; senza la loro efficienza e previdenza questo libro 
sarebbe ancora molto lontano dalla conclusione. Infine la cosa 
più importante: voglio esprimere il mio amore e i miei ringra¬ 
ziamenti a Susan, Peter, Andrea, Marvin e Brandon, la mia 
famiglia. 

Tufts University 
Gennaio 1991 
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PREAMBOLO: 

COME SONO POSSIBILI LE ALLUCINAZIONI? 


1. Il cervello nella vasca 

Supponiamo che degli scienziati malvagi abbiano rimosso il tuo 
cervello dal tuo corpo mentre dormivi e lo abbiano posto in un 
sistema per il mantenimento in vita in una vasca. Supponiamo 
poi che cerchino di farti credere che tu non sei solo un cervello 
in una vasca, ma sei ancora integro, vivo e vegeto, e impegnato 
in normali attività nel mondo reale. Questa vecchia supposi¬ 
zione, il cervello nella vasca, è un esperimento mentale che si 
trova spesso nell’armamentario di molti filosofi. È una versione 
aggiornata del genio maligno di Cartesio (1641), 1 un immagina¬ 
rio illusionista risoluto ad ingannare Cartesio assolutamente su 
tutto, inclusa la sua propria esistenza. Ma come Cartesio ha 
osservato, anche un genio maligno infinitamente potente non 
avrebbe potuto costringerlo a credere alla propria esistenza se 
non fosse esistito: cogito ergo sum , «penso, dunque sono». I filosofi 
oggi sono meno impegnati a dimostrare la propria esistenza 
come esseri pensanti (forse perché ritengono che Cartesio abbia 
risolto il problefha in modo piuttosto soddisfacente) e sono più 
interessati a che cosa, in linea di principio, possiamo concludere 
dalla nostra esperienza sulla nostra natura e sulla natura del 
mondo in cui (apparentemente) viviamo. Potresti essere niente 
altro che un cervello in una vasca? Potresti essere sempre stato 
solo un cervello in una vasca? Se sì, riusciresti anche solo a 
concepire la tua spiacevole situazione (per non parlare della 
possibilità di confermarla)? 

L’idea del cervello nella vasca è una maniera vivida per 
esaminare tali questioni, ma io voglio servirmi di questa vecchia 
supposizione per un altro uso. Voglio utilizzarla per portare alla 
luce alcuni fatti curiosi sulle allucinazioni, che a loro volta ci 
condurranno agli esordi di una teoria - una teoria empirica e 
scientificamente rispettabile —della coscienza umana. Nel tradi- 
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zionale esperimento di pensiero è ovvio che per far funzionare il 
trucco gli scienziati avrebbero un bel da fare nel fornire gli 
stimoli appropriati a tutti i nervi troncati che provenivano dai 
sensi, ma i filosofi hanno supposto, a beneficio delPargomento, 
che per quanto il compito possa essere tecnicamente difficile è 
«possibile in linea di principio». Bisogna essere accorti con 
queste possibilità di principio. È anche possibile in linea di 
principio costruire una scala in acciaio inossidabile che rag¬ 
giunga la Luna o scrivere, in ordine alfabetico, tutte le intellegi- 
bili conversazioni in inglese composte da meno di mille parole. 
Ma nessuna di queste due cose è lontanamente possibile in 
pratica e talvolta una impossibilità di fatto è teoreticamente più 
interessante di una possibilità di principio , come vedremo. 

Soffermiamoci un momento a considerare, allora, quanto 
sarebbe scoraggiante il compito di questi scienziati malvagi. 
Possiamo immaginarli dapprincipio alle prese con i problemi 
più semplici, sui quali si basano per arrivare a quelli più 
complessi. Lasciamoli iniziare con un cervello in stato coma¬ 
toso, tenuto in vita ma privo di qualsiasi segnale in ingresso 
proveniente dai nervi ottici, da quelli auditivi e somatosensori e 
da tutti gli altri canali afferenti (o d’ingresso) al cervello. Si 
suppone in genere che un cervello in questa situazione, privo di 
afTerenze, rimarrebbe naturalmente in uno stato comatoso per 
sempre, e non ci sarebbe bisogno di morfina per tenerlo asso¬ 
pito, ma qualche indizio empirico suggerisce che potrebbe 
verificarsi un certo risveglio spontaneo perfino in queste terrifi¬ 
canti circostanze. Ritengo legittimo supporre che se ti svegliassi 
in un tale stato, ti troveresti in una terribile angoscia: cieco, 
sordo, completamente insensibile e senza alcuna percezione del 
tuo proprio corpo. 

Non volendoti atterrire, allora, gli scienziati fanno in modo 
di risvegliarti iniettando della musica stereofonica (appropria¬ 
tamente codificata come impulsi nervosi) nei tuoi nervi auditivi. 
Fanno anche in modo che i segnali normalmente provenienti 
dall’apparato vestibolare o orecchio interno indichino che sei 
sdraiato supino, ma per il resto sempre paralizzato, insensibile e 
cieco. Quanto supposto finora dovrebbe rientrare nei limiti 
della virtuosità tecnica di un prossimo futuro — forse è già 
possibile. Potrebbero poi andare avanti e stimolare i tratti che 
innervavano la tua epidermide, fornendo i segnali in ingresso 
che produrrebbero normalmente un piacevole tepore sulla 
superficie ventrale (la pancia) del tuo corpo, e (facendosi più 
raffinati) potrebbero stimolare i tuoi nervi epidermici dorsali (la 
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schiena) proprio nel modo in cui lo farebbe la punzecchiante 
trama di granelli di sabbia sulla schiena. «Magnifico!», ti dici. 
«Eccomi qui, sdraiato sulla spiaggia, paralizzato e cieco, men¬ 
tre ascolto della musica piuttosto piacevole; certo, con il rischio 
di ustionarmi! Come sono arrivato qui e come posso fare per 
chiedere aiuto?» 

Ma supponiamo ora che gli scienziati, avendo realizzato 
tutto ciò, fronteggino il problema molto più complesso di 
convincerti che non sei una semplice patata da spiaggia,* ma 
un agente capace di impegnarsi in una qualche forma di attività 
nel mondo. Facendo un passetto alla volta, decidono di elimi¬ 
nare parte della «paralisi» del tuo corpo fantasma e lasciarti 
infilare il dito indice destro nella sabbia. Essi cercheranno di 
riprodurre l’esperienza sensibile associata al movimento del 
dito fornendoti la retroazione cinestesica associata ai relativi 
segnali volitivi o motori nella parte in uscita o efferente del tuo 
sistema nervoso, ma devono anche far in modo di eliminare il 
torpore del tuo dito fantasma e fornire la stimolazione che 
sarebbe prodotta dal movimento della sabbia immaginaria 
attorno al tuo dito. 

Improvvisamente, si trovano di fronte a un problema che si 
rivelerà presto difficilmente gestibile, perché il modo in cui 
sentirai la sabbia dipende dal modo in cui deciderai di muovere 
il dito. Il problema di calcolare la retroazione appropriata, 
generarla o comporla, e poi presentartela in tempo reale diventa 
computazionalmente intrattabile anche per il più veloce calco¬ 
latore; e se gli scienziati cattivi decidono di risolvere il problema 
del tempo reale precalcolando, e quindi «preconfezionando», 
tutte le possibili risposte per la presentazione, non faranno altro 
che scambiare un problema insolubile con un altro altrettanto 
insolubile: ci sono troppe possibilità da immagazzinare. In 
breve, i nostri scienziati cattivi saranno sommersi da un’esplo¬ 
sione combinatoriale non appena tenteranno di darti degli auten¬ 
tici poteri di esplorazione in questo mondo immaginario. 2 

I nostri scienziati sono andati a sbattere contro un muro ben 
conosciuto, la cui ombra si proietta sui noiosi stereotipi di ogni 
videogioco. Le alternative lasciate aperte all’azione devono 
essere strettamente - e irrealisticamente - limitate per mante¬ 
nere il compito dei «rappresentatoli del mondo» nei limiti della 


* L’autore qui fa un gioco di parole intraducibile tra couck potato (che 
letteralmente significa «patata da divano», ma figurativamente sfaticato, 
indolente, che mette le radici nel divano) e beach potato . [N.d.T.] 
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fattibilità. Se gli scienziati non possono fare niente di meglio che 
convincerti che sei condannato a giocare per tutta la vita a 
Donkey Kong, essi sono davvero dei cattivi scienziati. 

Questo problema tecnico ha una soluzione sui generis. E 
quella usata, per esempio, per facilitare il pesante compito 
computazionale nei simulatori di volo fortemente realistici: 
usare copie degli oggetti nel mondo simulato. È meglio usare un 
reale abitacolo e tirarlo e spingerlo con pistoni idraulici, invece 
di cercare di simulare gli innumerevoli segnali in ingresso nel 
fondo schiena del pilota in allenamento. In breve, c’è un solo 
modo per immagazzinare in maniera rapidamente accessibile 
un’enorme quantità di informazioni su un mondo immaginario 
che deve essere esplorato, ed è quello di usare un mondo reale 
(anche se in miniatura o artificiale o in gesso) per immagazzi¬ 
nare le sue informazioni! Far questo, ovviamente, significa 
«barare» se sei il genio maligno che pretende di aver ingannato 
Cartesio sull’esistenza di tutte le cose, ma è un modo per 
realizzarcelo scopo con risorse non infinite. 

Cartesio è stato saggio a dotare il suo immaginario genio 
maligno di un'infinita capacità di inganno. Benché il compito 
non sia strettamente parlando infinito, la quantità di informa¬ 
zione raggiungibile in breve tempo da un essere umano «in 
esplorazione» è spaventosamente grande. Gli ingegneri misu¬ 
rano il flusso d’informazione in bit per secondo o parlano della 
larghezza della banda del canale attraverso il quale scorre l’infor¬ 
mazione. La televisione richiede una banda più ampia di quella 
della radio e la televisione ad alta definizione una ancora 
maggiore. Una olfa-tatto-televisione ad alta definizione avrebbe 
bisogno di una banda ancora più ampia e una olfa-tatto- 
televisione interattiva avrebbe un’ampiezza di banda astrono¬ 
mica, perché si ramificherebbe costantemente in migliaia di 
traiettorie leggermente differenti attraverso il mondo (immagi¬ 
nario). Getta allo scettico una moneta dubbia, e in un secondo o 
due solo soppesandola, graffiandola, facendola risuonare, mor¬ 
dendola o semplicemente osservando come il sole brilla sulla 
sua superficie, egli avrà consumato più bit d’informazione di 
quanto un supercomputer Cray possa gestire in un anno. Fare 
una moneta reale ma contraffatta è un gioco da ragazzi; fare 
una moneta simulata a partire da nient’altro che un complesso 
di stimolazioni nervose è fuori della portata della tecnologia 
umana, oggi e forse per sempre. 3 

Una conclusione che potremmo trarre da ciò è che non 
siamo cervelli in vasca — nel caso che ti fossi preoccupato. 
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Un’altra conclusione che sembrerebbe possibile trarre da ciò è 
che le allucinazioni forti sono semplicemente impossibili! Per 
allucinazione forte intendo un’allucinazione di un oggetto tridi¬ 
mensionale nel mondo reale che si presenta in modo concreto e 
persistente — a differenza di bagliori, distorsioni geometriche, 
aure, immagini residue, fugaci esperienze dell’arto fantasma e 
altre sensazioni anomale. Potremmo dire che un’allucinazione 
forte sarebbe costituita da un fantasma che rispondesse, che si 
lasciasse toccare, che resistesse con un senso di solidità, che 
proiettasse un’ombra, che fosse osservabile da ogni angolo in 
modo da potergli girare attorno e vedere l’aspetto che ha da 
dietro. 

E possibile fare una classifica approssimativa della forza 
delle allucinazioni prendendo in considerazione il numero di 
tali caratteristiche che in esse si manifestano. I resoconti che si 
riferiscono ad allucinazioni molto forti sono rari e possiamo ora 
capire perché non è una coincidenza che la credibilità di tali 
racconti sembra, intuitivamente, essere inversamente propor¬ 
zionale alla forza delle allucinazioni riferite. Noi siamo — a 
ragione - particolarmente scettici nei confronti dei racconti di 
allucinazioni molto forti perché non crediamo nei fantasmi e 
pensiamo che solo un fantasma reale potrebbe produrre un’al¬ 
lucinazione forte. (È stata proprio l’incredibile forza delle allu¬ 
cinazioni riferite da Carlos Castaneda in A scuola dallo stregone 
[1968] che ha fatto subito venire in mente agli scienziati che il 
libro fosse un’invenzione e non un’esperienza reale, malgrado 
egli avesse conseguito un dottorato in antropologia presso 
l’Università di California per la sua «ricerca» su Don Juan.) 

Ma pur non sapendo se le allucinazioni davvero forti si 
verificano, non possiamo dubitare che nell’esperienza di alcuni 
di noi spesso rientrano delle allucinazioni convincenti e multi- 
modali. Le allucinazioni che sono ben attestate nella letteratura 
di psicologia clinica consistono spesso di dettagliate fantasie 
ben al di là delle capacità generative dell’attuale tecnologia. 
Come diamine è possibile che un singolo cervello riesca a fare 
quello che una squadra di scienziati e animatori al calcolatore 
troverebbe quasi impossibile? Se tali esperienze non sono perce¬ 
zioni autentiche e veridiche di qualcosa reale «fuori» della 
mente, esse devono essere prodotte interamente all’intemo della 
mente (o del cervello), inventate di sana pianta ma abbastanza 
verosimili da ingannare la stessa mente che le ha inventate. 
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2. Burloni nel cervello 


Il modo usuale per spiegarci questo fatto è quello di supporre 
che le allucinazioni si verificano quando avviene una qualche 
bizzarra auto-stimolazione nel cervello, in particolare una sti¬ 
molazione interamente generata aH’intemo di qualche parte o 
livello dei sistemi percettivi del cervello. Cartesio, nel XVII 
secolo, vide questa prospettiva piuttosto chiaramente nella sua 
discussione sull’arto fantasma , la stupefacente ma piuttosto nor¬ 
male allucinazione a cui vanno soggette le persone che subi¬ 
scono un’amputazione, le quali hanno l’impressione non solo di 
sentire la presenza della parte amputata, ma anche pruriti, 
formicolii o dolori che la riguardano. (Accade spesso che le 
persone che hanno appena subito un’amputazione, semplice- 
mente non credono che una gamba o un piede sia stato loro 
amputato fino a che non vedono che non c’è più, talmente vivida 
e realistica è la sensazione della sua presenza.) L’analogia usata 
da Cartesio è quella del cordone del campanello. Prima dell’av¬ 
vento dei campanelli elettrici, dei citofoni o dei telefonini cellu¬ 
lari, i grandi palazzi erano equipaggiati con meravigliosi sistemi 
di fili e pulegge che permettevano di chiamare un servitore da 
qualunque stanza della casa. Una decisa strattonata al nastro 
di velluto penzolante da un buco del soffitto metteva in trazione 
un filo che correva su pulegge fino alla stanza della servitù dove 
faceva risuonare una delle tante campanelle etichettate, infor¬ 
mando così il maggiordomo che la sua presenza era richiesta 
nella stanza da letto del padrone o in salotto o nella stanza del 
biliardo. Tali sistemi funzionavano bene, ma si prestavano a 
meraviglia a delle burle. Una semplice trazione sul filo del 
salotto in qualunque punto della sua lunghezza avrebbe spinto 
il maggiordomo a trotterellare ansimando verso il salotto nella 
sincera ma errata convinzione che qualcuno lo voleva lì - una 
piccola allucinazione sui generis. Similmente, pensò Cartesio, dal 
momento che le percezioni sono causate da varie e complicate 
catene di eventi nel sistema nervoso che conducono alla fine al 
centro di controllo della mente cosciente, se si potesse interve¬ 
nire in qualche punto della catena (ovunque sul nervo ottico, 
per esempio, tra il bulbo oculare e la coscienza), l’azione diretta 
sui nervi produrrebbe esattamente la stessa catena di eventi 
prodotta da una percezione normale e veridica di qualcosa, e 
ciò produrrebbe, al terminale ricevente nella mente, esatta¬ 
mente lo stesso effetto di un’analoga percezione cosciente. 

Il cervello - o una sua parte - ha inavvertitamente giocato 
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un tiro meccanico alla mente. Questa era la spiegazione di 
Cartesio deirallucinazione da arto fantasma. Le allucinazioni 
da arto fantasma, benché notevolmente vivide, sono - nella 
nostra terminologia - relativamente deboli; consistono di dolori 
e pruriti disorganizzati, tutti in un’unica modalità sensoriale. 
Le persone amputate non vedono od odono o (per quanto ne so 
io) sentono l’odore del loro piede fantasma. Così qualcosa che 
assomiglia alla descrizione di Cartesio potrebbe essere la 
maniera giusta per spiegare gli arti fantasma - lasciando da 
parte per il momento i noti misteri sul come il cervello fisico 
possa interagire con la mente cosciente non fisica. Ma possiamo 
comprendere che perfino la parte puramente meccanica dell’in¬ 
terpretazione di Cartesio si rivelerebbe incapace di spiegare le 
allucinazioni relativamente forti; non c’è alcun modo in cui il 
cervello come illusionista possa immagazzinare e manipolare 
sufficienti informazioni false per ingannare una mente inquisi¬ 
tiva. Il cervello può rilassarsi e lasciare al mondo reale il 
compito di fornire una sovrabbondanza di informazioni vere, 
ma se comincia ad indurre in corto circuito i propri nervi (o a 
tirare i propri fili, come avrebbe detto Cartesio), otterrebbe 
come unico risultato solo un’allucinazione debolissima e fugace. 
(In modo simile, un guasto dell’asciugacapelli della vicina può 
provocare «neve» o «statica» o ronzìi o strani lampi sul nostro 
apparecchio televisivo, ma se vediamo una versione modificata 
del telegiornale della sera, sappiamo che dobbiamo ricercare una 
causa più complessa e organizzata di un semplice asciugaca¬ 
pelli.) 

Si potrebbe supporre che forse siamo stati troppo ingenui 
riguardo alle allucinazioni; forse si verificano solo le allucina¬ 
zioni leggere, fugaci, tenui - quelle forti non si verificano perché 
non possono verificarsi! Una rapida scorsa nella letteratura 
sulle allucinazioni certamente suggerisce che c’è una qualche 
relazione inversa tra forza e frequenza — così come tra forza e 
credibilità. Ma la stessa scorsa ci fornisce anche un suggeri¬ 
mento che ci conduce ad un’altra teoria del meccanismo di 
produzione delle allucinazioni: una delle caratteristiche ende¬ 
miche dei racconti relativi alle allucinazioni è la inusuale 
passività della vittima di fronte all’allucinazione. Le persone 
allucinate di solito non fanno altro che immobilizzarsi e strabi¬ 
liarsi. Generalmente, non sentono nessun desiderio di sondare, 
mettere in dubbio o indagare, e non intraprendono nessun 
passo per interagire con le apparizioni. Sembrerebbe, per le 
ragioni che abbiamo appena visto, che questa passività non sia 
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una caratteristica inessenziale delle allucinazioni ma una pre¬ 
condizione necessaria al verificarsi di qualsiasi allucinazione 
moderatamente dettagliata e prolungata. 

La passività, comunque, è soltanto un caso particolare del 
modo in cui le allucinazioni relativamente forti possono soprav¬ 
vivere. La ragione per cui queste allucinazioni possono soprav¬ 
vivere è che Tillusionista - intendendo con ciò qualunque cosa 
produca l’allucinazione — può «contare su» la particolare linea 
d’indagine intrapresa dalla vittima - nel caso della passività 
totale, la linea d’indagine è nulla . Fintanto che l’illusionista può 
prevedere in dettaglio la linea d’indagine che verrà effettiva¬ 
mente presa, deve prepararsi a mantenere in piedi l’illusione 
solo «nelle direzioni che la vittima osserverà». Gli scenografi 
cinematografici insistono nel sapere in anticipo la posizione 
della macchina da presa — o, se non sarà fissa, il suo esatto 
angolo e traiettoria - perché così sanno che devono preparare 
solo quel materiale che coprirà le prospettive effettivamente 
utilizzate. (Non per niente il cinema verìté fa un largo uso della 
camera a mano portatile che vaga liberamente.) Nella vita reale 
lo stesso principio è stato usato da Potemkin per economizzare 
sui villaggi esemplari da far ispezionare a Caterina la Grande: il 
suo itinerario doveva essere ferreo. 

Così una soluzione al problema delle allucinazioni forti è 
quello di supporre che ci sia un legame tra la vittima e 
l’illusionista che renda possibile a quest’ultimo di costruire 
l’illusione basandosi su, e quindi essendo capace di anticipare, le 
intenzioni indagatrici e le decisioni della vittima. Quando 
l’illusionista (per esempio, un mago sul palcoscenico) è inca¬ 
pace di «leggere la mente della vittima» per ottenere queste 
informazioni, può ancora riuscire talvolta a far imboccare una 
particolare linea d’indagine tramite una sottile ma potente 
«pressione psicologica». Così un prestigiatore ha a disposizione 
vari modi conosciuti per dare alla vittima l’illusione che sta 
scegliendo in perfetta libertà quale carta sulla tavola esaminare, 
quando in realtà c’è solo una carta che può essere girata. Per 
ritornare al nostro precedente esperimento di pensiero, se i 
cattivi scienziati possono indurre il cervello nella vasca ad avere 
un insieme definito di intenzioni investigative, essi possono 
risolvere il problema dell’esplosione combinatoriale preparando 
soltanto il materiale previsto; il sistema sarà allora solo apparen¬ 
temente interattivo. Similmente, il genio malvagio di Cartesio 
può mantenere in vita l’illusione con un potere non infinito se 
può mantenere in vita l’illusione del libero arbitrio della vit- 
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rima, le cui indagini sul mondo immaginario egli controlla 
minuziosamente. 4 

Ma c’è un modo ancora più economico (e realistico) in cui le 
allucinazioni potrebbero essere prodotte nel cervello, un modo 
che imbriglia la stessa sfrenata curiosità della vittima. Possiamo 
capire come funziona sfruttando un’analogia con un gioco di 
società. 


3 i Un gioco di società chiamato psicoanalisi 

In questo gioco si chiede a una persona, che svolge il ruolo del 
«pollo», di uscire dalla stanza; la si avverte che durante la sua 
assenza un membro del gruppo sarà chiamato a raccontare un 
suo sogno recente. Ciò fornirà a tutti quelli che rimangono nella 
stanza la trama di quel sogno così che quando egli rientrerà e 
inizierà a fare domande alla compagnia, l’identità del sognatore 
rimarrà nascosta nella folla delle risposte. Il compito del pollo è 
quello di formulare delle domande a cui i presenti risponde¬ 
ranno solo con un sì o con un no fino a quando non avrà 
individuato in modo sufficientemente dettagliato il canovaccio 
del sogno; a quel punto il pollo dovrà psicanalizzare il sognatore 
e usando l’analisi identificarlo o identificarla. 

Una volta che il pollo è uscito dalla stanza il padrone di casa 
spiega agli altri convenuti che non c’è nessun sogno da raccon¬ 
tare, che il gioco consiste nel rispondere alle domande del pollo 
ubbidendo alla semplice regola seguente: alle domande la cui 
ultima parola inizia con una lèttera compresa nella prima metà 
dell’alfabeto si deve rispondere in modo affermativo, a tutte le 
altre si deve rispondere in modo negativo, con un’eccezione: 
una regola superiore di non contraddizione che impedisce di 
dare risposte che contraddicono risposte date in precedenza. 
Per esempio: 

D: Il sogno riguarda una rfonna? 

R: Sì. 

ma se successivamente il nostro sbadato pollo domanda 

D: C’è qualche personaggio femminile nel jogno? 

R: Sì [malgrado l’iniziale s dell’ultima parola, per la regola di 
non contraddizione]. 5 
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Quando il pollo fitoma nella stanza e inizia a fare domande, 
riceve in risposta una serie di sì e di no più o meno casuale, o in 
ogni caso arbitraria. I risultati sono spesso divertenti. Talvolta 
il tutto termina rapidamente in assurdità, come si può intuire 
facilmente supponendo che la domanda iniziale fosse «La trama 
del sogno è identica parola per parola alla trama della Divina 
Commedia?» oppure «C’è qualche essere animato nel sogno?». 
Comunque, il più delle volte si ottiene una storia bizzarra, e 
spesso oscena, di ridicole disavventure che si dipana per il 
divertimento di tutti. Quando il pollo infine decide che il 
sognatore - lui o lei - deve essere una persona molto malata e 
complessata, la compagnia gioiosamente controbatte che è il 
pollo stesso l’autore del «sogno». Ciò, naturalmente, non è 
strettamente vero. In un certo senso, il pollo è l’autore grazie 
alle domande che ha deciso di porre. (Nessun altro ha proposto 
di mettere i tre gorilla nella barca con la monaca.) Ma in un 
altro senso, il sogno è semplicemente privo di autore, e questo è 
il punto che mi sta a cuore. Ci troviamo di fronte a un processo 
di produzione di una narrazione, di accumulazione di dettagli, 
del tutto privo di un piano o di intenzioni da parte di un autore: 
un’illusione senza illusionista. 

La struttura di questo gioco di società presenta una sorpren¬ 
dente somiglianza con una famiglia di modelli ben accreditati di 
sistemi percettivi. Molti ritengono che la visione umana, per 
esempio, non possa essere spiegata come un’elaborazione com¬ 
pletamente «diretta dai dati» o «dal basso all’alto», ma ha 
bisogno, ai livelli più elevati, di essere integrata da una serie, 
«diretta dalle aspettative», di controllo delle ipotesi (o qualcosa 
di analogo al controllo delle ipotesi). Un altro membro della 
famiglia è il modello di «analisi per sintesi» della percezione che 
similmente suppone che le percezioni siano costruite in un 
processo che fa la spola in continuazione tra aspettative central¬ 
mente generate, da una parte, e conferme (o refutazioni) sor¬ 
genti dalla periferia, dall’altro (per es., Neisser, 1967). L’idea 
generale di queste teorie è che dopo che si è verificata una certa 
quantità di «pre-elaborazione» negli strati iniziali o periferici 
del sistema percettivo, i compiti percettivi vengono completati - 
gli oggetti vengono identificati, riconosciuti, catalogati - da cicli 
di generazione e controllo. In un ciclo del genere, i propri 
interessi e le proprie aspettative correnti forgiano le ipotesi che i 
propri sistemi percettivi devono confermare o refutare, e una 
rapida sequenza di generazioni di ipotesi e conferme siffatte 
produce il prodotto finito, il risultato, il «modello» aggiornato 
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del mondo del soggetto percipiente. Tali spiegazioni della per¬ 
cezione sono motivate da varie considerazioni, sia biologiche sia 
epistemologiche, e sebbene non mi azzarderei a dire che qual¬ 
cuno di questi modelli sia stato dimostrato, è sicuro che gli 
esperimenti ispirati a tale approccio hanno dato buoni risultati. 
Alcuni teorici sono stati così arditi da affermare che la perce¬ 
zione deve avere questa struttura basilare. 

Quale che sia il definitivo verdetto sulle teorie della perce¬ 
zione basate sulla generazione e controllo, noi possiamo sfrut¬ 
tarle per fornire una semplice e potente spiegazione delle alluci- 
nazioni. Tutto quello che abbiamo bisogno di supporre affinché 
un sistema percettivo normale venga posto in una modalità 
allucinatoria è che la parte generativa delle ipotesi nel ciclo (la 
parte diretta dalle aspettative) operi normalmente, mentre la 
parte diretta dai dati nel ciclo (la parte che conferma) entri in 
una serie disordinata o casuale o arbitraria di conferme e 
refutazioni, proprio come nel gioco di società. In altre parole, se 
il rumore nel canale dei dati viene arbitrariamente amplificato 
fino a costituire delle «conferme» e «refutazioni» (i sì e i no 
arbitrari del gioco di società), le aspettative, le ansie, le osses¬ 
sioni e le preoccupazioni correnti della vittima spingeranno a 
formulare delle domande o delle ipotesi il cui contenuto riflet¬ 
terà sicuramente quegli interessi, e così una «storia» si dispie¬ 
gherà nel sistema percettivo senza un autore. Non dobbiamo 
supporre che la storia sia scritta in anticipo; non dobbiamo 
supporre che l’informazione sia immagazzinata o composta 
nella parte illusionista del cervello. Tutto quello che suppo¬ 
niamo è che l’illusionista entri in una modalità di conferma 
arbitraria e che la vittima fornisca il contenuto ponendo le 
domande. 

Ciò fornisce nel modo più diretto possibile un legame tra lo 
stato emozionale della persona in preda alfallucinazione e il 
contenuto dell’allucinazione stessa. Il contenuto delle allucina¬ 
zioni è usualmente correlato alle ansietà provate dal soggetto 
allucinato; questo modello delle allucinazioni tiene conto di 
questa caratteristica senza l’intervento di un narratore interno 
implausibilmente ben informato che possiede una teoria o 
modello della psicologia della vittima. Perché, per esempio, il 
cacciatore nell’ultimo giorno della stagione di caccia al daino 
vede un daino, completo di corna e coda bianca, mentre guarda 
una mucca nera o un altro cacciatore in un giubbotto aran¬ 
cione? Perché il suo interrogatore interno sta ossessivamente 
chiedendo: «È un daino?» e sta ottenendo ripetuti NO come 
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risposta, fino a che un leggero rumore nel sistema viene erronea¬ 
mente amplificato in un SI, con catastrofiche conseguenze. 

Diverse scoperte si inquadrano perfettamente in questa 
descrizione delle allucinazioni. Per esempio, è risaputo che le 
allucinazioni sono il risultato normale di una prolungata depri¬ 
vazione sensoriale (vedi, per esempio, Vosberg, Fraser e Guehl, 
1960). Ciò può essere spiegato plausibilmente supponendo che 
nella deprivazione sensoriale la parte diretta dai dati del 
sistema di generazione delle ipotesi e controllo, essendo priva di 
dati, abbassi la sua soglia per il rumore, che quindi viene 
amplificato in una sequenza arbitraria di segnali di conferma e 
refutazione, producendo, infine, allucinazioni dettagliate il cui 
contenuto è prodotto da nulPaltro che ansiose aspettative e 
conferme casuali. Inoltre, nella maggior parte dei resoconti, le 
allucinazioni sono costruite solo gradualmente (sia in condi¬ 
zioni di deprivazione sensoriale sia sotto l’effetto di droghe). 
Iniziano debolmente — per esempio, geometriche - e poi diven¬ 
tano più forti («oggettive» o «narrative»), e questo è esatta¬ 
mente ciò che ci si aspetta utilizzando questo modello (vedi, per 
esempio, Siegei e West, 1975). 

Infine, il semplice fatto che una droga, diffondendosi nel 
sistema nervoso, possa produrre degli effetti così elaborati e 
ricchi di contenuto richiede una spiegazione - la droga stessa 
sicuramente non può «contenere la storia», sebbene qualche 
ingenuo sia propenso a crederlo. Non è plausibile che la droga, 
tramite un’attività diffusa, possa creare o anche solo mettere in 
moto un elaborato sistema illusionistico, mentre è facile com¬ 
prendere come la droga possa agire direttamente per alzare o 
abbassare o sconvolgere in qualche modo arbitrario la soglia di 
conferma di un sistema di generazione di ipotesi. 

Il modello della generazione delle allucinazioni ispirato al 
gioco di società potrebbe, naturalmente, spiegare anche la 
composizione dei sogni. Da Freud in poi non ci sono dubbi che 
il contenuto tematico dei sogni sia vividamente sintomatico 
delle pulsioni, ansietà e preoccupazioni più profonde del sogna¬ 
tore, ma le indicazioni che il sogno fornisce sono notoriamente 
ben dissimulate sotto strati di simbolismi e ambiguità. Quale 
tipo di processo potrebbe produrre storie che parlano così 
efficacemente e incessantemente agli interessi più profondi del 
sognatore, ma siano completamente rivestite di strati di meta¬ 
fore e sostituzioni? La risposta freudiana più o meno ufficiale 
consiste nella stravagante ipotesi di un drammaturgo interno 
che compone delle opere da sogno a beneficio dell’io e che 
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abilmente supera l’ostacolo di un censore interno camuffando il 
loro vero significato. (Il modello freudiano potrebbe essere 
chiamato il modello amletico, perché ricorda il tortuoso espe¬ 
diente di Amleto di far rappresentare Trappola per topi solo per 
Claudio; serve un demonio davvero astuto per sognare uno 
stratagemma così sottile, ma se dobbiamo dare ascolto a Freud, 
in tutti noi albergano dei simili virtuosi della narrazione.) Come 
vedremo successivamente, le teorie che postulano degli homun- 
culi del genere («piccoli uomini» nel cervello) non devono 
sempre essere evitate, ma ogniqualvolta si chiamano in aiuto gli 
homunculi è bene che siano dei funzionari relativamente stupidi - 
e non come il brillante drammaturgo freudiano che ogni notte 
deve produrre nuove scene da sogno per ognuno di noi! Il 
modello che stiamo considerando elimina del tutto il dramma¬ 
turgo e per fornire il contenuto conta sul «pubblico» (che svolge 
un ruolo analogo a quello del pollo nel gioco di società). Il 
pubblico non è ottuso, naturalmente, ma non deve nemmeno 
avere una teoria delle proprie ansietà; deve solo essere guidato 
da esse nel formulare le domande. 

E interessante notare, tra l’altro, che una caratteristica del 
gioco di società che non sarebbe necessaria in un processo che 
produca sogni o allucinazioni è la presenza della regola supe¬ 
riore di non contraddizione. Poiché è presumibile che i sistemi 
percettivi di un individuo siano sempre impegnati nell’esplora¬ 
zione di una situazione in fieri (piuttosto che di un fait accompli , 
la trama di un sogno già finito), le successive «conferme» 
contraddittorie possono essere interpretate dal meccanismo 
come un’indicazione di un nuovo cambiamento nel mondo, 
piuttosto che come una revisione nella storia conosciuta dai 
relatori del sogno. Il fantasma era azzurro quando lo vidi per 
l’ultima volta, ma improvvisamente è diventato verde; le sue 
mani si sono trasformate in chele, e così via. La rapidità delle 
metamorfosi degli oggetti nei sogni e nelle allucinazioni è una 
delle caratteristiche più sorprendenti di questi racconti e ciò che 
è ancor più sorprendente è come raramente queste avvertite 
metamorfosi «ci diano fastidio» mentre sogniamo. Così la fatto¬ 
ria nel Vermont ora si rivela essere improvvisamente una banca 
a Porto Rico; e il cavallo che montavo ora è un’automobile, no 
un motoscafo; e il mio compagno all’inizio del viaggio era mia 
nonna, adesso è diventato il papa. Queste cose succedono. 

Questa volubilità è esattamente quello che ci aspetteremmo 
da un formulatore di domande attivo ma insufficientemente 
scettico messo di fronte ad una sequenza casuale di Sì e No. 
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Nello stesso tempo, anche la persistenza di alcuni temi e oggetti 
nei sogni, la loro riluttanza a metamorfizzarsi o scomparire, può 
essere spiegata limpidamente dal nostro modello. Facendo finta 
per il momento che il cervello usi la regola dell’alfabeto e che 
utilizzi l’italiano nelle sue elaborazioni, possiamo immaginare 
come si svolgerebbe l’interrogatorio sotterraneo che crea un 
sogno ossessivo: 

D: Il sogno è su mio padre? 

R: No. 

X 

D: E su una finestra? 

R: Sì. 

x 

D: Va bene. E su mia sorella? 

R: No. 

D: E su mio padre? 

R: No. 

X 

D: E su mio padre in finestra? 

R: Sì. 

D: Lo sapevo che era su mio padre! Ora, mi stava guardando? 
R: Sì ... 

Difficilmente si potrebbe dire che questo limitato abbozzo di 
teoria abbia (già) dimostrato qualcosa sulle allucinazioni o sui 
sogni. Però mostra — metaforicamente - come potrebbe funzionare 
una spiegazione meccanicistica di questi fenomeni e ciò costitui¬ 
sce un preambolo importante, giacché alcune persone sono 
attratte dalla tesi disfattista che la scienza non possa «in linea di 
principio» spiegare i vari «misteri» della mente. L’abbozzo fino 
a questo punto, comunque, non ha neppure sfiorato il problema 
della nostra coscienza dei sogni e delle allucinazioni. Per di più, 
benché abbiamo esorcizzato un homunculus inverosimile, l’astuto 
drammaturgo/illusionista che si burla della mente, abbiamo 
lasciato al suo posto non solo lo stupido risponditore (che 
presumibilmente può essere «sostituito da macchine») ma 
anche il formulatore di domande, il «pubblico», che appare 
ancora piuttosto intelligente e bisognoso di una spiegazione. Se 
abbiamo eliminato un birbante, non abbiamo neppure iniziato 
a dare una spiegazione della vittima. 

Abbiamo fatto qualche progresso, comunque. Abbiamo 
visto come l’attenzione verso i requisiti «ingegneristici» dei 
fenomeni mentali possa far sorgere domande nuove, e più 
facilmente affrontabili, come: quali modelli della allucinazione 
possono evitare un’esplosione combinatoriale? Il contenuto del- 
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l’esperienza come potrebbe essere elaborato da processi (relati¬ 
vamente) stupidi e privi di comprensione? Quale specie di 
legami tra processi o sistemi potrebbe spiegare i risultati della 
loro interazione? Se dobbiamo formulare una teoria scientifica 
della coscienza, dobbiamo porci molte questioni del genere. 

Abbiamo anche introdotto un’idea che svolgerà un ruolo 
centrale in ciò che segue. L’elemento chiave delle nostre spie¬ 
gazioni di come siano davvero possibili i sogni e le allucina¬ 
zioni è stato il principio che il cervello deve fare solo quel 
lavoro, qualunque esso sia, che serve a lenire la fame epistemica : 
soddisfare la «curiosità» in tutte le sue forme. Se la «vittima» è 
passiva o non è curiosa sull’argomento x , se la vittima non 
cerca risposte alle domande su x, allora non è necessario 
preparare materiale sull’argomento x. (Se non ti prude, non 
grattarti.) Il mondo produce un inesauribile diluvio di infor¬ 
mazioni che bombardano i nostri sensi e quando ci concen¬ 
triamo sulla quantità di ciò che ci giunge o è continuamente a 
nostra disposizione, spesso cadiamo nell’illusione che dob¬ 
biamo utilizzare tutto, e sempre. Ma le nostre capacità di 
usare le informazioni, e i nostri appetiti epistemici, sono limi¬ 
tate. Se i nostri cervelli possono soltanto soddisfare tutte le 
nostre specifiche ingordigie epistemiche non appena si presen¬ 
tano, noi non abbiamo motivi per lamentarci. Non saremo mai 
in grado di dire, infatti, che i nostri cervelli ci forniscono meno 
di quanto è disponibile nel mondo. 

Fin qui, questo principio parsimonioso è stato solo intro¬ 
dotto, non convalidato. Come vedremo, il cervello non sfrutta 
sempre questa opzione, ma è importante non trascurare questa 
possibilità. Il potere che ha questo principio di dissolvere 
antichi enigmi non è stato generalmente riconosciuto. 


4. Anticipazioni 

Nei capitoli seguenti tenterò di spiegare che cos’è la coscienza. 
Più precisamente spiegherò i vari fenomeni che compongono ciò 
che chiamiamo coscienza, mostrando come essi siano tutti degli 
effetti fisici delle attività del cervello, come queste attività si 
siano evolute e come facciano sorgere le illusioni sui loro poteri 
e le loro proprietà. È molto diffìcile immaginare come la mente 
possa essere il cervello - ma non impossibile. Per riuscire a 
immaginarlo, bisogna avere una conoscenza davvero approfon¬ 
dita delle ultime scoperte scientifiche sul funzionamento del 
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cervello, ma, ancora più importante, bisogna imparare nuovi 
modi di pensare. Accumulare fatti aiuta a immaginare nuove 
possibilità, ma le scoperte e le teorie della neuroscienza non 
sono sufficienti — perfino i neuroscienziati vengono spesso scon¬ 
certati dalla coscienza. Per favorire l’espandersi della nostra 
immaginazione, io proporrò, insieme ai significativi fatti scienti¬ 
fici, una serie di storie, analogie, esperimenti di pensiero e altri 
espedienti ideati per fornire nuove prospettive, rompere vecchi 
abiti di pensiero e aiutare a organizzare i fatti in un’unica 
visione coerente sorprendentemente differente dal tradizionale 
punto di vista sulla coscienza che tendiamo ad abbracciare. 
L’esperimento di pensiero sul cervello nella vasca e l’analogia 
con il gioco della psicoanalisi erano degli esercizi di riscalda¬ 
mento per il compito principale, che è abbozzare una teoria dei 
meccanismi biologici e un modo di pensare questi meccanismi che 
ci farà vedere come i tradizionali paradossi e misteri sulla 
coscienza possano essere risolti. 

Nella Parte prima , passeremo in rassegna i problemi della 
coscienza e stabiliremo alcuni metodi. Ciò è più importante e 
difficile di quanto si potrebbe pensare. Molti problemi incon¬ 
trati dalle altre teorie sono il frutto di una partenza con il piede 
sbagliato, di un tentativo troppo affrettato d’indovinare le 
risposte alle Grandi Domande. Le insolite presupposizioni di 
fondo della mia teoria svolgono un grande ruolo in ciò che 
segue, e ci permettono di posporre molti dei tradizionali rompi¬ 
capi filosofici su cui sono inciampati altri pensatori fino a 
quando non avremo delineato una teoria empiricamente fon¬ 
data, il che viene fatto nella Parte seconda. 

Il modello delle Molteplici Versioni della coscienza deline¬ 
ato nella Parte seconda rappresenta un’alternativa al modello 
tradizionale, che io chiamo il Teatro Cartesiano. Esso richiede 
un ripensamento piuttosto radicale dell’idea familiare del 
«flusso di coscienza» e se dapprincipio sembra profondamente 
controintuitivo, acquista pian piano consistenza e credibilità, e 
mostra come affrontare fenomeni cerebrali che sono stati igno¬ 
rati fino ad ora dai filosofi - e dagli scienziati. Prendendo in 
esame in un certo dettaglio come la coscienza può essersi 
evoluta, otteniamo qualche barlume su alcune caratteristiche 
altrimenti sconcertanti delle nostre menti. La Parte seconda 
fornisce anche un’analisi del ruolo del linguaggio nella 
coscienza umana e un esame delle relazioni tra il modello delle 
Molteplici Versioni e alcune delle più diffuse concezioni della 
mente e gli altri lavori teoretici nel campo multidisciplinare 
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della scienza cognitiva. Lungo tutto il nostro itinerario dob¬ 
biamo resistere alle allettanti semplicità del punto di vista 
tradizionale, fino a che non potremo ancorarci alle nuove 
fondamenta. 

Nella Parte terza , armati delle nuove maniere di guidare la 
nostra immaginazione, possiamo confrontarci (infine) con i 
tradizionali misteri della coscienza: le strane proprietà del 
«campo fenomenico», la natura dell’introspezione, le qualità (o 
qualia) delle esperienze, la natura del sé o io e le sue relazioni 
con i pensieri e le sensazioni, la coscienza di creature non 
umane. Potremo vedere come i paradossi che mettono in diffi¬ 
coltà le tradizionali discussioni filosofiche di tali misteri sorgono 
da una mancanza di immaginazione , non da «intuizioni profonde», 
e saremo in grado di dissolvere i misteri. 

Questo libro presenta una teoria che è sia empirica sia 
filosofica, e, poiché una teoria del genere deve rispondere a 
varie esigenze, ci sono due appendici che affrontano brevemente ' 
alcune sfide più tecniche che sorgono sia da una prospettiva 
scientifica sia da una filosofica. Nel prossimo capitolo ci rivolge¬ 
remo al problema di definire come dovrebbe essere una spiega¬ 
zione della coscienza, e di chiarire se vogliamo davvero dissol¬ 
vere i problemi della coscienza. 




PARTE PRIMA 

PROBLEMI E METODI 




2 


VERSO UNA SPIEGAZIONE DELLA COSCIENZA 


1. Il vaso di Pandora: la coscienza deve essere demistificata? 

Ecco ancora degli alberi, di cui conosco le rugosità, e 
dell’acqua, di cui sento il sapore. E questi profumi 
d’erba e di stelle, la notte, in certe sere che il cuore si 
placa... come negherò questo mondo, di cui sento la 
potenza e la forza? Eppure tutta la scienza di questa 
terra non potrà darmi nulla che possa rendermi certo 
che tale mondo mi appartiene. Voi me lo descrivete e 
mi insegnate a classificarlo; enumerate le sue leggi, 
mentre, nella mia sete di sapere, ammetto che siano 
vere; smontate il suo congegno e la mia speranza 
aumenta. [...] C’era, dunque, bisogno di tanti sforzi? 
Le dolci linee di queste colline e la mano della sera su 
questo cuore agitato me ne insegnano molto di più. 

Albert Camus, Il mito di Sisifo, 1942 

Dolce è la sapienza che la Natura dona; 

Il nostro intelletto indiscreto 
Deforma l’armonioso aspetto delle cose:- 
Noi uccidiamo per dissezionare. 

William Wordsworth, The Tables Tumed, 1798 


La coscienza umana è praticamente l’ultimo mistero che ancora 
sopravvive. Un mistero è un fenomeno sul quale la gente non sa 
- ancora - come ragionare. Ci sono stati altri grandi misteri: il 
mistero dell’origine dell’universo, il mistero della vita e della 
riproduzione, il mistero dell’evoluzione teleologica della natura, 
il mistero del tempo, dello spazio e della gravità. Queste non 
erano solo aree di ignoranza scientifica, ma di completo scon¬ 
certo e meraviglia. Noi non possediamo ancora le risposte finali 
a nessuna delle questioni di cosmologia e di fisica delle parti- 
celle, di genetica molecolare e della teoria evoluzionistica, ma 
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sappiamo come ragionare su di esse. I misteri non sono svaniti, 
ma sono stati domati. Non sopraffanno più i nostri sforzi di 
ragionare sui fenomeni, perché ora sappiamo distinguere le 
domande strampalate da quelle ben formulate, ed anche se 
scopriremo di sbagliarci completamente con qualche risposta 
attualmente accettata, sappiamo come dobbiamo trattare la 
questione per trovarne di migliori. 

Con la coscienza, invece, ci troviamo ancora nella confu¬ 
sione più completa. La coscienza ci si presenta oggi come un 
tema che spesso lascia ammutoliti e perplessi anche i più 
sofisticati pensatori. E, come con tutti i precedenti misteri, ci 
sono molti che insistono - e sperano - che non ci sarà mai una 
demistificazione della coscienza. 

I misteri sono eccitanti, dopo tutto, fanno parte delle cose 
che rendono la vita divertente. Nessuno apprezza il guastafeste 
che rivela chi è l’assassino alla gente in fila all’entrata del 
cinema. Una volta che il segreto è svelato, non si può più 
tornare nello stato di piacevole mistificazione che prima ci 
ammaliava. Quindi mettiamo in guardia il lettore. Se il mio 
tentativo di spiegare la coscienza è valido, quelli che lo leggono 
baratteranno il mistero con i rudimenti di una conoscenza 
scientifica della coscienza, uno scambio non equo per il gusto di 
qualcuno. Poiché alcune persone considerano la demistifica¬ 
zione come una dissacrazione, mi aspetto che all’inizio conside¬ 
rino questo libro come un atto di vandalismo intellettuale, un 
assalto all’ultimo santuario dell’umanità. Vorrei convincerli 
che non è così. 

Camus suggerisce che non ha bisogno della scienza, poiché 
può apprendere di più dalle soffici linee delle colline e dalla 
mano della sera, e io non voglio mettere in discussione la sua 
affermazione - dati i problemi che Camus si pone. La scienza 
non offre una risposta a tutti i problemi. E neppure la filosofia. 
Ma proprio per questa ragione i fenomeni della coscienza, che 
sono sconcertanti di per sé indipendentemente dalle preoccupa¬ 
zioni di Camus, non hanno bisogno di essere protetti dalla 
scienza - o da questa ricerca filosofica demistificante in cui ci 
siamo imbarcati. Talvolta molte persone, temendo che la 
scienza «uccida per dissezionare», come dice Wordsworth, sono 
attratte dalle dottrine filosofiche che offrono una qualche garan¬ 
zia contro una tale invasione. Le loro apprensioni sono giustifi¬ 
cate, indipendentemente dalla forza o dalla debolezza di queste 
dottrine; in effetti potrebbe accadere che la demistificazione della 
coscienza sia una grande perdita. Io sostengo semplicemente 
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che ciò non accadrà : le perdite, se ce ne saranno, verranno 
ampiamente ricompensate dai vantaggi di una migliore com¬ 
prensione - sia scientifica che sociale, sia teoretica che morale — 
offerta da una buona teoria della coscienza. 

Perché, comunque, la demistificazione della coscienza 
potrebbe essere qualcosa di cui rammaricarsi? Potrebbe essere 
come la perdita dell’innocenza infantile, che è sicuramente una 
perdita, anche se è ben ricompensata. Si consideri cosa accade 
all’amore, per esempio, quando diventiamo più sofisticati. Pos¬ 
siamo capire come un cavaliere del Medioevo potesse voler 
sacrificare la propria vita per l’onore di una principessa alla 
quale non aveva mai neanche rivolto una parola - questa era 
un’idea particolarmente emozionante per me quando avevo 
circa undici o dodici anni — ma non è uno stato mentale in cui 
un adulto oggi possa facilmente entrare. La gente era abituata a 
parlare e a pensare all’amore in forme che sono oggi pratica- 
mente non disponibili - se non per i bambini e per quelli che 
riescono in qualche modo a cancellare le loro conoscenze di 
adulti. Tutti noi amiamo dire a quelli che amiamo che li 
amiamo e sentirci dire da loro che siamo amati — ma da adulti 
non siamo più così sicuri di sapere che cosa intendiamo come lo 
sapevamo quando eravamo bambini e l’amore era una cosa 
semplice. 

Ci troviamo in una condizione migliore o peggiore a causa 
di questo cambiamento di prospettiva? Questo cambiamento, 
naturalmente, non è uniforme. Mentre parecchi adulti ingenui 
continuano a permettere ai romanzi rosa di collocarsi in cima 
alla lista dei libri più venduti, noi lettori sofisticati scopriamo di 
esserci resi abbastanza immuni dagli effetti voluti di questi libri: 
ci fanno ridacchiare, non piangere. O se davvero ci fanno 
piangere - come talvolta accade, nostro malgrado — ci imba¬ 
razza scoprire che dei trucchi così a buon mercato siano ancora 
in grado di influenzarci; giacché non possiamo facilmente con¬ 
dividere lo stato d’animo dell’eroina che si consuma chieden¬ 
dosi se ha trovato il «vero amore» — come se fosse un qualche 
tipo particolare di sostanza (oro emotivo da distinguere dall’ot¬ 
tone o dal rame emotivo). Questa crescita non avviene solo 
nell’individuo. La nostra cultura si è fatta più sofisticata - o 
almeno la sofisticazione, quale che sia il suo valore, è diffusa 
molto più ampiamente nella cultura. Di conseguenza, il nostro 
concetto di amore è cambiato, e con esso la nostra sensibilità, 
impedendoci di avere ora alcune esperienze che emozionavano, 
devastavano o tonificavano i nostri antenati. 
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Qualche cosa di simile è avvenuto con la coscienza. Oggi¬ 
giorno noi parliamo delle nostre decisioni coscienti o delle 
nostre abitudini inconsce, parliamo delle esperienze coscienti 
che noi abbiamo (a differenza, per esempio, degli sportelli di 
cassa automatica, che non hanno esperienze del genere) — ma 
non siamo più tanto sicuri di sapere cosa intendiamo quando 
diciamo queste cose. Mentre ci sono ancora dei pensatori pronti 
a sostenere che la coscienza sia un qualcosa di prezioso e 
autentico (come l’amore, come l’oro), una cosa che è nello 
stesso tempo «ovvia» e molto, molto speciale, sta diffondendosi 
il sospetto che ciò sia un’illusione. Forse i vari fenomeni che 
cospirano a creare il senso di un singolo e misterioso fenomeno 
non hanno un’unità ultima ed essenziale così come non la 
hanno i vari fenomeni che contribuiscono a creare il senso che 
l’amore sia una cosa semplice. 

Paragoniamo l’amore e la coscienza con due altri fenomeni 
piuttosto differenti, le malattie e i terremoti. Anche i nostri 
concetti di malattia e di terremoto hanno subito una sostanziale 
revisione nelle ultime centinaia di anni, ma le malattie e i 
terremoti sono fenomeni in larga parte (sebbene non intera¬ 
mente) indipendenti dai nostri concetti di essi. Cambiare opi¬ 
nione sulle malattie non fa, di per sé, scomparire le malattie o 
non le fa diventare meno frequenti, sebbene provochi dei cam¬ 
biamenti nella medicina e nella salute pubblica che alterano le 
modalità di manifestazione delle malattie. Similmente, anche i 
terremoti potranno un giorno diventare parzialmente domina¬ 
bili, o almeno prevedibili, dagli uomini, ma non si può dire che 
l’esistenza dei terremoti sia influenzata dalle nostre attitudini 
verso di essi o dai concetti che abbiamo di essi. Con l’amore è 
differente. Non è più possibile per una persona sofisticata 
«innamorarsi» in una delle forme una volta possibili - semplice- 
mente perché non può credere in quelle forme di innamora¬ 
mento. Non è più possibile per me, per esempio, avere una 
schietta cotta adolescenziale - a meno che non «regredisca 
all’adolescenza» e dimentichi o abbandoni gran parte di quello 
che penso di sapere. Fortunatamente, io posso credere in altri 
tipi di amore, ma se non ci fossero stati? L’amore è uno di quei 
fenomeni che dipendono dai loro concetti - accettiamo questa 
semplificazione per il momento. Ce ne sono altri: il denaro ne è 
un chiaro esempio. Se tutti dimenticassero che cosa è il denaro, 
il denaro non esisterebbe più; ci sarebbero cumuli di pezzetti di 
carta stampata, dischetti di metallo coniati, registrazioni com¬ 
puterizzate di pareggi di bilancio, edifici bancari di marmo e 
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granito — ma niente denaro: niente inflazione o deflazione, 
niente tassi di scambio o interesse, nessun valore monetario . 
Svanirebbe proprio quella proprietà di quei pezzetti di carta 
variamente stampati che spiega - come nient’ altro potrebbe - i 
loro tragitti di mano in mano sulla scia di varie azioni e scambi. 

Secondo il punto di vista che illustrerò in questo libro, la 
coscienza, come l’amore e il denaro, è un fenomeno che dipende 
effettivamente e in una misura inaspettata dai concetti ad essa 
associati. Benché abbia, come l’amore, un’elaborata base biolo¬ 
gica, deve, come il denaro, alcune delle sue più significanti 
caratteristiche alla cultura, dal momento che esse non sono 
semplicemente inerenti, in qualche modo, alla struttura fisica 
delle sue manifestazioni. Così se io ho ragione, e se riuscirò a 
demolire alcuni di quei concetti, minaccerò di estinzione tutti 
quei fenomeni della coscienza che da loro dipendono. Stiamo 
forse per entrare nel periodo postcosciente della concettualizza¬ 
zione umana? Non è forse qualcosa da temere? È anche soltanto 
concepibile? 

Se il concetto di coscienza dovesse «cadere nel dominio della 
scienza», che cosa accadrebbe al senso che attribuiamo ai 
concetti di agente morale e di libero arbitrio? Se l’esperienza 
cosciente fosse «ridotta» in qualche modo a semplice materia in 
movimento, che cosa accadrebbe al nostro apprezzamento del- 
l’amore e del dolore e dei sogni e della gioia? Se gli esseri umani 
coscienti fossero «soltanto» oggetti materiali animati, come 
potremmo giudicare moralmente giusto o sbagliato ciò che a 
loro viene fatto? Queste sono alcune delle paure che alimentano 
la resistenza e distraggono l’attenzione di coloro che sono messi 
di fronte ai tentativi di spiegare la coscienza. 

Io credo che tali paure siano ingiustificate, sebbene non sia 
ovvio accorgersene. Incrementano la posta in gioco nella sfida 
che sta per cominciare tra teorie e argomenti. Ci sono degli 
argomenti molto potenti, che prescindono da queste paure, 
schierati contro il tipo di teoria materialistica e scientifica che 
proporrò; e riconosco che spetta a me dimostrare non solo che 
questi argomenti siano fallaci, ma anche che una diffusa accet¬ 
tazione del mio punto di vista sulla coscienza non avrebbe, in 
ogni caso, conseguenze così terrificanti. (E se avessi scoperto 
invece che avrebbe conseguenze terribili? Che cosa avrei fatto in 
tal caso? Non avrei scritto questo libro, ma, oltre a ciò, non so 
proprio cosa avrei fatto.) 

Cerchiamo, comunque, di essere ottimisti e ricordiamoci di 
cosa è accaduto in seguito alle precedenti demistificazioni. Non 
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c’è stata nessuna diminuzione del meraviglioso; al contrario, ci 
siamo trovati di fronte a bellezze più profonde e a visioni più 
splendenti della complessità dell’universo di quelle che i protet¬ 
tori del mistero avessero mai concepito. La «magia» delle 
precedenti visioni era per lo più una copertura per una banale 
mancanza d’immaginazione, un fastidioso inganno religiosa- 
mente inglobato nel concetto di un deus ex machina. Focose 
divinità che guidano carri dorati attraverso i cieli sembrano 
banali personaggi di noiosi fumetti a confronto delle affasci¬ 
nanti stranezze della cosmologia contemporanea; e gli intrecci 
ricorsivi del meccanismo del DNA fanno sembrare Vélan vital 
più o meno così interessante come la terrificante Kryptonite di 
Superman. Quando avremo compreso la coscienza, quando non 
ci sarà più mistero, la coscienza apparirà differente, ma ci sarà 
ancora bellezza e uno spazio ancora più grande per il timore 
reverenziale. 


2. Il mistero della coscienza 

In che cosa consiste, dunque, il mistero? Che cosa potrebbe 
essere più ovvio o certo per ciascuno di noi del fatto che egli o 
ella è un soggetto cosciente dell’esperienza, un soggetto che 
gode di percezioni e di sensazioni, che soffre per il dolore, che 
concepisce idee e che consciamente delibera? Ciò sembra inne¬ 
gabile, ma cosa mai può essere la coscienza in se stessa? Come 
possono dei corpi fisici viventi nel mondo fisico produrre tali 
fenomeni? Questo è il mistero. 

Il mistero della coscienza ha diverse maniere di presentarsi 
e recentemente mi ha colpito di nuovo con una forza particolare 
una mattina mentre leggevo un libro seduto su una sedia a 
dondolo. Evidentemente avevo appena sollevato gli occhi dal 
libro e stavo fissando ciecamente la finestra, perso nei miei 
pensieri, quando la bellezza dell’ambiente circostante mi 
distrasse dalle mie cogitazioni. In quel giorno di una precoce 
primavera, un fascio verde-dorato di luce solare penetrava dalla 
finestra e attraverso un velo di germogli verdi era ancora 
possibile vedere le migliaia di rami e ramoscelli dell’acero del 
mio giardino: il tutto formava un intricato ed elegante merletto. 
Il vetro della finestra è antico ed è attraversato da una corruga- 
zione appena rilevabile; mentre mi dondolavo avanti e indietro 
questa imperfezione del vetro provocava un’onda di saltelli 
sincronizzati che si spostava avanti e indietro nel fascio dei 
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rami, era un movimento regolare sovrapposto con notevole 
chiarezza allo scintillio più caotico dei rami e ramoscelli nel 
vento. 

Poi notai che questo metronomo visivo nei rami dell’albero 
era legato al ritmo del concerto grosso di Vivaldi che stavo 
ascoltando come «musica di sottofondo» per la mia lettura. 
Dapprincipio pensai che, ovviamente, dovevo aver sincroniz¬ 
zato inconsciamente il mio dondolio con la musica — proprio 
come si può inconsciamente battere il tempo con il piede - ma le 
sedie a dondolo hanno in realtà una gamma piuttosto limitata 
di frequenze di dondolio facilmente mantenibili, così probabil¬ 
mente la sincronia era soprattutto il frutto di una coincidenza, 
solo leggermente semplificata da una mia inconscia preferenza 
per la precisione, per il ritmo. 

La mia mente saltò per un attimo a qualche processo 
cerebrale confusamente immaginato che potesse spiegare come 
noi inconsciamente aggiustiamo il nostro comportamento, com¬ 
preso quello dei nostri occhi e delle nostre facoltà che dirigono 
l’attenzione, al fine di «sincronizzare» jl «sonoro» con «le 
immagini», ma queste riflessioni furono a loro volta interrotte 
da un’improvvisa consapevolezza. Quello che io stavo facendo — 
l’interazione di esperienze e pensieri che ho appena descritto 
dal mio privilegiato punto di vista in prima persona - era molto 
più difficile da descrivere di quei processi che dietro le quinte, 
inconsciamente, sicuramente avvenivano in me ed erano in qual¬ 
che modo le cause di quel che stavo facendo. Era relativamente 
facile immaginare qualche meccanismo sensato dietro le quinte; 
ciò che era incredibilmente sconcertante era quello che avve¬ 
niva «nella prima poltrona centrale», «nella luce della ribalta». 
Il mio pensiero cosciente, e specialmente la gioia che provavo 
per quella combinazione di luce solare, di solari violini di 
Vivaldi, di rami ondulanti — più il piacere delle mie riflessioni 
su ciò - come poteva tutto questo essere solo qualcosa di fisico che 
avveniva nel mio cervello? Come poteva qualsiasi combinazione 
di avvenimenti elettro-chimici nel mio cervello equivalere in 
qualche modo alla piacevolezza di quelle centinaia di ramoscelli 
che si inginocchiavano di fronte a me a tempo di musica? Come 
poteva qualche evento che elaborava informazioni nel mio 
cervello essere il calore delicato della luce solare che mi accarez¬ 
zava? A tale proposito, come poteva un evento nel mio cervello 
essere la mia abbozzata immagine mentale di... qualche altro 
evento che elabora informazioni nel mio cervello? Sembra 
davvero impossibile. 
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Sembra davvero che gli avvenimenti che sono i miei 
pensieri e le mie esperienze coscienti non possano essere 
avvenimenti cerebrali, ma debbano essere qualcos 3 'altro , 
qualcosa causato o prodotto dagli avvenimenti cerebrali, 
senza dubbio, ma qualcosa di aggiuntivo, fatto di una 
sostanza differente, situato in uno spazio differente. Beh, 
perché no? 


3. Le attrattive della sostanza mentale 

Vediamo cosa avviene quando prendiamo questa strada inne¬ 
gabilmente attraente. Per prima cosa, dovresti effettuare un 
piccolo esperimento. Ti invito semplicemente a chiudere gli 
occhi, immaginare qualcosa, e poi, dopo aver creato ed esami¬ 
nato attentamente un’immagine mentale, a rispondere ad 
alcune domande. Non leggere le domande fino a che non hai 
portato a termine la seguente istruzione: chiudi gli occhi e 
immagina, il più dettagliatamente possibile, una mucca viola. 

Fatto? Ora: 

1. Vedevi il fianco destro o sinistro, o il muso della tua mucca? 

2. Stava ruminando o no? 

3. Potevi vedere le sue mammelle? 

4. Era di un viola relativamente pallido o intenso? 

Se hai seguito le istruzioni, potrai probabilmente rispondere 
a tutte e quattro le domande senza dover inventare qualcosa 
retrospettivamente. Se trovi che tutte e quattro le domande 
siano esageratamente specifiche, probabilmente non ti sei pre¬ 
occupato affatto di immaginare una mucca viola, ma hai solo 
distrattamente pensato: «Sto immaginando una mucca viola» o 
«Facciamo finta che questo sia immaginare una mucca viola» o 
hai fatto qualcosa del genere. 

Adesso facciamo un secondo esercizio: chiudi gli occhi e 
immagina, il più dettagliatamente possibile, una mucca gialla. 

Questa volta probabilmente puoi rispondere alle prime tre 
domande senza difficoltà e saprai dire qualcosa con una certa 
sicurezza sul tipo di giallo — oro o limone o paglierino — che 
copriva il fianco della mucca che hai immaginato. Ma questa 
volta desidero farti una domanda differente: 



5. Che differenza c’è tra l’immaginare una mucca viola e 
l’immaginare una mucca gialla? 

La risposta è ovvia: la prima mucca immaginata è viola e la 
seconda è gialla. Ci potrebbero essere altre differenze, ma 
questa è quella essenziale. Il guaio è che, essendo queste 
mucche solo immaginate e non reali o dipinte su qualche tela o 
rappresentate su qualche schermo televisivo a colori, è difficile 
capire che cosa potrebbe essere viola nel primo caso e giallo nel 
secondo. Nulla nel tuo cervello (o nel tuo globo oculare) che sia 
anche solo vagamente della forma di una mucca diventa viola in 
un caso e giallo nell’altro, e, anche se ciò avvenisse, non 
servirebbe a nulla, poiché l’interno del tuo cranio è nero come la 
pece e, inoltre, lì non hai occhi con cui vedere i colori. 

Nel tuo cervello ci sono degli eventi strettamente collegati 
con le tue specifiche immagini mentali, così non è impossibile 
che in un prossimo futuro un neuroscienziato, esaminando i 
processi che avvengono nel tuo cervello in risposta alle mie 
istruzioni, possa decifrarli talmente bene da poter confermare o 
smentire le tue risposte alle domande da 1 a 4: 

«La mucca mostrava il fianco sinistro? Sembra di sì. La confi¬ 
gurazione di eccitamento neuronaie ”testa della mucca” è 
coerente con una presentazione nella parte alta a sinistra del 
quadrante visivo; inoltre, si sono potuti osservare dei segnali 
rivelatori di un movimento oscillatorio di un hertz che suggeri¬ 
scono la ruminazione, ma non è stato possibile rilevare alcuna 
attività nei gruppi di rappresentazione del complesso mamma¬ 
rio; per quanto riguarda il colore, dopo la calibratura dei 
potenziali evocati con i profili di rivelazione dei colori del 
soggetto, si può avanzare l’ipotesi che il soggetto menta sul 
colore: la mucca immaginata era quasi sicuramente marrone.» 

Supponi che tutto ciò sia vero; supponi che la lettura scientifica 
della mente sia giunta a queste raffinatezze. Anche così, però, il 
mistero sembrerebbe inalterato: cosa è marrone quando imma¬ 
gini una mucca marrone? Non l’evento nel cervello che lo 
scienziato ha calibrato con la tua esperienza del marrone. I tipi 
e la posizione dei neuroni implicati, le loro connessioni con altre 
parti del cervello, la frequenza o l’ampiezza dell’attività, il 
neurotrasmettitore chimico rilasciato - nessuna di quelle pro¬ 
prietà è veramente la proprietà della mucca «nella tua immagi¬ 
nazione». E poiché tu hai effettivamente immaginato una 


39 



mucca (non stai mentendo - lo scienziato lo ha perfino confer¬ 
mato), una mucca immaginata è venuta all’esistenza in quel 
momento; qualcosa, in qualche luogo, deve aver avuto quelle 
proprietà in quel momento. Il mezzo in cui la mucca immagi¬ 
nata deve prendere forma non è costituito da sostanza cere¬ 
brale, ma da ... sostanza mentale. Cos’altro potrebbe essere? 

La sostanza mentale, allora, deve essere quella «di cui son 
fatti i sogni» e evidentemente ha alcune proprietà notevoli. In 
una di queste ci siamo già imbattuti, purtroppo è una proprietà 
estremamente riluttante ad essere definita. In prima approssi¬ 
mazione, possiamo dire che la sostanza mentale ha sempre un 
testimone. Il guaio con gli eventi cerebrali, abbiamo visto, è che, 
per quanto essi possano «collimare» da vicino con i nostri flussi 
di coscienza, hanno un inconveniente palesemente fatale: non c’è 
nessuno h che li osserva. Gli eventi che avvengono nel tuo cervello, 
così come quelli che avvengono nel tuo stomaco o nel tuo fegato, 
normalmente non sono osservati da nessun testimone, e, per di 
più, la presenza di un eventuale testimone non modifica il modo 
in cui essi avvengono. Gli eventi nella coscienza, invece, hanno 
«per definizione» un testimone; essi rientrano nell’esperienza di 
qualcuno che li esperisce ed è proprio il fatto di rientrare nell’espe¬ 
rienza di qualcuno che fa di loro ciò che sono: eventi coscienti. 
Un evento di cui si fa esperienza non può avvenire per conto 
proprio; deve costituire l’esperienza di qualcuno. Affinché un 
pensiero si presenti, qualcuno (qualche mente) deve pensarlo, 
affinché un dolore si verifichi qualcuno deve sentirlo, e così se 
una mucca viola viene ad esistere «nell’immaginazione», qual¬ 
cuno deve averla immaginata. 

Il guaio con i cervelli è che, quando ci guardi dentro, scopri 
che non c’è nessuno in casa. Nessuna parte del cervello è il 
pensatore che effettivamente pensa o lo sventurato che sente il 
dolore, e il cervello nel suo insieme non sembra essere un 
candidato migliore per questo ruolo speciale. Questo è un 
argomento infido. I cervelli pensano? Gli occhi vedono? O le 
persone vedono con i loro occhi e pensano con i loro cervelli? 
C’è una differenza? E solo un banale puntiglio «grammaticale» 
o rivela una fonte importante di confusione? L’idea di un sé (o di 
una persona o, anche, di un’anima) distinto dal cervello o dal 
corpo è profondamente radicata nel nostro modo di parlare, e 
quindi nel nostro modo di pensare. 

Io ho un cervello. 
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Questo sembra un modo di esprimersi completamente 
accettabile. E non sembra significare semplicemente 

Questo corpo ha un cervello (e un cuore, e due polmoni, 
ecc.). 

o 


Questo cervello ha se stesso. 

v 

E piuttosto naturale pensare a «l’io e il suo cervello» (Pop¬ 
per e Eccles, 1977) come due cose distinte, con differenti 
proprietà, per quanto strettamente possano dipendere l’uno 
dall’altro. Se il sé è distinto dal cervello, sembra che debba 
essere fatto di sostanza mentale. In latino, una cosa pensante è 
una res cogitans , il termine reso famoso da Cartesio, che ci ha 
dato quella che egli pensò essere un’incontrovertibile dimostra¬ 
zione del fatto che, essendo palesemente una cosa pensante, egli 
non poteva essere il suo cervello. Eccone una versione, sicura¬ 
mente dotata di una sua forza stringente: 


Poi, esaminando con attenzione ciò che ero, e vedendo che potevo 
fingere, sì, di non avere nessun corpo, e che non esistesse il mondo o 
altro luogo dove io fossi, ma non perciò potevo fingere di non esserci 
io, perché, anzi, dal fatto stesso di dubitare delle altre cose seguiva nel 
modo più evidente e certo che io esistevo; laddove, se io avessi 
solamente cessato di pensare, ancorché tutto il resto di quel che avevo 
immaginato fosse stato veramente, non avrei avuto ragione alcuna per 
credere di esser mai esistito: ne conchiusi esser io una sostanza, di cui 
tutta l’essenza o natura consiste solo nel pensare, e che per esistere 
non ha bisogno di luogo alcuno, né dipende da cosa alcuna materiale. 
(Discorso sul Metodo , 1637) 

Così abbiamo scoperto due specie di cose che si potrebbero 
voler fare con la sostanza mentale: la mucca viola che non è nel 
cervello e la cosa che effettua il pensare. Ma ci sono ancora altri 
poteri speciali che potremmo voler attribuire alla sostanza 
mentale. 

Supponiamo che un’azienda vinicola decida di rimpiazzare i 
suoi assaggiatori di vino umani con una macchina. Un «sistema 
esperto», gestito da un calcolatore, per i controlli di qualità e la 
classificazione del vino non è poi così fuori della portata dell’at¬ 
tuale tecnologia. Conosciamo già a sufficienza la chimica speci- 
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fica che ci servirebbe per costruire i trasduttori che rimpiazze¬ 
rebbero le papille gustative e i ricettori olfattivi dell’epitelio 
(fornendo così il «materiale grezzo» - gli stimoli in ingresso — 
per il gusto e Poifatto). Ancora non sappiamo precisamente 
come questi segnali in ingresso si combinino e interagiscano per 
produrre le nostre esperienze, ma anche su questo si stanno 
facendo notevoli progressi. I lavori sulla visione sono molto più 
avanti. Le ricerche sulla visione cromatica suggeriscono che 
imitare tramite qualche componente meccanico la reattività 
specifica dell’uomo, la sua sensibilità e affidabilità, nella discri¬ 
minazione dei colori sarebbe una sfida tecnologica di enorme 
portata, ma non un compito impossibile. Così siamo autorizzati 
a immaginare che utilizzando gli elaborati segnali in uscita di 
quei trasduttori sensoriali e il meccanismo per la loro compara¬ 
zione potremmo fornire sufficiente materiale a delle routine di 
classificazione, descrizione e valutazione. Versiamo il campione 
di vino nell’imbuto e, dopo pochi minuti o poche ore, il sistema 
stamperà un’analisi chimica dettagliata e un commento del 
tipo: «Un Pinot esuberante e vellutato, benché privo di corpo». 
Una macchina del genere potrebbe perfino dare risultati più 
coerenti e affidabili di quelli degli assaggiatori umani in tutte le 
prove ragionevoli che i produttori di vino volessero escogitare, 
ma sicuramente, per quanto possa essere «sensibile» e «discri¬ 
minante», sembra che un tale sistema non potrebbe mai avere, 
e mai gustare, ciò che noi abbiamo, e gustiamo, quando assag¬ 
giamo un vino. 

Questo è effettivamente così ovvio? Stando alle varie teorie 
raggruppate sotto l’etichetta di funzionalismo , riuscire a ripro¬ 
durre Xintera «struttura funzionale» del sistema cognitivo di un 
assaggiatore umano di vino (inclusi la sua memoria, i suoi 
scopi, le sue avversioni innate, ecc.) significa riprodurre anche 
tutte le proprietà mentali che lo riguardano, incluso quel godi¬ 
mento, quella delizia, quel gusto che rende una buona bevuta 
qualcosa che molti di noi apprezzano . In linea di principio, dice il 
funzionalista, non c’è differenza tra uii sistema fatto di molecole 
organiche e uno fatto di silicio, fintanto che svolgono lo stesso 
compito. I cuori artificiali non devono essere fatti di tessuto 
organico, e neppure i cervelli artificiali - almeno in linea di 
principio. Se riesci a riprodurre nei chip al silicio tutte le 
funzioni di controllo di un cervello di un assaggiatore umano di 
vino, avrai riprodotto ipso facto anche il godimento. 

Una qualche versione di funzionalismo potrà trionfare alla 
fine (in effetti questo libro difende un tipo di funzionalismo), ma 
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sicuramente sembra impossibile di primo acchito. Sembra che 
nessuna mera macchina, non importa quanto meravigliosa¬ 
mente imiti i processi cerebrali dell’assaggiatore umano di vino, 
possa essere in grado di apprezzare un vino, o una sonata di 
Beethoven o una partita di pallacanestro. Per poter apprezzare 
qualcosa serve la coscienza - proprio ciò che manca a qualsiasi 
mera macchina. Ma naturalmente il cervello è una sorta di 
macchina, un organo come il cuore o i polmoni o i reni, che in 
definitiva ha una spiegazione meccanica di tutti i suoi poteri. 
Sembra che proprio questo ci obblighi a dire che non è il 
cervello che apprezza; la responsabilità (o il privilegio) di questo 
atto spetta alla mente. La riproduzione del meccanismo del 
cervello in una macchina fatta di silicio non provocherebbe, 
allora, un reale apprezzamento, ma nel migliore dei casi solo 
un’illusione o un simulacro di apprezzamento. 

Così la mente cosciente non è solo il luogo in cui si trovano i 
colori e gli odori presentati ad un testimone e non è solo la cosa 
che pensa. È anche il luogo dove avvengono gli apprezzamenti. 
È l’arbitro ultimo sul perché qualcosa è importante per noi. 
Forse, in un certo senso, ciò segue anche dal fatto che la mente 
cosciente è anche ritenuta essere la fonte delle nostre azioni 
intenzionali. E conforme a ragione - non è così? - che se fare 
qualcosa che è importante per noi dipende dalla coscienza, anche 
questa importanza (questo gioire, apprezzare, soffrire, preoccu¬ 
parsi) dovrebbe dipendere dalla coscienza. Se un sonnambulo 
«inconsciamente» provoca un danno, non viene ritenuto 
responsabile perché in un senso importante egli non lo ha 
provocato; i movimenti del suo corpo sono inseparabilmente 
intrecciati alla catena causale che ha condotto al danno, ma essi 
non costituiscono una sua azione , così come non la costituireb¬ 
bero se egli avesse provocato un danno semplicemente cadendo 
dal letto. La mera complicità corporale non basta a produrre 
un’azione intenzionale, né basta una complicità corporale sotto 
il controllo delle strutture cerebrali , giacché il corpo di un sonnam¬ 
bulo è chiaramente sotto il controllo delle strutture del suo 
cervello. Quello che deve essere aggiunto è la coscienza, l’ingre¬ 
diente speciale che trasforma un mero avvenimento in un 'azione. 1 

Non è colpa del Vesuvio se la sua eruzione uccide i tuoi cari, 
e mostrare del risentimento (Strawson, 1962) o disprezzarlo 
non costituiscono delle opzioni disponibili - a meno che non 
riesci in qualche modo a convincerti che il Vesuvio, contraria¬ 
mente all’opinione attualmente accettata, sia un agente 
cosciente. In effetti, è strano quanto possa confortare il nostro 
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dolore entrare in quegli stati d’animo in cui ce la prendiamo con 
la «furia» dell’uragano, malediciamo il cancro che così ingiusta¬ 
mente ha colpito un bambino o bestemmiamo «gli dèi». Antica¬ 
mente dire che qualcosa fosse «animata», in opposizione a 
«inanimata», significava dire che possedeva un’anima, una 
mente. Rappresentarci le cose che ci influenzano potentemente 
come animate potrebbe essere molto di più che un semplice 
conforto, potrebbe essere un sofisticato trucco della nostra 
struttura biologica, una scorciatoia per aiutare i nostri cervelli 
sempre a corto di tempo ad organizzarsi e a pensare alle cose di 
cui bisogna preoccuparsi se si vuole sopravvivere. 

Forse è vero che abbiamo una tendenza innata a trattare 
ogni cosa cangiante, almeno inizialmente, come se avesse un’a¬ 
nima (Stafford, 1983; Humphrey, 1983b, 1986), ma, per quanto 
quest’attitudine possa essere naturale, noi sappiamo ora che 
attribuire un’anima (cosciente) al Vesuvio significa spingersi 
troppo avanti. Dove tracciare esattamente la linea è una vexata 
quaestio sulla quale ritorneremo, ma, per quanto riguarda noi 
stessi, sembra che la coscienza sia esattamente ciò che ci 
distingue dai semplici «automi». I «riflessi» meramente corpo¬ 
rei sono «automatici» e meccanici; possono implicare i circuiti 
cerebrali, ma non richiedono alcun intervento della mente 
cosciente. Ci sembra molto naturale pensare ai nostri corpi 
come a delle specie di banali marionette che «noi» controlliamo 
«dall’intemo». Faccio sollevare la mano alla marionetta muo¬ 
vendo il mio dito; muovo il mio dito... come, muovendo la mia 
anima? Questa idea presenta dei problemi ben noti, ma non ci 
impedisce comunque di pensare che colga qualcosa di impor¬ 
tante: a meno che non ci sia una mente cosciente dietro l’azione, 
non c’è un agente reale in carica. Quando pensiamo alle nostre 
menti in questa maniera, ci sembra di scoprire l’«io interiore», 
l’«io reale». Questo io reale non è il mio cervello; è quello che 
possiede il mio cervello («l’io e il suo cervello»). Sulla scrivania di 
Harry Truman nell’ufficio presidenziale alla Casa Bianca c’era 
un famoso cartello: «Lo scaricabarile finisce qui». Sembra che 
nessuna parte del cervello possa essere quella che non può più 
scaricare i barili su un’altra, la fonte ultima della responsabilità 
morale all’inizio della catena degli ordini. 

Per riassumere, abbiamo trovato quattro ragioni per credere 
nella sostanza mentale. La mente cosciente, a quanto pare, non 
può essere semplicemente il cervello, o nessuna parte propria di 
esso, giacché nulla nel cervello potrebbe 


44 



1. essere il mezzo in cui viene resa la mucca viola; 

2. essere la cosa pensante, il soggetto del « cogito , ergo sum »; 

3. apprezzare il vino, odiare il razzismo, amare qualcuno, 
ritenere importante qualcosa; 

4. agire con responsabilità morale. 

Una teoria accettabile della coscienza umana deve dare una 
spiegazione a questi quattro motivi stringenti che ci spingono a 
pensare che debba esistere una sostanza mentale. 


4. Perché il dualismo è in disgrazia 

L’idea che la mente sia un’entità così separata dal cervello e 
composta non da materia ordinaria, ma da qualche altra 
sostanza speciale, viene usualmente chiamata dualismo. Oggi¬ 
giorno esso gode, meritatamente, di una cattiva reputazione, 
malgrado gli argomenti convincenti appena esaminati. Fin 
dall’attacco ormai classico di Gilbert Ryle (1949) a ciò che egli 
chiamava «il dogma cartesiano dello spettro nella macchina», i 
dualisti sono sulla difensiva. 2 La posizione dominante, varia¬ 
mente espressa e sostenuta, è il materialismo', esiste un solo tipo di 
sostanza, e cioè la materia — la sostanza fisica di cui si occupano 
la fisica, la chimica e la fisiologia - e la mente è in un certo senso 
niente altro che un fenomeno fisico. In breve, la mente è il 
cervello. Secondo i materialisti, possiamo (in linea di principio!) 
dare una spiegazione di ogni fenomeno mentale usando gli 
stessi princìpi fisici, le stesse leggi e gli stessi materiali grezzi che 
ci bastano per spiegare la radioattività, la deriva dei continenti, 
la fotosintesi, la riproduzione, la nutrizione e la crescita. Uno 
dei compiti principali di questo libro è quello di spiegare la 
coscienza senza mai arrendersi al canto delle sirene del duali¬ 
smo. Che c’è di errato, allora, nel dualismo? Perché è così in 
disgrazia? 

L’obiezione usuale al dualismo era ben conosciuta dallo 
stesso Cartesio nel XVII secolo e sembra giusto affermare che 
né lui né i successivi dualisti siano mai riusciti a superarla 
convincentemente. Benché siano delle entità o sostanze distinte, 
la mente e il cervello devono tuttavia interagire; gli organi di 
senso corporei, attraverso il cervello, devono informare la mente, 
devono inviarle o mostrarle le percezioni o le idee o qualunque 
tipo di dati, e la mente dopo averci riflettuto sopra deve dirigere 
il corpo in varie azioni appropriate (incluse quelle linguisti¬ 
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che). Per tale motivo questa posizione viene spesso chiamata 
«interazionismo cartesiano» o «dualismo interazionista». Il sito 
delPinterazione nel cervello era identificato da Cartesio nella 
ghiandola pineale o epifisi : nel disegno schematico di Cartesio, è 
quella specie di goccia molto ingrandita nel centro della testa. 



Possiamo chiarificare la difficoltà delPinterazionismo 
sovrapponendo al suo disegno un abbozzo del resto della sua 
teoria. 

La percezione cosciente della freccia avviene solo dopo che il 
cervello ha trasmesso in qualche modo il suo messaggio alla 
mente e il dito della persona può indicare la freccia solo dopo 
che la mente ha inviato i suoi ordini al corpo. Ma come viene 
trasmessa, precisamente, l’informazione dalla ghiandola pine¬ 
ale alla mente? Poiché non abbiamo (per ora) la minima idea 
delle proprietà della sostanza mentale, non possiamo neanche 
immaginare (per ora) come possa essere influenzata dai pro¬ 
cessi fisici che provengono in qualche modo dal cervello, quindi 
ignoriamo per il momento questi segnali ascendenti e concen¬ 
triamoci su quelli di ritorno, quelli che vanno dalla mente al 
cervello. Questi, ex hypothesi , non sono fisici; non sono onde 
elettromagnetiche o onde acustiche o raggi cosmici o fasci di 
particelle subatomiche. Nessuna energia o massa fisica è asso- 


46 





2.2 

data ad essi. Come riescono, allora, ad influenzare il funziona¬ 
mento delle cellule cerebrali ad essi collegate? 

Un principio fondamentale della fisica prescrive che qua¬ 
lunque cambiamento nella traiettoria di qualunque entità fisica 
costituisce un’accelerazione che richiede un dispendio d’ener¬ 
gia; in questo caso, da dove viene l’energia? Questo principio 
della conservazione dell’energia che spiega il perché dell’impos¬ 
sibilità delle macchine per «il moto perpetuo» è lo stesso 
principio che viene manifestamente violato dal dualismo. Que¬ 
sta difficoltà di accordare la fisica standard con il dualismo è 
stata discussa infinite volte fin dai giorni di Cartesio e viene 
generalmente considerata come una fatale e ineluttabile pecca 
del dualismo. 

Come era prevedibile, sono state tentate e sviluppate varie 
ed ingegnose eccezioni tecniche basate su letture sofisticate 
della fisica implicata, ma senza provocare molte conversioni. 
Ma non è necessario appellarsi ad assodate leggi della fìsica per 
mettere in risalto le difficoltà del dualismo che stiamo conside¬ 
rando. Si tratta della stessa incoerenza che i bambini rilevano - 
ma tranquillamente tollerano nella fantasia - in cose come 
Casper il fantasma amichevole. 

Come è possibile che Casper possa sia volare attraverso i 
muri sia afferrare un asciugamano che cade? Come è possibile 
che la sostanza mentale possa sia eludere tutti i rilevamenti fisici 
sia controllare il corpo? Uno spettro nella macchina non ci è di 
nessun aiuto nei nostri sforzi teorici a meno che non sia uno 



47 






spettro che possa spostare le cose - come un rumoroso folletto 
che può rovesciare una lampada o sbattere una porta - ma 
qualsiasi cosa in grado di muovere un oggetto fisico è essa stessa 
un oggetto fisico (benché forse un tipo strano e finora non 
studiato di oggetto fisico). 

Che dire, allora, della possibilità di sostenere che la sostanza 
mentale sia effettivamente un tipo speciale di materia? Nelle 
sedute spiritiche dell’epoca vittoriana, i medium creavano dal 
nulla qualcosa che chiamavano «ectoplasma», una strana 
sostanza appiccicosa che veniva considerata la materia basilare 
del mondo spirituale, ma che poteva essere intrappolata in 
barattoli di vetro e che poteva inumidire, colare e riflettere la 
luce come qualunque altra materia. Queste fraudolente messe 
in scena non ci dovrebbero dissuadere dal chiederci, più sobria¬ 
mente, se la sostanza mentale non possa essere in effetti un 
qualcosa al di sopra e al di là degli atomi e delle molecole che 
compongono il cervello, ma pur sempre un tipo di materia 
scientificamente indagabile. L’ontologia di una teoria è il cata¬ 
logo delle cose e dei tipi di cose che la teoria ritiene esistenti. 
L’ontologia delle scienze fisiche una volta includeva «il calo¬ 
rico» (la sostanza di cui era fatto il calore) e «l’etere» (la 
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sostanza che riempiva lo spazio e che era il mezzo in cui si 
propagavano le vibrazioni luminose, così come l’aria o l’acqua 
sono il mezzo per le vibrazioni acustiche). Nessuno prende più 
seriamente queste cose, mentre neutrini, antimateria e buchi 
neri sono oggi inclusi nell’usuale ontologia scientifica. Forse è 
necessario un allargamento significativo dell’ontologia delle 
scienze fisiche per riuscire a spiegare i fenomeni della coscienza. 

Una simile rivoluzione della fisica è stata di recente propo¬ 
sta dal fisico e matematico Roger Penrose, nel suo La mente nuova 
dell’imperatore (1989). Benché io non ritenga che egli sia riuscito 
a giustificare la sua rivoluzione, 3 è importante notare come egli 
sia stato attento a non cadere nella trappola del dualismo. Cosa 
intendo sottolineare? Penrose dice esplicitamente che con la sua 
rivoluzione egli intende rendere la mente cosciente più accessi¬ 
bile all’indagine scientifica, e non meno. Sicuramente non è un 
caso che i pochi dualisti che apertamente confessano le proprie 
opinioni abbiano tutti ammesso candidamente e tranquilla¬ 
mente che non hanno alcuna teoria di sorta che spieghi come 
lavora la mente — qualcosa, insistono, che è al di là della 
comprensione umana. 4 C’è il vago sospetto che la caratteristica 
più attraente della sostanza mentale sia la sua promessa di 
essere così misteriosa da tenere la scienza in scacco per sempre. 

Questo atteggiamento profondamente antiscientifico del 
dualismo è, a mio avviso, la sua caratteristica più squalificante 
ed è il motivo che spiega perché in questo libro io abbia 
adottato la regola apparentemente dogmatica di evitare il duali¬ 
smo a tutti i costi. Non che io pensi di riuscire a dare una di 
quelle dimostrazioni che stendono al tappeto la tesi avversaria, 
che proclami il dualismo, in tutte le sue forme, falso e incoe¬ 
rente, ma, visto il modo in cui il dualismo sguazza nel mistero, 
accettare il dualismo significa rinunciare a capire . 

Su questo c’è un accordo generale, ma è tanto superficiale 
quanto diffuso, e nasconde qualche crepa preoccupante nel 
muro materialista. Scienziati e filosofi possono aver raggiunto 
un certo consenso in favore del materialismo, ma, come 
vedremo, sbarazzarci delle vecchie prospettive dualiste è più 
difficile di quanto abbiano pensato i materialisti contempora¬ 
nei. Trovare i sostituti adatti per le tradizionali concezioni 
dualiste richiederà alcune rettifiche piuttosto sorprendenti del 
nostro modo abituale di pensare, rettifiche che sembreranno 
dapprincipio sicuramente controintuitive sia per gli scienziati 
sia per i profani. 

Il fatto che la mia teoria sembri dapprincipio in forte 
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conflitto con le concezioni diffuse, non lo considero di cattivo 
augurio. Al contrario, sarebbe errato aspettarsi che una buona 
teoria della coscienza costituisca una facile lettura - una di 
quelle che immediatamente ci fanno risuonare un campanello 
familiare, che ci fanno esclamare, con un malcelato orgoglio: 
«Certo! Lo sapevo già! È ovvio, ora che mi ci fai pensare!». Se 
da qualche parte ci fosse una teoria del genere, ormai 
ravremmo sicuramente trovata. Ci balocchiamo con i misteri 
della mente da così lungo tempo e con così scarsi risultati che 
dobbiamo prendere sul serio la possibilità che alcune cose su cui 
ci troviamo tutti d’accordo non sono poi così ovvie come 
sembrano. I miei candidati verranno presto presentati. 
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Oggi alcuni ricercatori sul cervello - forse la parte più 
ampia e flemmatica di loro - continuano a far finta che il 
cervello sia, per loro, soltanto un altro organo, come i reni e il 
pancreas, e che deve essere descritto e spiegato solo nei termini 
sicuri delle scienze fisiche e biologiche. Non si sognerebbero mai 
di menzionare la mente o qualcosa di «mentale» nel corso dei 
loro impegni professionali. Per altri ricercatori, teoreticamente 
più audaci, esiste un nuovo oggetto di studio: il cervello/mente 
(Churchland, 1986). Questo fortunato neologismo esprime 
chiaramente il dominante materialismo di tali ricercatori, che 
apertamente ammettono che ciò che rende il cervello particolar¬ 
mente affascinante e sconcertante è il fatto che in un modo o 
nell’altro è la mente. Ma anche tra questi ricercatori c’è una 
certa riluttanza a confrontarsi con i Grandi Argomenti, un 
desiderio di posporre indefinitamente le imbarazzanti domande 
sulla natura della coscienza. 

Ma sebbene questo atteggiamento sia del tutto ragionevole 
- non voglio misconoscere il valore della strategia del divide et 
impera — ha l’effetto di distoreere alcuni dei nuovi concètti che 
sono sorti nel campo di quella che oggi viene chiamata scienza 
cognitiva. Quasi tutti i ricercatori della scienza cognitiva, che si 
considerino neuroscienziati o psicologi o ricercatori dell’intelli- 
genza artificiale, tendono a posporre le questioni sulla coscienza 
restringendo la loro attenzione ai sistemi «periferici» e «subor¬ 
dinati» della mente/cervello, ai quali viene attribuito il compito 
di rifornire e servire un «centro» vagamente immaginato dove 
hanno luogo «il pensiero cosciente» e «l’esperienza». Ne risulta- 
una tendenza a lasciare che «il centro» si occupi di una parte 
troppo grande del lavoro della mente e ciò conduce i ricercatori 
a sottovalutare la «quantità di comprensione» che può essere 
svolta dai sistemi relativamente periferici del cervello (Dennett, 
1984b). 

Per esempio è una tendenza molto diffusa tra i ricercatori 
quella di pensare che i sistemi percettivi forniscano «segnali in 
ingresso» a qualche arena pensante centrale, che a sua volta 
fornisce «controllo» o «direzione» a qualche sistema relativa¬ 
mente periferico che governa i movimenti corporei. Si imma¬ 
gina inoltre che tale arena centrale possa servirsi del materiale 
grezzo immagazzinato in vari sistemi della memoria più o meno 
subordinati. Ma la stessa idea che ci possa essere una qualche 
importante divisione teoretica tra tali presunti sottosistemi 
come «memoria a lungo termine» e «ragionamento» (o «proget¬ 
tazione») è più un prodotto della strategia del divide et impera che 
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qualcosa che rispecchi la natura. Come vedremo presto, l’atten¬ 
zione esclusiva verso gli specifici sottosistemi del cervello/mente 
causa spesso una specie di miopia teoretica che impedisce ai 
ricercatori di vedere che i loro modelli presuppongono ancora 
che da qualche parte, convenientemente nascosto nelPoscuro 
«centro» del cervello/mente, ci sia un Teatro Cartesiano, un 
luogo in cui «tutto converge» e la coscienza si verifica. Questa 
può sembrare una buona idea, un’idea inevitabile, ma fino a 
che non vedremo, un po’ più dettagliatamente, perché non lo è, 
il Teatro Cartesiano continuerà ad attrarre miriadi di ricerca¬ 
tori paralizzati da un’illusione. 


5. La sfida 

Nel paragrafo precedente ho affermato che se non possiamo 
avere nulla di meglio del dualismo, allora non possiamo com¬ 
prendere la coscienza umana. Alcune persone sono convinte che 
ciò ci è impossibile in ogni caso. Questo disfattismo, oggi, 
mentre siamo sommersi da un profluvio di progressi scientifici 
che aspettano di essere sfruttati, mi sembra ridicolo e perfino 
patetico, ma riconosco che potrebbe essere la triste verità. Forse 
la coscienza non può realmente essere spiegata, ma come 
potremmo esserne certi se nessuno ci prova? Io penso che molti 
— effettivamente, la maggior parte - dei pezzi del puzzle sono 
già ben compresi e a me non rimane che adoperarmi per farli 
combaciare. Quelli che vogliono difendere la Mente contro la 
Scienza dovrebbero augurarmi buona fortuna in questo tenta¬ 
tivo, perché, se hanno ragione, il mio progetto fallirà in ogni 
caso, ma, se io svolgo il mio lavoro nel migliore dei modi, il mio 
fallimento getterà della luce sul perché la scienza sia condan¬ 
nata all’impotenza. Almeno riusciranno ad avere un argomento 
contro la scienza, ed io avrò fatto tutto il lavoro spiacevole per 
loro. 

Le regole fondamentali del mio progetto sono chiare: 

1. Non è permesso nessun tessuto miracoloso. Tenterò di spiegare ogni 
caratteristica spinosa della coscienza umana rimanendo 
all’interno del quadro teorico della scienza fisica contempo¬ 
ranea; in nessun punto farò appello a forze, sostanze o poteri 
organici inesplicabili e sconosciuti. In altre parole, mi 
dichiaro conservatore: intendo indagare che cosa si può fare 
senza uscire dai limiti attuali della scienza, riservandomi di 
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invocare una rivoluzione nel materialismo solo come ultima 
risorsa. 

2. Nessuna simulazione di anestesia. Dei comportamentisti è stato 
detto che fingono di essere sotto anestesia - pretendono di 
non avere quelle esperienze che noi sappiamo benissimo che 
essi hanno come tutti noi. Se desidero negare resistenza di 
qualche caratteristica controversa della coscienza, spetta a 
me mostrare che è in qualche modo illusoria. 

3. Nessuna pignoleria sui dettagli empirici. Cercherò di presentare 
correttamente tutti i fatti scientifici oggi conosciuti, ma non è 
affatto scontato quali siano i progressi importanti che resiste¬ 
ranno alla verifica del tempo. Se dovessi limitarmi ai «fatti 
che si sono conquistati un posto nei libri di testo», mi 
precluderei 1* utilizzazione di alcune delle scoperte più recenti 
e più illuminanti (se questo è ciò che sono). E finirei in ogni 
caso per fornire involontariamente alcune falsità, se la storia 
recente ci insegna qualcosa. Alcune delle «scoperte» sulla 
visione per le quali David Hubel e Torstein Wiesel hanno 
meritatamente ricevuto il premio Nobel nel 1981 cominciano 
ora a sfilacciarsi, e la famosa teoria «retinex» della visione 
cromatica di Edwin Land, che è stata considerata dalla 
maggior parte dei filosofi della mente e da altri non speciali¬ 
sti come un fatto assodato per più di venti anni, non è più 
così in auge tra gli scienziati della visione. 5 

Quindi, dal momento che come filosofo sono interessato a 
garantire delle possibilità (e a refutare le dichiarazioni d’impossi¬ 
bilità), io proporrò degli abbozzi di teoria piuttosto che teorie 
completamente sviluppate e empiricamente confermate. Un 
abbozzo di teoria, o un modello di come il cervello potrebbe fare 
qualcosa, può trasformare una situazione confusa in un pro¬ 
gramma di ricerca: sebbene questo modello non funzioni a 
pieno, esiste qualche altra variante più realistica in grado di 
portare a termine la faccenda? (L’abbozzo di spiegazione, nel 
capitolo 1, del come vengono prodotte le allucinazioni ne è un 
esempio.) Un tale abbozzo è direttamente e esplicitamente 
vulnerabile da una refutazione empirica, ma, se si vuole soste¬ 
nere che il mio abbozzo non è una spiegazione possibile del 
fenomeno, bisogna far vedere che cosa è obbligato a lasciar fuori o 
cosa non può fare; se ci si limita ad affermare che il mio modello 
può essere incoerente in molti dettagli, potrò essere d’accordo. 


53 



Ciò che non va con il dualismo cartesiano, per esempio, non è il 
fatto che Cartesio abbia scelto la ghiandola pineale - e non il 
talamo o, diciamo, l’amigdala - come sito dell’interazione con 
la mente, ma è Videa stessa di un tale sito di interazione tra la 
mente e il cervello. Ciò che viene considerato «pignoleria» 
muta, naturalmente, man mano che la scienza avanza e, inoltre, 
differenti scienziati hanno standard differenti. Io tenterò di 
errare per eccesso di specificità, non solo per amplificare le 
differenze con la tradizionale filosofia della mente, ma anche 
per dare ai critici del versante empirico un bersaglio più chiaro 
a cui sparare. 

In questo capitolo abbiamo incontrato le caratteristiche basilari 
del mistero della coscienza. La misteriosità stessa della 
coscienza è una delle sue caratteristiche centrali — forse è 
perfino una sua caratteristica vitale, senza la quale non può 
sopravvivere. E poiché questa possibilità, sebbene molto confu¬ 
samente, è ampiamente considerata, la prudenza tende a favo¬ 
rire quelle dottrine che non pretendono neanche di spiegare la 
coscienza, giacché la coscienza ha un’enorme importanza per 
noi. Il dualismo, l’idea che un cervello non possa essere una 
cosa pensante di modo che una cosa pensante non possa essere 
un cervello, è attraente per svariate ragioni, ma dobbiamo 
resistere alla tentazione: adottare il dualismo equivale davvero 
ad accettare la sconfitta senza ammetterlo. Adottare il materia¬ 
lismo non serve di per sé a dissolvere gli enigmi sulla coscienza, 
e non serve neppure una serie di inferenze dirette ricavate dalla 
scienza del cervello. In qualche modo il cervello deve essere la 
mente, ma, fintanto che non riusciamo a capire un po’ più 
dettagliatamente come ciò sia possibile, il nostro materialismo 
non spiegherà la coscienza, ma prometterà soltanto di riuscire a 
spiegarla in un futuro radioso. Questa promessa non può essere 
mantenuta, ho già accennato, fino a che non impareremo ad 
abbandonare una porzione più ampia dell’eredità cartesiana. 
Allo stesso tempo, per quanto forte possa essere la capacità 
esplicativa delle teorie matèrialiste, esse non avranno spiegato 
la coscienza se trascureranno quei fatti sull’esperienza che noi 
conosciamo così intimamente «dall’interno». Nel prossimo 
capitolo, stenderemo l’inventario iniziale di questi fatti. 



3 


UNA VISITA AL GIARDINO FENOMENOLOGICO 


1. Benvenuti a fenom 

Supponiamo che un folle sostenga che non esistono gli animali. 
Potremmo decidere di metterlo di fronte al suo errore portan¬ 
dolo allo zoo e dicendogli: «Guardai Che cosa sono queste cose, 
se non animali?». Non ci aspetteremmo con ciò di guarirlo, ma 
almeno ci saremmo presi la soddisfazione di mettere in chiaro 
con noi stessi Penormità della pazzia che ci è toccato sentire. 
Ma supponiamo che egli dica allora: «Oh, Io so perfettamente 
che esistono queste cose - leoni, struzzi, boa - ma che cosa ti fa 
pensare che questi cosiddetti animali siano effettivamente ani- 
mali ? In realtà, non sono altro che robot coperti di pelliccia - 
beh, veramente, alcuni sono ricoperti di piume e altri di sca¬ 
glie». Questa potrebbe ancora essere una pazzia, ma un tipo 
differente e più difendibile di pazzia. Questo folle potrebbe 
semplicemente avére un’idea rivoluzionaria sulla natura ultima 
degli animali. 1 

Gli zoologi sono gli esperti sulla natura ultima degli animali, 
e i giardini zoologici - gli zoo — servono all’utile scopo educativo 
di far conoscere alla gente l’argomento di loro competenza. Se 
gli zoologi dovessero scoprire che il nostro folle aveva ragione 
(in qualche senso lato), si accorgerebbero che gli zoo sarebbero 
utilissimi per tentare di spiegare la loro scoperta. Potrebbero 
dire: «Abbiamo scoperto che gli animali - quelle cose cioè che 
tutti abbiamo visto allo zoo - non sono esattamente come 
pensavamo che fossero; sono, in effetti, così differenti che non 
dovremmo chiamarli propriamente animali. Quindi, capite 
bene che in realtà non esiste alcun animale nel vero senso della 
parola». 

I filosofi e gli psicologi spesso usano il termine fenomenologia 
come un termine generale che si riferisce a tutti gli oggetti - la 
flora e la fauna, si potrebbe dire - che popolano la nostra 
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esperienza cosciente: pensieri, odori, pruriti, dolori, immagina¬ 
rie mucche viola, sospetti e altro. Ci sono vari antecedenti 
piuttosto ben definiti di un tale uso che vale la pena ricordare. 
Nel XVIII secolo, Kant distinse i fenomeni , le cose come 
appaiono, dai noumeni , le cose in sé; durante lo sviluppo delle 
scienze naturali e fisiche nel XIX secolo, il termine fenomenologia 
venne usato per riferirsi allo studio meramente descrittivo di 
qualunque argomento, in modo neutrale e pre-teoretico. La 
fenomenologia del magnetismo, per esempio, era ben cono¬ 
sciuta da William Gilbert nel XVI secolo, ma la sua spiega¬ 
zione dovette attendere fino al secolo scorso quando si chiari¬ 
rono le relazioni tra magnetismo e elettricità, e furono cono¬ 
sciuti i lavori teorici di Faraday, Maxwell e altri. Accentuando 
questa divisione tra l’acuta osservazione e la spiegazione teore¬ 
tica, all’inizio di questo secolo si sviluppò, attorno alla figura di 
Edmund Husserl, la scuola o il movimento filosofico noto sotto 
il nome di Fenomenologia (con la F maiuscola). Il suo scopo era 
quello di trovare una nuova fondazione per tutta la filosofìa (in 
effetti, per tutta la conoscenza) basandosi su una tecnica spe¬ 
ciale di introspezione in cui il mondo esterno e tutte le sue 
implicazioni e presupposizioni fossero «messi tra parentesi» 
grazie ad un particolare atto della mente chiamato epoché\ da 
questa sottrazione doveva risultare uno stato indagatore della 
mente che avrebbe dovuto permettere al Fenomenologo di 
essere messo in contatto con i puri oggetti dell’esperienza 
cosciente, chiamati noemata. Come altri tentativi di spogliarsi 
dell’interpretazione e rivelare i fatti elementari della coscienza 
all’osservazione rigorosa, quali il movimento impressionistico 
nelle arti e le psicologie introspezioniste di Wundt, Tichener e 
altri, la Fenomenologia non è riuscita a trovare un unico 
metodo ben stabilito su cui tutti potessero essere d’accordo. 

Così, sebbene esistano gli zoologi, non esistono in realtà i 
fenomenologi: esperti incontestati della natura delle cose che 
sguazzano nel flusso della coscienza. Ciononostante possiamo 
seguire la consuetudine recente e adottare il termine (con la f 
minuscola) come un termine generico per i vari oggetti nell’e¬ 
sperienza cosciente che devono essere spiegati. 

Una volta, in un mio articolo intitolato On thè Absence of 
Phenomenology (1979), tentai di sostenere qualcosa che assomi¬ 
glia alla seconda parte della pazzia in questione: le cose di cui è 
composta la coscienza sono in realtà così differenti da come la 
gente le immagina che sarebbe bene non usare i vecchi termini. 
Ma questa è sembrata a qualcuno una proposta così esagerata 
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(«Come diamine si può pensare che ci sbagliamo sulla nostra 
vita interiore!») da essere accomunata al primo tipo di pazzia 
(«Dennett pensa che non esistano dolori o aromi o sogni ad 
occhi aperti!»). Questa è una descrizione caricaturale della 
disputa, naturalmente, ma è molto attraente. Me la sarei potuta 
cavare meglio se avessi avuto a portata di mano un giardino 
fenomenologico — un fenom - da usare per le mie spiegazioni; 
avrei potuto dire: «Ci siamo accorti che le cose che sguazzano 
nel flusso della coscienza - quelle cose cioè come i dolori e gli 
aromi, i sogni ad occhi aperti e le immagini mentali, gli scatti di 
odio e di lussuria, e tutti i normali abitatori di fenom - non sono 
come pensavamo precedentemente che fossero. Sono in realtà 
così differenti che sarebbe bene trovare qualche nuovo termine 
per loro». 

Facciamo quindi una piccola passeggiata nel nostro giar¬ 
dino fenomenologico, giusto per rassicurarci che sappiamo di 
cosa stiamo parlando (anche se non sappiamo ancora con cer¬ 
tezza quale sia la natura ultima di queste cose). Sarà un giro 
introduttivo deliberatamente superficiale, al solo scopo di indi¬ 
care gli oggetti, dire qualche parola informativa e sollevare 
alcune questioni, prima di immergerci nelle speculazioni più 
serie nel resto del libro. Poiché mi troverò presto costretto a 
presentare delle sfide colossali al pensiero comune, non vorrei 
che qualcuno pensasse che io semplicemente ignori tutte quelle 
cose meravigliose che abitano le menti delle altre persone. 

Fenom si divide in tre parti: (1) le esperienze del mondo 
«esterno », come le cose viste, udite, odorate, le sensazioni di 
scivoloso o ruvido, di caldo o freddo, e delle posizioni dei nostri 
arti; (2) le esperienze del mondo puramente «interno», come le imma¬ 
gini della fantasia, i suoni e le visioni interne dei sogni ad occhi 
aperti e dei monologhi interiori, le memorie, le idee brillanti e le 
improvvise preoccupazioni; (3) le esperienze delle emozioni o degli 
«affetti» (per usare un termine inadeguato in voga tra gli 
psicologi), che vanno dai dolori corporei, il solletico e le «sensa¬ 
zioni» di fame e sete, attraverso stati emozionali intermedi come 
gli accessi di ira, gioia, odio, imbarazzo, lussuria, fino agli 
episodi più lontani dal corporeo come l’orgoglio, l’ansia, il 
rimpianto, il distacco ironico, il pentimento, il timore reveren¬ 
ziale, la calma glaciale. 

Non pretendo alcuna accuratezza per questa divisione tri¬ 
partita (esterno, interno e affetti); come un serraglio in cui si 
trovano i pipistrelli con gli uccelli e i delfini con i pesci, questa 
tassonomia è dovuta più alla superficiale similitudine e a una 
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dubbia tradizione che a qualche più profonda relazione tra i 
fenomeni; ma da qualche parte bisogna pur iniziare e qualun¬ 
que tassonomia che ci fornisce una base ci aiuterà a non 
trascurare del tutto qualche specie. 

2. La nostra esperienza del mondo esterno 

Cominciamo dalle nostre modalità sensoriali più grossolane: il 
gusto e l’odorato. Come molta gente sa, le nostre papille 
gustative sono sensibili in realtà solo al dolce, l’acido, il salato e 
l’amaro, e per lo più noi «gustiamo con il naso», il che spiega 
perché i cibi perdono il loro sapore quando siamo raffreddati. 
L’epitelio nasale è per l’olfatto ciò che la retina è per la vista. 
Esiste una grande varietà di cellule epiteliali, ognuna sensibile a 
un tipo differente di molecola trasportata dall’aria. Ciò che è 
importante in definitiva è la forma delle molecole. Le molecole 
fluttuano nel naso e come tanti martelletti microscopici battono 
sulle specifiche cellule sensoriali nell’epitelio. Spesso è possibile 
percepire facilmente le molecole in concentrazioni sorprenden¬ 
temente basse, anche di poche parti per miliardo. Altri animali 
hanno un olfatto enormemente più sviluppato del nostro, non 
solo sono capaci di discriminare più odori, in tracce più deboli 
(il segugio ne è un esempio familiare), ma hanno anche una 
migliore risoluzione temporale e spaziale degli odori. Il perché 
di questo fatto è chiaro: le molecole vagano più o meno casual¬ 
mente fino ad arrivare nelle nostre cavità nasali e il loro arrivo 
in un punto specifico dell’epitelio fornisce scarse informazioni 
sul luogo esterno di provenienza; a differenza dei fotoni che 
viaggiano in linea retta attraverso la pupilla, arrivando a una 
localizzazione sulla retina che corrisponde geometricamente a 
una sorgente esterna o a un tragitto dalla sorgente esterna. Se la 
risoluzione della nostra vista fosse così debole come quella del 
nostro olfatto, quando un uccello passa sopra la nostra testa il 
cielo per un po’ diventerebbe per noi tutto uccelloso. (Alcune 
specie hanno una vista così debole - cioè, con una risoluzione e 
discriminazione non migliore di questa - ma che cosa si prova, 
se mai si prova qualcosa, a vedere le cose in questa maniera è 
un altro problema, al quale ritorneremo in un capitolo succes¬ 
sivo.) 

I nostri sensi del gusto e dell’odorato sono accoppiati feno¬ 
menologicamente, così come lo sono quello tattile e quello 
cinestetico, il senso che ci indica la posizione e il movimento dei 
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nostri arti e delle altre parti del corpo. Noi «sentiamo» le cose 
toccandole, afferrandole, spingendole in varie maniere, ma le 
sensazioni coscienti che ne risultano, pur sembrando ad una 
riflessione superficiale le dirette «traduzioni» della stimolazione 
dei recettori tattili sotto la pelle, sono ancora una volta il 
prodotto di un elaborato processo di integrazione delle informa¬ 
zioni provenienti da svariate fonti. Bendati e prendi in mano un 
bastoncino (o una penna o una matita). Tocca varie cose 
attorno a te con questa bacchetta e nota come puoi distinguere 
facilmente la loro granulosità superficiale - come se il tuo 
sistema nervoso avesse dei sensori sulla punta della bacchetta. 
E necessario uno sforzo speciale, e spesso senza risultati, per 
cogliere il modo in cui il bastone preme sui tuoi polpastrelli, il 
modo in cui vibra o resiste al movimento quando incontra varie 
superfici. Queste transazioni tra bastone e ricettori tattili sotto 
la pelle (aiutate la maggior parte delle volte da suoni poco 
notati) forniscono le informazioni che il tuo cervello integra in 
un riconoscimento cosciente della granulosità superficiale della 
carta, del cartone, della lana o del vetro, ma questi complicati 
processi d’integrazione sono quasi trasparenti per la coscienza. 
Cioè, non sappiamo — non possiamo — dire come «noi» lo 
facciamo. Se vuoi un esempio ancora più indiretto, pensa a 
come puoi sentire la scivolosità di una macchia d’olio sulla 
strada sotto le ruote della tua automobile mentre fai una curva. 
Il punto focale fenomenologico del contatto è il punto in cui le 
gomme toccano l’asfalto e non un punto qualsiasi del tuo corpo 
innervato, che sta seduto e vestito sul sedile dell’automobile o 
delle tue mani inguantate sullo sterzo. 

Ora, rimanendo sempre bendato posa la bacchetta e fatti 
porgere da qualcuno un pezzo di ceramica, uno di plastica, uno 
di legno levigato e uno di metallo. Sono tutti estremamente lisci 
e scivolosi, eppure non avrai alcuna difficoltà a riconoscere la 
loro specifica levigatezza - e non certo perché hai dei ricettori 
specializzati per la plastica o la ceramica nei tuoi polpastrelli. 
La differenza nella conducibilità termica delle sostanze è a 
prima vista il fattore più importante, ma non è essenziale: ti 
potrà sorprendere la facilità con cui puoi distinguere talvolta le 
varie superfici «sentendole» con la bacchetta. Questi successi 
devono dipendere dalle vibrazioni che senti raccolte nella bac¬ 
chetta o dalle differenze indescrivibili - ma percepibili - nei 
rumori di graffiatura o battitura. Ma sembra proprio che alcune 
delle tue terminazioni nervose siano nella bacchetta, giacché tu 
senti le differenze delle superfici nella punta della bacchetta. 
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Consideriamo, ora, l’udito. La fenomenologia dell’udito 
consiste di tutti i tipi di suoni che possiamo ascoltare: la 
musica, le parole pronunciate, i boati e i fischi, i cinguettìi e 
gli scoppi. I pensatori che riflettono sull’udito sono spesso 
tentati di «intonare la piccola banda nella testa». Questo è 
un errore, e, per essere sicuri di individuarlo ed evitarlo, 
voglio renderlo più vivido con l’aiuto di una favola. 

C’era una volta, circa a metà del secolo scorso, un inven¬ 
tore pazzo impegnato in un dibattito con un filosofo con i 
piedi per terra, Phil. L’inventore aveva annunciato che il suo 
obiettivo era quello di costruire un congegno che potesse 
«registrare» automaticamente per poi «riprodurre» ad «alta 
fedeltà» un’orchestra e un coro che eseguivano la Nona Sinfo¬ 
nia di Beethoven. Un’assurdità, disse Phil. È assolutamente 
impossibile. Posso immaginare facilmente un congegno mec¬ 
canico che registra la sequenza in cui i tasti del pianoforte 
vengono pigiati e che poi governa la riproduzione di tale 
sequenza su un piano appòsitamente preparato — si potrebbe 
farlo utilizzando un rotolo di carta perforata, per esempio — 
ma pensa all’enorme varietà di suoni e dei loro modi di pro¬ 
duzione in un’interpretazione della Nona di Beethoven! Ci 
sono un centinaio di voci umane di estensione e timbro diffe¬ 
renti, dozzine di strumenti ad arco, di ottoni, fiati e percus¬ 
sioni. Il congegno che dovrebbe riprodurre insieme una tale 
varietà di suoni sarebbe un’ingombrante mostruosità che 
farebbe impallidire il più potente organo da chiesa - e, se 
suonasse con «l’alta fedeltà» che proponi, dovrebbe senza 
dubbio incorporare, quasi letteralmente, un drappello di 
schiavi umani per eseguire le parti vocali e ciò che tu chiami 
la «registrazione» di una particolare esecuzione con tutte le 
sue sfumature dovrebbe essere composta da centinaia di spar¬ 
titi — uno per ogni musicista - con migliaia o anche milioni di 
annotazioni. 

L’argomento di Phil è ancora stranamente potente; è sor¬ 
prendente che tutti quei suoni possano essere fedelmente 
codificati grazie a una trasformata di Fourier in un’unica 
linea ondulata incisa su un disco di resina vinilica o rappre¬ 
sentata magneticamente su un nastro. È ancora più sorpren¬ 
dente che un unico cono di carta, messo in vibrazione da un 
elettromagnete guidato da un’unica linea ondulata, possa fare 
giustizia sia a uno squillo di tromba, che a uno strimpellio di 
banjo, a un discorso umano, al rumore di una bottiglia piena 
di vino che si infrange sul marciapiede. Phil non poteva 
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immaginare nulla di così potente e ha scambiato la sua man¬ 
canza d’immaginazione per una profonda intuizione sulla ne¬ 
cessità. 

La «magia» delle trasformate di Fourier ci apre un nuovo 
campo di possibilità a cui pensare, ma dovremmo notare che 
non elimina di per sé il problema che ha confuso Phil; lo 
pospone meramente. Giacché se dall’alto del nostro progresso 
possiamo sorridere di Phil che non è riuscito a capire come la 
sequenza della rarefazione e compressione dell’aria che stimola 
l’orecchio possa essere registrata e riprodotta, ci accorgeremo 
che tale sorrisetto scomparirà dalla nostre facce non appena 
riflettiamo alla domanda successiva: che cosa accade ai segnali 
una volta che l’orecchio li ha correttamente ricevuti? 

Dall’orecchio un’ulteriore batteria codificata di sequenze di 
segnali modulati (ma ora parzialmente analizzati e suddivisi in 
flussi paralleli, che ricordano malauguratamente le centinaia di 
partiture di Phil) viaggia verso l’interno, verso la parte più 
oscura del cervello. Queste sequenze di segnali, come le linee 
ondulate del disco, non sono ovviamente dei suoni sentiti , sono 
successioni di impulsi elettrochimici che risalgono gli assoni dei 
neuroni. Non dovrebbe esserci un posto ancora più centrale nel 
cervello dove queste sequenze di segnali controllano la perfor¬ 
mance teatrale di un portentoso organo della mente? Quando 
avviene, dopo tutto, la traduzione finale di questi segnali senza 
tono in suoni soggettivamente uditi? 

Non vogliamo cercare dei posti nel cervello che vibrano 
come corde di chitarra, più di quanto vogliamo trovare dei posti 
nel cervello che diventano viola quando immaginiamo una 
mucca viola. Questi sono chiaramente dei vicoli ciechi, ciò che 
Gilbert Ryle (1949) chiamerebbe «errori categoriali». Ma allora 
che cosa potremmo trovare nel cervello che possa convincerci di 
aver raggiunto la fine del viaggio dell’esperienza auditiva? 2 
Come può un qualunque complesso di proprietà fisiche di 
eventi nel cervello equivalere alle - o essere anche solamente la 
spiegazione delle - emozionanti proprietà dei suoni che 
udiamo? 

Dapprincipio queste proprietà non sembrano analizzabili - 
o, per usare un termine caro ai fenomenologi, sembrano ineffa¬ 
bili. Ma è possibile fare in modo che almeno alcune di queste 
proprietà apparentemente atomiche e omogenee vengano scom¬ 
poste e descritte. Prendi una chitarra e pizzica la corda più 
grande, quella del mi più basso, senza pigiare alcun tasto. 
Ascolta attentamente il suono. È composto di parti in qualche 
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modo descrivibili o sembra un tutt’uno, inscindibile e ineffabile, 
qualcosa di inconfondibilmente «chitarrico»? Molti opteranno 
per la seconda maniera di descrivere la loro fenomenologia. Ora 
pizzica di nuovo la corda libera e poi con il dito premi attenta¬ 
mente e leggermente l’ottavo tasto per creare un «armonico» 
alto. Improvvisamente senti un nuovo suono: in qualche modo 
«più puro» e naturalmente un’ottava più alto. Alcune persone 
insistono nel dire che questo è un suono affatto nuovo, mentre 
altri descrivono l’esperienza dicendo che «il basso è caduto via 
dalla nota» lasciando solo l’acuto. Poi pizzica la corda libera 
una terza volta. Questa volta puoi sentire, con sorprendente 
distinzione, il tono armonico superiore che è stato isolato con la 
seconda pizzicata. La omogeneità e l’ineffabilità della prima 
esperienza è scomparsa, sostituita da una dualità così diretta- 
mente rilevabile e chiaramente descrivibile come quella tra due 
corde. 

La differenza nell’esperienza è sbalorditiva, ma la nuova 
complessità appresa nella terza pizzicata era sempre stata li 
(pronta ad essere discriminata). La ricerca ha mostrato che solo 
grazie alla complessa tavola degli armonici siamo capaci di 
riconoscere il suono di una chitarra da quello di un liuto o di un 
clavicembalo. Tali ricerche possono aiutarci a spiegare le diffe¬ 
renti proprietà delle esperienze auditive, analizzando i compo¬ 
nenti informativi e i processi che le integrano, permettendoci 
così di prevedere e anche provocare sinteticamente specifiche 
esperienze auditive, ma sembra tuttavia che lascino intatto il 
problema di dire a cosa equivalgono tali proprietà. Perché mai gli 
armonici prodotti dalla chitarra sembrano così e quelli del liuto 
sembrano cosà ? Non abbiamo ancora dato una risposta a questo 
interrogativo residuo, anche se l’abbiamo alleggerito facendo 
vedere che almeno alcune delle proprietà che sembravano 
inizialmente ineffabili sono dopo tutto passibili di una certa 
analisi e descrizione. 3 

Gli studi che si occupano dell’elaborazione delle percezioni 
auditive ci invitano a pensare che esistano dei meccanismi 
specializzati per decifrare le diverse specie di suoni, simili in un 
certo senso ai componenti immaginati da Phil nella sua fanta¬ 
stica macchina riproduttrice dei suoni. I suoni di un discorso, in 
particolare, sembrano gestiti da meccanismi appositi — come 
direbbe un ingegnere. La fenomenologia della percezione dei 
discorsi ci suggerisce che in qualche parte del cervello avvenga 
una generale ricostruzione dei segnali in ingresso, che ci sia nel 
cervello una sorta di congegno analogo a quello di uno studio di 
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registrazione musicale, dove molteplici canali di registrazione 
vengono missati e aggiustati in vario modo per creare un 
«master» stereofonico da cui le successive registrazioni vengono 
copiate sui vari supporti. 

Per esempio, nei discorsi nella nostra lingua madre, noi 
percepiamo le singole parole separate da leggere pause silen¬ 
ziose; abbiamo, cioè, la chiara sensazione del confine tra le 
parole, che non potendo essere contraddistinto da un diverso 
colore o da lineette, né segnalato da uno squillo o da uno 
scampanellio, non può essere indicato che da un intervallo 
silenzioso di varia durata — come le pause che separano le 
lettere e le parole nell’alfabeto Morse. Se, in un esperimento, si 
chiede a un soggetto di prestare attenzione alle pause tra le 
parole, egli non ha la minima difficoltà a individuarle. Sembra 
che queste pause siano lì. Ma se osserviamo il profilo dell’ener¬ 
gia acustica del segnale in ingresso, noteremo che le zone a più 
bassa energia (i momenti più vicini al silenzio) non combaciano 
affatto con i confini tra le parole. La segmentazione dei suoni 
linguistici è un processo che impone dei confini basati sulla 
struttura grammaticale del linguaggio e non sulla struttura 
fisica delle onde sonore (Liberman e Studdert-Kennedy, 1977). 
Questo ci aiuta a capire perché i discorsi in una lingua straniera 
ci sembrano una sequela impetuosa e ingarbugliata di suoni 
non segmentati: lo «studio di registrazione», l’apposito mecca¬ 
nismo nel cervello, è privo della necessaria cornice grammati¬ 
cale per individuare i corretti segmenti, così la cosa migliore che 
può fare è semplicemente quella di passare i segnali in arrivo 
così come sono, senza alcun sostanziale ritocco. 

Quando percepiamo un discorso noi non siamo consapevoli 
solo delfindividualità e delle categorie grammaticali delle 
parole. (Se non fossimo consapevoli d’altro, non potremmo 
essere in grado di dire se stiamo ascoltando o leggendo le 
parole.) Le parole sono chiaramente demarcate, ordinate e 
identificate, ma ci si presentano anche vestite di proprietà più 
carnose. Per esempio, ho appena ascoltato la voce tipicamente 
britannica del mio amico Nick Humphrey, una voce cortese¬ 
mente provocatoria, non proprio beffarda; mi sembra di aver 
ascoltato il suo sorriso e nella mia esperienza è presente la 
sensazione che dietro le parole ci fosse una risata, pronta ad 
esplodere come il sole dietro a qualche nuvola fuggevole. Noi 
siamo consapevoli di molte proprietà dei suoni di un discorso, 
non solo se l’intonazione è crescente o calante, ma anche se la 
voce è stridente, ansimante o pastosa, vi sappiamo riconoscere 
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perfino la lamentosità umorale, il tremolio della paura e la 
piattezza della depressione. E come abbiamo appena osservato 
nel caso della chitarra, quelle che sembrano dapprincipio delle 
proprietà del tutto atomiche e omogenee spesso sono suscettibili 
di analisi con un po’ di pazienza e di pratica. Noi tutti ricono¬ 
sciamo il suono interrogativo di una domanda - e anche se ci 
sono o no sfumature dialettali in esso - ma è necessaria una 
certa sperimentazione sul tema e le sue variazioni, prima di 
poter descrivere con una certa accuratezza e sicurezza le diffe¬ 
renze nelle forme di intonazione che conducono a questi diffe¬ 
renti sapori auditivi. 

In questo caso, «sapori» sembra proprio la metafora appro¬ 
priata, senza dubbio perché le nostre capacità di analizzare i 
sapori sono così limitate. Le ben conosciute ma sempre sorpren¬ 
denti dimostrazioni che noi gustiamo con il naso mostrano che i 
poteri del nostro gusto e del nostro olfatto sono così grossolani 
che abbiamo difficoltà ad identificare perfino la modalità tra¬ 
mite la quale siamo informati. Questa manchevolezza non è 
limitata al gusto e all’olfatto; noi ascoltiamo i toni di frequenza 
molto bassa - come le note più basse di un organo da chiesa - 
più con la sensazione delle vibrazioni nel nostro corpo che con 
le vibrazioni colte dai nostri orecchi. È sorprendente appren¬ 
dere che «quel particolare Fa#, esattamente due ottave sotto il 
più basso Fa# che posso intonare», può essere udito , in realtà, 
con il mio fondo schiena piuttosto che con le mie orecchie. 

Infine, rivolgiamoci brevemente alla vista. Quando i nostri 
occhi sono aperti noi abbiamo la sensazione di un ampio campo 
- spesso chiamato campo fenomenico o campo visivo — in cui le 
cose appaiono, con i loro colori, in quiete o in movimento, a una 
profondità o distanza variabile. Ingenuamente consideriamo 
quasi tutte le caratteristiche che rientrano nella nostra espe¬ 
rienza come proprietà oggettive delle cose esterne, osservate 
«direttamente» da noi, ma sin da bambini impariamo a ricono¬ 
scere una categoria intermedia di oggetti - abbagli, luccichii, 
bagliori, macchie di colore - che sappiamo essere prodotti in 
qualche modo dall’interazione tra gli oggetti, la luce e il nostro 
apparato visivo. Noi continuiamo a considerare queste cose 
come «lì fuori» piuttosto che in noi, ma con alcune eccezioni: il 
fastidio che proviamo guardando il sole o una luce brillante 
subito dopo un periodo di adattamento all’oscurità, il nause¬ 
ante roteare del campo fenomenico quando abbiamo le verti¬ 
gini. Ci sembra più appropriato descrivere queste cose come 
«sensazioni negli occhi», più simili alle pressioni e ai pruriti che 
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sentiamo quando ci strofiniamo gli occhi piuttosto che a normali 
proprietà che si trovano lì fuori nelle cose che vediamo. 

Tra le cose che vediamo lì fuori nel mondo fisico ci sono i 
quadri, le fotografie e tutte le immagini prodotte dagli uomini. 
Poiché tali cose ci appaiono soprattutto come «cose da vedere», 
noi siamo portati a dimenticare che esse costituiscono una 
recente acquisizione del nostro ambiente visivo, non più antica 
di poche decine di migliaia di anni. Grazie all’arte e alla 
tecnologia umana, noi siamo ora circondati di quadri, foto, 
mappe, disegni, sia immobili che in movimento. Queste imma¬ 
gini fisiche, che non sono che un tipo di «materiale grezzo» per 
l’elaborazione della percezione visiva, sono diventate un 
modello quasi irresistibile del «prodotto finito» della percezione 
visiva: «fotografie nella testa». Noi abbiamo la tendenza a dire: 
«Ovviamente, il risultato della visione è una fotografia nella testa 
(o nella mente). Cos’altro potrebbe essere? Non certo un suono 
o un sapore!» Ci occuperemo di questa curiosa ma diffusa 
malattia dell’immaginazione in molte maniere prima di aver 
finito, ma possiamo intanto notare che come le gallerie di 
fotografia per i ciechi sono uno sciupio di risorse, così le 
fotografie nella testa avranno bisogno di occhi nella testa per 
apprezzarle (per non parlare di un’appropriata illuminazione). 
Ma supponiamo pure che ci siano occhi mentali nella testa per 
apprezzare queste foto nella testa: che diremo, a loro volta, delle 
fotografie nella testa della testa prodotte da questi occhi interni? 
Come si potrà evitare un regresso all’infinito di fotografie e 
spettatori? Possiamo interrompere questo regresso solo sco¬ 
prendo qualche spettatore che abbia una percezione che non 
crei un’altra fotografia che a sua volta necessiti di un altro 
spettatore. Forse il passo più indicato per interrompere questo 
regresso è proprio il primo? 

Fortunatamente, ci sono altre ragioni che ci spingono ad 
essere scettici nei confronti di questa concezione della visione. 
Se la visione implicasse delle fotografie nella testa con cui noi (i 
nostri sé interiori) fossimo in un rapporto così intimo e speciale, 
fare dei disegni non dovrebbe essere più facile? Ricordati di 
quanto è difficile disegnare una rosa, per esempio. C’è la rosa, a 
grandezza naturale, a circa mezzo metro di fronte a te - sulla 
sinistra, diciamo, del tuo blocco da disegno. (Voglio davvero 
che immagini tutto questo con attenzione.) Sembra che tutti i 
dettagli visibili della rosa reale siano vividi, netti e facilmente 
accessibili, eppure il processo apparentemente semplice di spo¬ 
stare tutti quei dettagli di pochi gradi sulla destra in una copia 
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bidimensionale, in bianco e nero, è così impegnativo che la 
maggior parte della gente rinuncia e decide che semplicemente 
non sa disegnare. La traslazione delle tre dimensioni nelle due 
dimensioni è particolarmente difficile per noi, il che è un po’ 
sorprendente perché la traslazione a prima vista inversa — 
vedere un’immagine realistica in due dimensioni come un 
oggetto o una situazione tridimensionale - è agevole e involon¬ 
taria. Difatti, è proprio la difficoltà che incontriamo nel soppri¬ 
mere questa interpretazione inversa che ci rende così gravoso 
anche il semplice compito di copiare uno schizzo. 

Questo non è soltanto un problema di «coordinazione 
mano-occhio», perché anche le persone in grado di ricamare o 
assemblare orologi da polso con agevole destrezza possono 
rivelarsi completamente incapaci di copiare un disegno. Si 
potrebbe dire che è più un problema di coordinazione occhio- 
cervello. Quelli che padroneggiano l’arte sanno che richiede 
attenzioni particolari, trucchi come quello di non mettere per¬ 
fettamente a fuoco ciò che si vede per facilitare il compito di 
sopprimere in qualche modo il contributo di ciò che si sa (la 
moneta è circolare, la tavola è rettangolare) affinché si possano 
osservare gli angoli reali sottesi alle linee del disegno (la forma 
della moneta è ellittica, la tavola è trapezoidale). Spesso è utile 
sovrapporre a ciò che si vuole copiare un’immaginaria griglia di 
linee verticali e orizzontali o una coppia di capelli incrociati, per 
aiutarsi a giudicare gli angoli reali delle linee osservate. Impa¬ 
rare a disegnare consiste in larga parte nell’imparare a scaval¬ 
care i normali processi della visione per rendere la propria 
esperienza dell’oggetto nel mondo più simile al guardare un quadro . 
Non potrà mai essere proprio come guardare un quadro, 
ma, una volta che la propria esperienza è stata alterata in quel¬ 
la direzione, si può, sfruttando altri trucchi del mestiere, 
«copiarla» più o meno bene sulla carta. 

Si potrebbe pensare intuitivamente che il nostro campo 
visivo sia uniformemente dettagliato e messo a fuoco in ogni sua 
parte, dal centro fino alla periferia, ma un semplice esperimento 
mostra che non è così. Prendi un mazzo di carte da gioco ed 
estrai una carta coperta, in modo da non identificarla. Stendi il 
braccio e tieni la carta sulla periferia destra o sinistra del tuo 
campo visivo, poi girala, prestando attenzione a non volgere lo 
sguardo (scegli un punto di fronte a te e seguita a fissarlo). 
Scoprirai che non puoi dire neanche se è rossa o nera o se è 
coperta. Nota, tuttavia, che sei perfettamente consapevole di 
ogni pur minimo sobbalzo della carta. Stai osservando un 
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movimento senza essere in grado di vedere la forma o il colore 
della cosa che si muove. Ora inizia a muovere la carta verso il 
centro del tuo campo visivo, prestando di nuovo attenzione a 
non spostare lo sguardo. A quale punto puoi identificare il 
colore? A quale punto il seme e il numero? Nota che puoi dire se 
è una carta coperta o scoperta molto prima di poter dire se è un 
fante, una regina o un re. Sarai probabilmente sorpreso di 
quanto vicino al centro devi spostare la carta prima di essere in 
grado di identificarla. 

Questa sbalorditiva deficienza della nostra visione periferica 
(in effetti tutto il campo visivo tranne due o tre gradi attorno al 
centro esatto) ci è normalmente nascosta dal fatto che i nostri 
occhi, a differenza delle cineprese, non sono saldamente puntati 
sul mondo ma sobbalzano qua e là in un gioco di inseguimento 
visivo, incessante e largamente non rilevato, con gli eventi 
potenzialmente interessanti che si verificano nel nostro campo 
visivo. O scivolando dolcemente o saltando con rapidi movimenti 
saccadici, i nostri occhi forniscono al cervello delle informazioni 
ad alta risoluzione su tutto ciò che occupa momentaneamente 
l’area foveale centrale del campo della retina-. (La fovea dell’oc¬ 
chio ha una capacità discriminativa circa dieci volte superiore a 
quella delle aree circostanti della retina.) 

Le nostre fenomenologie visive, i contenuti dell’esperienza 
visiva, sono in un formato dissimile da quello di qualunque 
altro modo di rappresentazione, non sono né quadri né film né 
enunciati né mappe né modelli in scala né diagrammi. Consi¬ 
dera che cosa è presente nella tua esperienza quando osservi 
una folla sgomitante di migliaia di spettatori dall’altro lato di 
uno stadio. Non puoi identificare gli individui perché sono 
troppo lontani, a meno che qualche caratteristica macroscopica 
e ben marcata non ti aiuti (il presidente - sì, puoi dire che è 
proprio lui; capisci che è quello al centro del panneggio rosso, 
bianco e blu). Visivamente, puoi dire che la folla è composta di 
essere umani grazie al modo tipicamente umano con cui si 
muovono. C’è un qualcosa di globale nella tua esperienza visiva 
della folla (sembra tutto «affollato» lì, nello stesso modo in cui 
una macchia d’alberi visti attraverso la finestra può sembrare 
distintamente «ricca d’olmi» o un pavimento può sembrare 
«polveroso») ma tu non vedi una grande chiazza etichettata in 
qualche modo «folla»; vedi — contemporaneamente — migliaia di 
dettagli particolari: cappelli rossi altalenanti, occhiali scintil¬ 
lanti, pezzi di vestiti blu, programmi ondeggiati neU’aria, pugni 
alzati, ecc. Se tentassimo di rendere con una pittura «impressio- 
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rùstica» la tua esperienza, la rissosa profusione di chiazze di 
colori non catturerebbe il contenuto; tu non hai l’esperienza di 
una rissosa profusione di chiazze di colori in questo caso, come 
non hai l’esperienza di un’ellissi quando osservi obliquamente 
una moneta. I dipinti - i quadri colorati in due dimensioni — 
possono avvicinarsi approssimativamente all’input retinico pro¬ 
vocato da una scena tridimensionale e quindi possono creare 
un’impressione simile all’impressione visiva che si avrebbe 
vedendo la scena, ma allora il dipinto non sarebbe un dipinto 
^/^impressione risultante, ma piuttosto qualcosa che può pro¬ 
vocare o stimolare una tale impressione. 

Non si può dipingere un quadro realistico della fenomenolo¬ 
gia visiva più di quanto non si possa farlo della giustizia o di 
una melodia o della felicità. Malgrado ciò sembra spesso appro¬ 
priato, perfino irresistibile, parlare delle proprie esperienze 
visive come quadri nella testa. Questo fa parte della nostra 
fenomenologia visiva e quindi fa parte di ciò che deve essere 
spiegato nei successivi capitoli. 


3. La nostra esperienza del mondo interno 

Quali sono le «materie prime» della nostra vita interiore e come 
le utilizziamo? Non dovrebbe essere difficile trovare delle rispo¬ 
ste: si può presumere che noi semplicemente «guardiamo e 
vediamo» e poi prendiamo nota dei risultati. 

Secondo la tradizione ancora solida degli empiristi britan¬ 
nici, Locke, Berkeley e Hume, i sensi sono i varchi di accesso 
per Parredamento mentale; una volta che sono sicuramente 
immagazzinati, questi materiali possono essere manipolati e 
combinati ad libitum per creare un mondo interiore di oggetti 
immaginari. Quando immagini una mucca viola che vola non 
fai altro che prendere il viola che hai ottenuto vedendo un 
ciclamino e le ali che hai ottenuto vedendo un’aquila, e le unisci 
alla mucca che hai ottenuto vedendo una mucca. Non è del 
tutto giusto. Ciò che penetra negli occhi è una radiazione 
elettromagnetica e non può quindi essere usato come una tinta 
con la quale dipingere mucche immaginarie. Varie forme di 
energia fisica bombardano i nostri sensi, subendo nei punti di 
contatto una «trasduzione» in impulsi nervosi che viaggiano 
verso il cervello. Quello che passa dall’esterno all’interno non è 
niente altro che informazione e benché la ricezione dell’infor¬ 
mazione possa provocare la creazione di qualche oggetto fenome- 
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nologico (per esprimersi nel modo più neutrale possibile), è 
difficile credere che l’informazione stessa — che è soltanto 
un’astrazione concretizzata in qualche mezzo fisico modulato - 
possa essere l’oggetto fenomenologico. Ci sono ancora buone 
ragioni, tuttavia, per riconoscere, con gli empiristi britannici, 
che in qualche maniera il mondo interno debba dipendere dalle 
fonti sensoriali. 

La vista è la modalità sensoriale più usata da noi pensatori 
umani per arricchire la nostra conoscenza percettiva, sebbene 
siamo pronti a ricorrere al tatto e all’udito per confermare ciò 
che i nostri occhi ci hanno detto. Questa nostra abitudine a 
rappresentarci il modo in cui la mente vede le cose attraverso la 
metafora della visione (un’abitudine che mi influenza per ben 
due volte nel periodo che stai leggendo) è una fonte considere¬ 
vole di confusione e distorsione, come vedremo. La vista 
domina così ampiamente le nostre consuetudini intellettuali che 
abbiamo grandi difficoltà a concepire un’alternativa. Per rag¬ 
giungere la comprensione di un problema, tracciamo dei dia¬ 
grammi e degli schizzi ben visibili, così possiamo «vedere cosa 
succede» e se vogliamo «vedere se qualcosa è possibile» pro¬ 
viamo ad immaginarlo con il «nostro occhio mentale». Una 
razza di pensatori ciechi che si affidasse massicciamente all’u¬ 
dito sarebbe capace di comprendere con l’aiuto di motivetti, 
cantilene e guaiti nell’orecchio della mente tutto quello che noi 
riusciamo a capire grazie alle «immagini» mentali? 

Anche coloro che sono affetti da una cecità congenita usano 
il vocabolario visivo per descrivere i propri processi mentali, 
benché non sia ancora chiaro in che misura ciò sia dovuto ad un 
ossequio nei confronti del linguaggio che imparano dalle per¬ 
sone vedenti o ad una riconosciuta appropriatezza della meta¬ 
fora malgrado le differenze dei loro processi mentali o perfino al 
fatto che usano il meccanismo visivo nel loro cervello in modo 
approssimativamente uguale a quello dei vedenti - malgrado 
siano privi delle normali porte d’ingresso. Rispondere a queste 
domande aiuterebbe a gettare luce sulla natura della coscienza 
umana normale, poiché il suo aspetto sostanzialmente visivo è 
uno dei suoi tratti caratteristici. 

Noi abbiamo l’abitudine di segnalare la nostra compren¬ 
sione di un problema dicendo che ne abbiamo «visto la solu¬ 
zione» e questa non è meramente una vuota metafora. La 
natura apparentemente visiva della fenomenologia della compren¬ 
sione è stata quasi completamente ignorata dagli studiosi di 
scienze cognitive, in particolar modo dai ricercatori nel campo 
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dell’Intelligenza Artificiale che hanno tentato di creare dei 
sistemi al calcolatore per la comprensione del linguaggio natu¬ 
rale. Perché hanno voltato le spalle alla fenomenologia? Molto 
probabilmente perché sono guidati dalla convinzione che la 
fenomenologia, per quanto reale e affascinante, non sia funzio¬ 
nale — equivale ad un ingranaggio che gira ma non svolge 
nessun compito nell’importante meccanismo della compren¬ 
sione. 

La fenomenologia di ascoltatori differenti di fronte alla 
stessa affermazione può variare quasi alPinfinito senza alcuna 
evidente variazione nella loro comprensione. Considera le 
diverse immagini mentali evocate in due persone che ascoltano 
la stessa frase: 

Ieri mio zio ha licenziato il suo avvocato. 

Mario può incominciare a rappresentarsi vividamente la 
sua disavventura di ieri, inframmezzata da fugaci apparizioni di 
uno schema sulla relazione parentale (zio, cioè fratello della 
madre o del padre; o marito della sorella del padre o della 
madre), seguito poi da una scalinata di un palazzo di giustizia e 
un uomo anziano molto arrabbiato. Nello stesso tempo, Luisa è 
forse passata senza immagini sullo «ieri» e ha profuso la sua 
attenzione su qualche smorfia del volto di suo zio Giovanni, 
mentre le appare una porta sbattuta e l’uscita appena «intravi¬ 
sta» di una donna elegantemente vestita etichettata «avvocato». 
Indipendentemente dalle loro immagini mentali sia Mario che 
Luisa hanno compreso ugualmente bene la frase precedente, 
come può essere confermato da una batteria di successive 
parafrasi e risposte a questionari. Inoltre, come qualche ricerca¬ 
tore più attento osserverà, l’immagine mentale non può essere la 
chiave della comprensione, perché non puoi fare un disegno di 
uno zio o dello ieri o del licenziare o di un avvocato. Gli zii, a 
differenza dei pagliacci e dei pompieri, non appaiono differenti 
in nessuna caratteristica che può essere visivamente rappresen¬ 
tata e gli ieri non assomigliano poi a un bel nulla. La compren¬ 
sione, allora, non può essere realizzata da un processo che 
converte ogni cosa nella valuta delle immagini mentali, a meno 
che gli oggetti dipinti non siano identificati da specie di eti¬ 
chette, ma a quel punto la scrittura su tali etichette sarebbe una 
verbosità che necessita una comprensione, facendoci tornare al 
punto di partenza. 

Io posso udire ciò che dici se lo dici ad una distanza suf- 
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Iicientemente ravvicinata e se io sono cosciente. Io posso com¬ 
prendere ciò che dici se si verificano varie circostanze, ma nes¬ 
suna di queste sembra identificabile con qualche elemento della 
mia fenomenologia interiore; nessuna esperienza cosciente 
garantirà che io ti abbia capito o ti abbia frainteso. Il fatto che 
1 misa ha immaginato suo zio Giovanni non le impedisce mini¬ 
mamente di comprendere che è lo zio di colui che parla, non suo 
zio, che ha licenziato l’avvocato; lei sa benissimo ciò che l’interlo¬ 
cutore intendeva dire, stava solo raffigurandosi incidentalmente 
il volto dello zio Giovanni, con scarsissimo rischio di confu¬ 
sione, poiché la sua comprensione dell’interlocutore non 
dipende dalla sua immagine mentale. 4 

La comprensione, allora, non può essere spiegata chia¬ 
mando in causa la connessa fenomenologia, ma ciò non significa 
che essa non sia realmente presente. In particolare non significa 
che un modello della comprensione che taccia sulla fenomenolo¬ 
gia soddisfi le nostre ordinarie intuizioni sulla comprensione. 
Sicuramente una delle fonti più copiose che alimentano il 
diffuso scetticismo sulla «comprensione meccanica» dei lin¬ 
guaggi naturali consiste nel fatto che tali sistemi quasi mai si 
servono di un «laboratorio visivo» in cui osservano e analizzano 
le informazioni in ingresso. Se lo facessero, l’impressione che 
stiano realmente comprendendo ciò che elaborano acquiste¬ 
rebbe sicuramente forza (anche se rimarrebbe, come qualcuno 
insiste, solo un’illusione). Per il momento, se un calcolatore 
dicesse «Non vedo dove vuoi arrivare» in risposta a qualche 
input un po’ ambiguo, ci sarebbe la forte tentazione di conside¬ 
rare una tale asserzione come un’ovvia frode. 

La tentazione è certamente forte. Per esempio, è difficile 
immaginare come chiunque possa afferrare una barzelletta 
senza l’aiuto di qualche immagine mentale. Ci sono due amici 
al bar che stanno bevendo, uno si gira verso l’altro e dice: «Ehi, 
amico, penso che hai bevuto abbastanza: la tua faccia è tutta 
sfocata!». Ora, non hai usato un’immagine o un fuggevole 
schizzo per raffigurarti l’errore commesso da colui che parla? 
Questa esperienza ci fornisce un esempio, sembra, di ciò che si 
sente quando si arriva a capire qualcosa : ci sei tu, alle prese con un 
problema confuso, indecifrabile o almeno mai affrontato - 
qualcosa che in un modo o nell’altro ti provoca un prurito 
epistemico - quando finalmente Aha, ci sono\ Sorge la luce, è 
arrivata la comprensione, l’oggetto è trasformato: diventa utile, 
capito, sotto controllo. Prima del tempo t la cosa non era capita; 
dopo il tempo t , è capita - si tratta di un cambiamento di stato 
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chiaramente definito che può essere spesso accuratamente cro¬ 
nometrato, benché sia una transizione scoperta introspettiva¬ 
mente e accessibile empaticamente e soggettivamente. È un 
errore, come vedremo, fare di questo esempio un modello per 
tutta la comprensione, ma è sicuramente vero che se il sorgere 
della comprensione ha una qualche fenomenologia, questa è la 
fenomenologia che ha. 

Ci deve essere qualcosa di giusto nelPidea delle immagini 
mentali, e se è sbagliato pensarle come «fotografie nella testa», 
dovremo trovare qualche modo migliore per concepirle. L’im¬ 
maginazione mentale non è limitata alla modalità visiva. 
Immagina la canzone Bianco Natale , stando attento a non cantic¬ 
chiarla come fai di solito; non riesci, tuttavia, a «udire» il 
motivo nel tuo orecchio mentale in una particolare tonalità? Se 
sei come me, ci riesci. Io non sono molto intonato, quindi non so 
dirti «dall’interno» in quale tonalità l’ho appena immaginata, 
ma, se qualcuno al piano suonasse Bianco Natale , immediata¬ 
mente sarei in grado di dire con buona sicurezza o «Sì, questa è 
la tonalità con la quale l’ho immaginata» o «No, l’ho immagi¬ 
nata un’ottava più in alto». 5 

Non solo parliamo silenziosamente con noi stessi, ma tal¬ 
volta lo facciamo con un particolare «tono di voce». Altre volte, 
sembra come se ci siano delle parole, ma non delle parole udite’, 
ed altre volte ancora scopriamo che ci sono solo delle ombre o 
parvenze di parole a rivestire i nostri pensieri. Nei bei tempi 
della psicologia introspezionista, infuriava una disputa sulla 
possibilità che esista qualcosa come un pensiero completamente 
«privo di immagini». Per il momento possiamo lasciare aperta 
la questione, notando che alcune persone affermano recisa¬ 
mente di sì, e altre altrettanto recisamente di no. Nel prossimo 
capitolo appronteremo un metodo per dirimere controversie del 
genere. In ogni caso, la fenomenologia di un pensiero vivido 
non è limitata al parlare con se stessi; noi possiamo dipingere un 
quadro nel nostro atelier mentale, guidare una Ferrari, toccare 
una cravatta di seta o assaporare un immaginario tramezzino al 
salmone. 

Queste sensazioni meramente immaginate (o ricordate) 
forse, come pensavano gli empiristi britannici, sono soltanto 
copie sbiadite delle nostre originarie sensazioni «che entrano 
dall’esterno», tuttavia esse possono provocare piacere o soffe¬ 
renza esattamente come le sensazioni «reali». Come ogni sogna¬ 
tore ad occhi aperti sa, le fantasie erotiche non saranno un 
sostituto completamente soddisfacente della cosa reale, eppure 
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ui sentirebbe sicuramente la loro mancanza se in qualche modo 
fossero fatte scomparire. Esse non solo recano piacere, ma 
possono anche far sorgere sensazioni reali ed altri ben cono¬ 
sciuti effetti corporei. Noi possiamo piangere mentre leggiamo 
un romanzo triste, e forse piangeva anche lo scrittore mentre lo 
scriveva. 

Siamo tutti dei fini conoscitori delle gioie e dei dolori 
dell’immaginazione e molti di noi si considerano degli esperti 
nella preparazione di tali episodi che apprezziamo tanto, ma ci 
possiamo sorprendere tuttavia nell’apprendere quanto potente 
questa facoltà possa diventare con un serio allenamento. Io ho 
trovato sconvolgente, per esempio, che, quando si tengono dei 
concorsi di composizione musicale, i candidati spesso non 
sottomettono all’attenzione delle commissioni nastri o dischi (o 
esecuzioni dal vivo) delle loro opere, ma soltanto partiture 
scritte, e i giudici fanno tranquillamente le loro valutazioni 
estetiche sulla base della lettura delle partiture e àz\Vascolto della 
musica nella loro mente. Quanto accurate possono essere le migliori 
immaginazioni musicali? Un musicista ben allenato può, leg¬ 
gendo solamente la partitura, dire in un battibaleno esattamente 
quale sarà il suono complessivo prodotto da quegli oboi e flauti 
in dissonanza rispetto agli strumenti ad arco? Possiamo citare 
una pletora di aneddoti, ma, per quanto ne sappia, questo è un 
campo ancora vergine in attesa di brillanti sperimentatori. 

Le sensazioni immaginate (se ci è permesso chiamare così 
tali oggetti fenomenologici) costituiscono degli oggetti appro¬ 
priati per l’apprezzamento e il giudizio estetico, ma perché, 
allora, le sensazioni reali ci stanno molto più a cuore? Perché 
non ci dovremmo accontentare di tramonti solamente ricordati, 
o di spaghetti al pesto solo pregustati? Gran parte delle gioie e 
dei dispiaceri associati agli eventi della nostra vita sono, dopo 
tutto, legati alla pregustazione o al rimpianto; le nude sensa¬ 
zioni rappresentano un fuggevole momento tra la gran massa 
delle cose che ci stanno a cuore. Perché — e come — le cose ci 
stanno a cuore costituirà l’argomento di prossimi capitoli, ma il 
fatto che le sensazioni immaginate, pregustate e ricordate siano 
piuttosto differenti dalle sensazioni deboli può essere facilmente 
chiarito con un altro auto-esperimento, che ci porta all’ingresso 
del terzo padiglione di fenom. 
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4. Affetti 


Adesso chiudi gli occhi e immagina che qualcuno con gli stivali 
rinforzati in ferro ti abbia assestato un violento calcio nello 
stinco sinistro, una decina di centimetri sopra la caviglia. 
Immagina il dolore lancinante che senti nel modo più detta¬ 
gliato possibile; immagina che ti fa venire le lacrime agli occhi, 
immagina che sei quasi svenuto perché le fìtte di dolore che 
senti sono così nauseanti che ti soverchiano. Lo hai appena 
immaginato molto vividamente; hai sentito dolore? Potresti a 
buon diritto lamentarti con me perché seguendo le mie istru¬ 
zioni ti ho provocato un qualche dolore? Ho scoperto che la 
gente risponde in modo molto variegato a questo esercizio, ma 
nessuno mi ha ancora mai riferito che esso gli ha causato un 
dolore reale. Alcuni lo trovano inquietante, altri lo giudicano un 
esercizio mentale piuttosto piacevole, sicuramente meno sgra¬ 
devole del più delicato pizzico nel braccio che chiameresti 
dolore. 

Ora, supponi di aver sognato la stessa scena del calcio negli 
stinchi. Questo sogno potrebbe essere così scioccante da sve¬ 
gliarti; potresti perfino ritrovarti a massaggiare la gamba e a 
mugolare, con lacrime vere agli occhi. Ma non ci sarebbe 
nessuna infiammazione, nessun livido, nessuna contusione, e, 
non appena fossi sufficientemente sveglio e ti fossi abbastanza 
raccapezzato per formulare un giudizio sereno, diresti che il 
dolore non ha lasciato traccia sul tuo corpo - se mai c’è stato in 
qualche momento. I dolori sognati sono veri dolori o sono una 
sorta di dolori immaginari? O un qualcosa tra i due? E il dolore 
indotto dalla suggestione ipnotica? 

Quantomeno, i dolori sognati, come quelli indotti dall’ip¬ 
nosi, sono stati della mente che preferiamo evitare. Confrontali, 
comunque, con gli stati (della mente?) che nascono in te mentre 
stai dormendo e ti giri nel letto contorcendo inavvertitamente il 
braccio e poi, senza svegliarti, senza notarlo affatto, ti rigiri e 
assumi una posizione più confortevole. Sono dolori? Se fossi 
sveglio, gli stati causati in te da tali contorsioni sarebbero 
dolorosi. Ci sono delle persone, poche fortunatamente, che sono 
congenitamente insensibili al dolore. Prima che tu inizi ad 
invidiarli, dovresti sapere che, non correggendo la loro posi¬ 
zione durante il sonno (o anche da svegli!), diventano rapida¬ 
mente storpi, poiché le loro articolazioni vengono danneggiate 
da un continuo abuso non limitato da campanelli d’allarme. 
Essi si bruciano, si tagliano e accorciano in mille modi la loro 
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vita infelice a causa di una manutenzione continuamente diffe¬ 
rita (Cohen ed altri, 1955; Kirman ed altri, 1968). 

Non ci può essere alcun dubbio che avere un sistema 
d’allarme, composto di fibre del dolore e delle connesse porzioni 
del cervello, sia un grande dono evoluzionistico, anche se ciò 
significa che dobbiamo pagare il prezzo di qualche campanello 
che suona senza che ci possiamo fare nulla. 6 Ma perché i dolori 
devono far tanto male ? Perché non potremmo avere semplice- 
mente una sonora scampanellata nelforecchio mentale, per 
esempio? 

E qual è — se c’è - l’utilità della collera, della paura, 
dell’odio? (Presumo che l’utilità evoluzionistica della lussuria 
sia data per scontata.) Oppure, consideriamo un caso più 
complicato, la compassione. Rifletti sul significato etimologico 
di questa parola (e anche di «simpatia»): patire insieme. Puoi 
pensare alla vibrazione simpatica , quando la corda di uno stru¬ 
mento musicale è messa in vibrazione da un’altra vicina che è 
strettamente correlata alla prima perché entrambe condividono 
una stessa frequenza di risonanza naturale. Puoi immaginare 
una situazione in cui tuo figlio sia profondamente e crudelmente 
umiliato; non riesci a sopportarlo: sei inondato da emozioni 
travolgenti, ti senti affogare e con te la tua razionalità e la tua 
compostezza; stai per scoppiare a piangere, a litigare, a spac¬ 
care qualcosa. Questo sarebbe un caso estrèmo di compassione. 
Perché siamo fatti in modo da avere fenomeni del genere? Cosa 
sono? 

Ci occuperemo della signifìcanza adattativa (se tale si può 
valutare) dei vari stati affettivi in parecchi capitoli successivi; 
per il momento voglio solamente attirare l’attenzione, nella 
nostra passeggiatina introduttiva, sul consistente e innegabile 
contributo che gli affetti portano alla nostra convinzione che la 
coscienza sia importante. Considera il divertimento , per esempio. 
Tutti gli animali vogliono continuare a vivere - perlomeno combat¬ 
tono duramente per conservarsi nelle più diverse situazioni - 
ma solo poche specie riescono a colpirci per la loro capacità di 
godersi la vita e divertirsi . Ci possono venire in mente delle lontre 
vivaci che si rotolano nella neve, dei leoncini che si danno la 
caccia, i nostri cani e gatti domestici - non certo i pesci o i ragni. 
I cavalli, almeno i puledri, sembrano apprezzare il fatto di 
essere vivi, ma le mucche e le pecore di solito sembrano o 
annoiate o indifferenti. E non ti è mai capitato di pensare che il 
volare sia sprecato per gli uccelli, dal momento che non sem¬ 
brano apprezzare tutta la delizia della loro attività? Il diverti- 
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mento non è un concetto banale, ma a mio avviso non ha ancora 
ricevuto l’attenzione che merita da parte dei filosofi. Certa¬ 
mente una spiegazione esauriente della coscienza dovrà illumi¬ 
narci sul ruolo che essa ha nel permettere a noi (e solo a noi?) di 
divertirci. Ma come imparare a formulare le giuste domande? 
Un altro esempio ci aiuterà a capire le difficoltà che incontre¬ 
remo. 

Esiste una specie di primati nell’America Meridionale con 
abitudini più gregarie di altri mammiferi e con un curioso 
comportamento. I membri di questa specie spesso si riuniscono 
in gruppi più o meno grandi e nel corso dei loro chiacchiericci, 
per cause non identificate, vista la varietà di circostanze in cui il 
fenomeno si verifica, si trovano a subire degli attacchi di 
convulsioni respiratorie involontarie, una specie di ansito frago¬ 
roso e irresistibile, e che appare mutuamente rinforzato e così 
violento da mettere in crisi il loro normale funzionamento. 
Lungi dall’essere dannosi, comunque, tali attacchi sembrano 
desiderati dai membri di questa specie e alcuni di loro ne 
sembrano perfino dipendenti. 

Potremmo essere tentati di pensare che se solo sapessimo 
che cosa si prova ad essere loro, se solo potessimo vederla 
dall’interno, noi capiremmo questa loro curiosa inclinazione. Se 
potessimo giudicarla «dal loro punto di vista», potremmo 
sapere a cosa serve. Ma in questo caso possiamo essere sicuri 
che una tale conoscenza non ci aiuterebbe a chiarire il mistero. 
Giacché noi abbiamo già l’accesso che cerchiamo: la specie è 
homo sapiens (che effettivamente abita il Sud America, ed altri 
luoghi) e il comportamento è il ridere . 7 

Nessun altro animale si comporta così. Un biologo che 
incontrasse un fenomeno talmente singolare dovrebbe dapprin¬ 
cipio chiedersi a che cosa potrebbe mai servire , ma poi, non 
riuscendo a formulare nessuna analisi plausibile dei diretti 
vantaggi biologici che potrebbe assicurare, sarebbe tentato di 
interpretare questo strano e non produttivo comportamento 
come un prezzo da pagare per qualche altro dono. Ma quale? 
Che cosa facciamo meglio grazie a questi meccanismi che 
implicano, come un prezzo che vale la pena di pagare, la nostra 
propensione - o quasi dipendenza - al riso? Il ridere riduce in 
qualche modo lo stress che accumuliamo durante le complicate 
attività intellettuali necessarie alla nostra vita socialmente 
avanzata? Perché, tuttavia, sono necessarie cose divertenti per 
ridurre lo stress? Perché non cose verdi o cose semplicemente piatte ? 
Oppure, perché proprio questo comportamento è il prodotto 
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collaterale della riduzione dello stress? Perché non abbiamo una 
tendenza a bighellonare tremando e ruttando o a grattarci l’un 
l’altro la schiena o a canticchiare o a soffiarci il naso o a leccarci 
febbrilmente le mani? 

Si noti che il punto di vista interiore è ben conosciuto e non 
problematico: ridiamo perché ci divertiamo , ridiamo perché le 
situazioni sono divertenti - e ridere è la risposta appropriata in una 
situazione divertente, mentre leccarsi le mani, per esempio, non 

10 sarebbe. È ovvio (infatti è troppo ovvio) perché ridiamo. Noi 
ridiamo perché siamo felici, perché siamo contenti, perché 
alcune cose sono comiche. Se volevamo un esempio di virtus 
dormitiva in una spiegazione, eccoci serviti: ridiamo a causa della 
comicità dello stimolo. 8 Questo è sicuramente vero; non ci sono 
altre ragioni perché noi ridiamo, quando ridiamo sinceramente. 
La comicità è la causa costitutiva del vero ridere. Proprio come 

11 dolore è la causa costitutiva di un sincero comportamento 
addolorato. Poiché ciò è sicuramente vero, non dobbiamo ne¬ 
garlo. 

Ma noi abbiamo bisogno di una spiegazione del ridere che 
vada oltre questa ovvia verità così come fanno le spiegazioni 
tipiche del dolore e del comportamento provocato dal dolore. 
Possiamo dare una descrizione biologica perfettamente valida 
del perché si deve verificare il dolore e il comportamento 
provocato dal dolore (infatti, l’abbiamo appena abbozzata); ciò 
che vogliamo è una descrizione altrettanto fondata del perché ci 
debbano essere la comicità e il ridere. 

Possiamo sapere fin da ora, però, che, se ci presenteremo 
davvero con una simile descrizione, essa non soddisferà tutti! 
Alcune persone che si considerano antiriduzioniste lamentano che 
la descrizione biologica del dolore e del comportamento indotto 
dal dolore lascia fuori la dolorosità , «l’intrinseca spaventosità» del 
dolore che lo rende ciò che è; e presumibilmente esse avanze¬ 
ranno le stesse riserve su qualsiasi descrizione del ridere che 
potremmo passare in rassegna: lascia fuori l’intrinseca comi¬ 
cità. Questa è la riserva tipica su tali spiegazioni: «Non hai fatto 
altro che spiegare il comportamento conseguente e il meccanismo , ma 
hai lasciato fuori la cosa in sé, cioè il dolore con tutta la sua 
spaventosità». Una tale posizione fa sorgere complicate que¬ 
stioni, che saranno discusse lungamente nel capitolo 12, ma per 
il momento limitiamoci a notare che qualsiasi descrizione del 
dolore che lasciasse dentro la spaventosità sarebbe circolare - 
presenterebbe una virtus dormitiva non scaricata. Similmente, 
un’appropriata descrizione del ridere deve lasciar fuori la pre- 
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sunta comicità intrinseca, l’allegria, la causticità, perché la loro 
presenza non farebbe altro che posticipare il tentativo di rispon¬ 
dere alla domanda. 

La fenomenologia del ridere è sigillata ermeticamente: noi 
capiamo direttamente, naturalmente, senza deduzioni, con 
un’owietà che trascende l’intuizione, che ridere è ciò che 
accompagna la comicità - è la «giusta» reazione a uno stimolo 
umoristico. Possiamo provare a scomporre questa ovvietà ato¬ 
mica: la giusta reazione a una cosa buffa è il divertimento (uno 
stato interiore della mente); la naturale espressione del diverti¬ 
mento (quando non è importante nasconderlo o combatterlo, 
come talvolta accade) è il ridere. Sembra di aver ottenuto così 
quello che gli scienziati chiamerebbero una variabile interme¬ 
dia, il divertimento, tra lo stimolo e la risposta, e sembra essere 
costitutivamente legata a entrambi gli estremi. Cioè, il diverti¬ 
mento è per definizione «ciò che provoca una sincera risata» ed 
è anche per definizione «ciò che è provocato da una cosa buffa». 
Tutto ciò è ovvio. Se le cose stanno in questi termini non 
sembra che abbiano bisogno di ulteriori spiegazioni. Come dice 
Wittgenstein: le spiegazioni devono a un certo punto arrestarsi. 
Ma tutto quello che abbiamo qui è un fatto bruto - ma 
precisamente spiegabile - della psicologia umana. Dobbiamo 
andare oltre la pura fenomenologia se vogliamo spiegare qua¬ 
lunque di questi abitatori del giardino fenomenologico. 

Gli esempi di fenomenologia che abbiamo visto, malgrado le 
loro differenze, sembrano avere in comune due importanti 
caratteristiche. Da una parte, costituiscono le nostre conoscenze 
più intime: nulla può essere conosciuto meglio degli oggetti 
della nostra personale fenomenologia - o perlomeno così sem¬ 
bra. D’altra parte, sono provocatoriamente inaccessibili alla 
scienza materialistica: nulla può essere meno simile a un elet¬ 
trone o una molecola o un neurone del modo in cui il tramonto 
appare a me in questo momento - o perlomeno così sembra. I filosofi 
sono stati giustamente impressionati da entrambe le caratteri¬ 
stiche e hanno enfatizzato in vari modi l’aspetto che a loro 
sembrava più problematico. Per alcuni, il grande enigma è 
costituito dalla speciale intimità della fenomenologia: come è 
possibile che il nostro giudizio sia insindacabile , che si basi su un 
accesso privilegiato o una conoscenza diretta di tali oggetti? Qual è la 
differenza tra le nostre relazioni epistemiche con la nostra 
fenomenologia e le nostre relazioni epistemiche con gli oggetti 
del mondo esterno? Per altri, il grande enigma riguarda le 
inusitate «qualità intrinseche» - o, per usare la parola latina, i 
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quatta — della nostra fenomenologia: come è possibile che qual¬ 
cosa composto di particelle materiali sia la gioia che provo, o sia 
«in ultima analisi omogeneo» (Sellars, 1963) al cubetto di 
ghiaccio rosa che sto adesso immaginando, o mi riguardi nello 
stesso modo in cui mi riguarda il mio dolore? 

Trovare una descrizione materialistica che renda giustizia a 
tutti questi fenomeni non sarà facile. Abbiamo fatto progressi, 
però. Il nostro breve inventario ha incluso qualche caso in cui 
un po’ di conoscenza dei meccanismi soggiacenti sfida - e forse 
perfino usurpa — l’autorità che usualmente garantiamo a ciò che 
è ovvio introspettivamente. Avvicinandosi un po’ di più agli 
oggetti in esposizione, e osservandoli da prospettive differenti, 
abbiamo iniziato a rompere l’incantesimo, a dissipare la 
«magia» che avvolge il giardino fenomenologico. 



4 


UN METODO PER LA FENOMENOLOGIA 


1. La prima persona plurale 

Non si fa della seria zoologia semplicemente passeggiando nello 
zoo, guardando questo e quello, e meravigliandosi delle curio¬ 
sità. Una zoologia seria richiede precisione, che si ottiene 
disponendo di metodi unanimemente accettati di descrizione ed 
analisi, in modo che i vari zoologi possano essere sicuri di 
capirsi quando si parlano. Una fenomenologia seria ha ancora 
più bisogno di un metodo chiaro e neutrale di descrizione, 
perché sembra proprio che ognuno usi le parole dotandole di un 
significato personale e per di più sentendosi un esperto. E 
davvero sorprendente notare la frequenza con la quale le 
discussioni «accademiche» sulle controversie fenomenologiche 
degenerino in assurde cacofonie prodotte da pugni sulla scriva¬ 
nia e da parole disperse nel vento. Ciò è in un certo senso ancor 
più stupefacente poiché secondo una consolidata tradizione 
filosofica, noi concordiamo tutti su ciò che scopriamo quando 
«guardiamo dentro» la nostra fenomenologia. 

L’indagine fenomenologica è stata di solito considerata una 
pratica collettiva molto affidabile, un mettere in comune delle 
osservazioni condivisibili. Quando Cartesio scrisse le sue Medi¬ 
tazioni come un soliloquio in prima persona singolare, egli si 
aspettava chiaramente che i suoi lettori arrivassero a condivi¬ 
dere ognuna delle sue osservazioni, riproducendo nella loro 
mente le indagini da lui proposte e ottenendo gli stessi risultati. 
Anche gli empiristi britannici, Locke, Berkeley e Hume, scrive¬ 
vano presumendo che ciò che stavano facendo, la maggior parte 
del tempo, era de\Y introspezione, e che la loro introspezione 
sarebbe stata facilmente replicata dai loro lettori. Locke 
espresse chiaramente questo presupposto nel suo Saggio sulVin- 
telletto umano (1690) chiamando il suo metodo «un semplice 
metodo storico» — privo di astruse deduzioni o teorizzazioni a 
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priori , una semplice descrizione dei fatti osservati, per mostrare 
ai lettori ciò che sarebbe stato manifesto a tutti con un po’ di 
osservazione. In effetti, quasi tutti gli autori che hanno scritto 
sulla coscienza si sono basati su ciò che potremmo chiamare il 
presupposto della prima persona plurale : quali che siano i misteri 
della coscienza, noi (tu, gentile lettore, ed io) possiamo tranquil¬ 
lamente parlare delle nostre comuni conoscenze, delle cose che 
entrambi troviamo nei nostri flussi di coscienza. E, con poche 
riluttanti eccezioni, i lettori hanno sempre accettato di far parte 
della cospirazione. 

Questo andrebbe bene, se non ci fosse il fatto imbarazzante 
che le affermazioni fatte in queste condizioni di educato e 
reciproco accordo sono infestate da controversie e contraddi¬ 
zioni. Noi ci stiamo ingannando su qualcosa. Forse ci stiamo 
ingannando sul grado in cui noi siamo tutti fondamentalmente 
uguali. Forse, quando una persona per la prima volta entra in 
contatto con le differenti scuole di pensiero sulla fenomenologia, 
sceglie la scuola che a lei sembra più giusta; e ogni scuola di 
descrizione fenomenologica è fondamentalmente nel giusto sul 
tipo di vita interiore dei propri membri, ma poi inavvertita¬ 
mente arriva a delle generalizzazioni che pretendono erronea¬ 
mente di dire come stanno le cose per tutti. 

O forse ci stiamo ingannando sull’alta affidabilità dell’intro¬ 
spezione, dei nostri poteri di auto-osservazione della nostra 
mente cosciente. Fin dai tempi di Cartesio e del suo « cogito ergo 
sum », questa nostra capacità è stata sempre considerata in un 
certo senso immune da errore; noi abbiamo un accesso privile¬ 
giato ai nostri pensieri e ai nostri sentimenti, un accesso che è 
sicuramente migliore di quello di un estraneo. («Immagina 
qualcuno che provi a dirti che ti stai sbagliando su ciò che stai 
pensando o sentendo!») Noi siamo o «infallibili» - sempre 
sicuramente nel giusto — o perlomeno «incorreggibili» — giusto o 
sbagliato, nessun altro può correggerci (Rorty, 1970). 

Ma forse questa dottrina dell’infallibilità, per quanto conso¬ 
lidata, è solo un errore. Forse anche se siamo tutti fondamental¬ 
mente simili nella nostra fenomenologia, alcuni osservatori 
fanno semplicemente confusione quando provano a descriverla, 
ma, poiché sono così sicuri di essere nel giusto, sono relativa¬ 
mente impermeabili alle correzioni (sono incorreggibili nel 
senso dispregiativo del termine). In ogni modo, le controversie 
sono reali. E c’è ancora un’altra possibilità che credo sia più 
vicina alla verità: ciò su cui ci inganniamo è l’idea che l’attività 
di «introspezione» sia sempre una questione di semplice «osser¬ 
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vazione». Sospetto che quando affermiamo di star usando i 
nostri poteri solo per guardarci dentro , in realtà siamo sempre 
impegnati in una specie di teorizzazione improvvisata — e siamo 
dei teorici molto ingenui perché non ci rendiamo conto che c’è 
così poco da «osservare» e così tanto su cui pontificare senza 
paura di essere contraddetti. Quando facciamo dell’introspe¬ 
zione, comunemente, ci troviamo davvero molto vicini alla 
situazione di quel leggendario cieco che sta esaminando le 
diverse parti dell’elefante. Questa sembra a prima vista un’idea 
strampalata, ma vediamo cosa può essere detto in suo favore. 

Qualcosa che abbiamo incontrato nel nostro giro attraverso 
fenom ti ha colpito? Non sei stato sorpreso, per esempio, dal 
fatto che non puoi identificare una carta da gioco fino a che non 
è quasi perfettamente al centro del tuo campo visivo? Trovo che 
la maggior parte delle persone rimangono sorprese - anche 
quelle che sanno che la capacità di risoluzione della nostra 
visione periferica è limitata. Se ti ha sorpreso, ciò deve signifi¬ 
care che se tu avessi fatto delle affermazioni sull’argomento 
prima della dimostrazione sorprendente, avresti molto proba¬ 
bilmente detto qualcosa d’impreciso. Spesso noi pretendiamo di 
avere una conoscenza diretta di una quantità di contenuti nel 
nostro campo visivo più ampia di quella che in realtà abbiamo. 
Perché questa pretesa ci sembra così convincente? Non perché 
abbiamo osservato direttamente e «incorreggibilmente» noi 
stessi mentre esperiamo questo contenuto periferico, ma perché 
ciò sembra ragionevole . Dopo tutto, non notiamo nessun intervallo 
nero nel nostro campo visivo in condizioni normali e sicura¬ 
mente, se ci fosse un’area che non fosse ben colorata, note¬ 
remmo la discrepanza, e inoltre dovunque ci rivolgiamo 
vediamo ogni cosa colorata e ben dettagliata. Se pensiamo che il 
nostro campo visivo soggettivo sia fondamentalmente un qua¬ 
dro interno composto da forme colorate, allora è ragionevole 
pensare che ogni porzione della tela abbia qualche colore - anche 
la tela grezza ha un colore! Ma questa è una conclusione tratta 
da un modello opinabile del nostro campo visivo soggettivo, 
non da qualcosa che abbiamo osservato. 

Sto forse dicendo che non abbiamo alcun accesso privile¬ 
giato alla nostra esperienza cosciente? No, sto dicendo sola¬ 
mente che abbiamo la tendenza à ritenerci più immuni da errori 
di quanto non siamo. Molte persone normalmente ammettono, 
se messe alle strette in questo modo sul loro accesso privilegiato, 
che non hanno alcun accesso speciale alle cause e agli effetti della 
loro esperienza cosciente. Per esempio, possono essere sorprese 
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nell’apprendere che gustano con il naso o ascoltano le note 
molto basse con i piedi, ma non avevano mai preteso di 
essere un’autorità sulle fonti o le cause della loro esperienza. 
Essi sono l’autorità, dicono, solo sulle esperienze stesse, sepa¬ 
rate dalle cause e dagli effetti. Ma anche se molta gente dice 
di pretendere l’autorità solo sui contenuti isolati delle proprie 
esperienze, e non sulle loro cause ed effetti, spesso supera 
questi limiti autoimposti. Per esempio, saresti pronto a scom¬ 
mettere sulle seguenti affermazioni? (Almeno una di esse è 
stata inventata da me.) 

1. Puoi vedere una macchia di colore che è completamente 
e contemporaneamente sia rossa che verde — una mac¬ 
chia di entrambi i colori (non mischiati) nello stesso mo¬ 
mento. 

2. Se osservi un cerchio giallo su uno sfondo blu (con una 
buona luce) e la luminanza o la brillantezza del giallo e 
del blu sono ben equilibrate, il confine tra il giallo e il 
blu scompare. 

3. Esiste un suono, chiamato talvolta «spirale acustica 
senza fine», la cui altezza sembra crescere sempre più, 
ma che in realtà non diventa affatto più alto. 

4. Esiste un’erba che in dosi eccessive non ti fa capire un 
discorso nella tua lingua nativa. Fino a che l’effetto non 
sia scomparso, riesci ad ascoltare tutto perfettamente, 
senza brusii o disturbi, ma le parole che ascolti ti suo¬ 
nano come una lingua straniera, anche se in un certo 
senso sai che non è così. 

5. Se quando sei bendato viene applicato un vibratore in 
un punto particolare del tuo braccio mentre ti tocchi il 
naso, senti che il tuo naso cresce come quello di Pinoc¬ 
chio; e se il vibratore è spostato su un altro punto, avrai 
allora la strana sensazione di spingere il tuo naso verso 
l’interno, con l’indice che arriva fin dentro il tuo cranio. 

Ho inventato l’affermazione numero 4, sebbene, per 
quanto mi risulta, potrebbe essere vera. Dopo tutto, a causa di 
una ben studiata neuropatologia chiamata prosopagnosia, non 
è possibile riconoscere le facce degli amici e conoscenti più 
vicini, ma la vista è sostanzialmente intatta ed è facile identifi¬ 
care la maggior parte delle cose. 1 Il punto che voglio sottoline¬ 
are è, di nuovo, non che non hai un accesso privilegiato alla 
natura o al contenuto delle tue esperienze coscienti, ma solo 
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che dovremmo stare attenti alla tendenza molto allettante a 
sopravvalutare tale accesso. 

Durante la nostra visita guidata a fenom, ho proposto di 
effettuare una serie di semplici esperimenti; ma questo non era 
in linea con lo spirito della fenomenologia «pura». I fenomeno- 
logi, infatti, tendono a sostenere che, poiché non abbiamo auto¬ 
rità sulle cause e gli effetti fisiologici della nostra fenomenologia, 
noi dovremmo ignorare tali cause ed effetti nel nostro tentativo 
di dare una descrizione pura, neutrale e preteoretica di ciò che 
ci viene «dato» nel corso della nostra esperienza quotidiana. 
Forse hanno ragione, ma allora pensa a quanti affascinanti 
abitatori di fenom non avresti mai incontrato! Uno zoologo che 
tentasse di estrapolare l’intera scienza dall’osservazione di un 
cane, un gatto, un cavallo e un pesciolino rosso perderebbe 
probabilmente qualcosa. 


2. La prospettiva in terza persona 

Poiché indulgeremo nella fenomenologia impura , dobbiamo 
essere estremamente precisi sul metodo. La prospettiva usual¬ 
mente adottata dai fenomenologi è quella di Cartesio, la prospet¬ 
tiva in prima persona , nella quale io descrivo in un monologo (che 
ti lascio ascoltare) quello che io trovo nella mia esperienza 
cosciente, contando sul fatto che tutti noi saremo d’accordo. Ho 
cercato di mostrare, comunque, che l’intima complicità stimo¬ 
lata dalla prospettiva in prima persona plurale è un’infida incuba¬ 
trice di errori. Nella storia della psicologia, infatti, proprio il 
crescente riconoscimento di questo problema metodologico ha 
condotto al declino dell’introspezionismo e al sorgere del com¬ 
portamentismo. I comportamentisti decisero di evitare metico¬ 
losamente ogni congettura su ciò che accade nella mia o tua o sua 
mente e difesero la prospettiva in terza persona , nella quale solo i 
fatti ricavati «dall’esterno» contano come dati. Puoi filmare la 
gente in azione e poi misurare le percentuali di errori commessi 
in compiti che implicano movimenti corporei o i tempi di 
reazione necessari a premere pulsanti o abbassare leve oppure 
puoi misurare il ritmo cardiaco o le onde cerebrali o i movi¬ 
menti degli occhi o (se hai una macchina che li quantifichi 
oggettivamente) i rossori della presunta vergogna o i cambia¬ 
menti di potenziale elettrico della pelle (quelli rilevati dalle 
«macchine della verità»). Puoi aprire il cranio delle persone 
(chirurgicamente o con congegni per l’analisi cerebrale) per 
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vedere cosa accade nel loro cervello , ma non devi fare nessuna 
supposizione su ciò che accade nella loro mente, perché su di 
essa non potrai mai ottenere nessun dato fintanto che usi i 
metodi intersoggettivamente verificabili della scienza fisica. 

Il nocciolo delfidea è questo: poiché non puoi mai 
«vedere direttamente» nella mente della gente, ma ti devi 
fidare delle loro parole, tutti i possibili fatti sugli eventi men¬ 
tali non possono rientrare nei dati della scienza, poiché non 
possono mai essere verificati adeguatamente con metodi 
oggettivi. Questo scrupolo metodologico , che guida oggi tutta la 
neuroscienza e la psicologia sperimentale (non solo la ricerca 
«comportamentista»), è stato troppo spesso innalzato ad un 
principio ideologico , come uno dei seguenti: 

• Gli eventi mentali non esistono. (Punto e basta! - questo è 
stato giustamente chiamato «comportamentismo selvag¬ 
gio».) 

• Gli eventi mentali esistono ma non producono alcun 
effetto, quindi la scienza non può studiarli (epifenomeni- 
smo - vedi capitolo 12, paragrafo 5). 

• Gli eventi mentali esistono e producono effetti ma questi 
effetti non possono essere studiati dalla scienza, che quindi 
si deve accontentare di teorie relative agli effetti e ai pro¬ 
cessi «periferici» o «inferiori» del cervello. (Questa opi¬ 
nione è molto diffusa tra i neuroscienziati, specialmente 
quelli che guardano con sospetto i «teorici». In realtà è 
una forma di dualismo; questi ricercatori concordano evi¬ 
dentemente con Cartesio che la mente non è il cervello e 
sono disposti ad avere una teoria che riguarda solo il cer¬ 
vello.) 

Tutte queste concezioni saltano ingiustificatamente alle 
conclusioni. Anche se gli eventi mentali non sono tra i dati 
della scienza, non significa che non siano studiabili scientifi¬ 
camente. I buchi neri e i geni non sono tra i dati della 
scienza, ma noi sappiamo sviluppare delle buone teorie scien¬ 
tifiche che li riguardano. La sfida consiste nell’elaborare una 
teoria degli eventi mentali usando i dati che il metodo scienti¬ 
fico permette. 

L’elaborazione di una simile teoria deve basarsi, come 
tutta la scienza, su un punto di vista in terza persona; ma 
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alcune persone diranno che una tale teoria della mente 
cosciente non è possibile. Tra i più notevoli, il filosofo Thomas 
Nagel ha sostenuto che 

Ci sono cose sul mondo e la vita e noi stessi che non possono essere 
adeguatamente comprese da un punto di vista completamente ogget¬ 
tivo, per quanto esso possa far progredire la nostra comprensione oltre 
il punto dal quale siamo partiti. Troppe cose sono essenzialmente 
connesse ad un particolare punto di vista o tipo di punto di vista, e 
quindi ogni tentativo di dare una spiegazione completa del mondo in 
termini oggettivi e distaccati da quelle prospettive conduce inevitabil¬ 
mente a false riduzioni o franche negazioni dell’esistenza di certi 
fenomeni che sono invece chiaramente reali. (Nagel, 1986, p. 7) 

Vedremo. E prematuro discutere su ciò che può essere o non 
può essere spiegato da una teoria fino a che non si vede che cosa 
dice davvero la teoria. Ma se dobbiamo ascoltare senza pregiu¬ 
dizi ciò che una teoria può dirci abbiamo bisogno, dato che ci 
troviamo di fronte ad un tale scetticismo, di un modo neutrale 
di descrivere i dati — un metodo che non pregiudica la questione. 
Sembrerebbe che un metodo neutrale di questa specie non 
possa esistere, ma non è vero e io prima lo descriverò e poi lo 
adotterò. 


3. Il metodo dell ’eterofenomenologia 2 

Il termine è sinistro; non semplice fenomenologia ma eterofe no- 
menologia. Che sarà mai? In realtà, è qualcosa di familiare a 
tutti noi, sia scienziati che profani, ma che va presentato con 
estrema cautela, notando ciò che presuppone e ciò che implica, 
poiché assumendo questo metodo si compie un passo teoretico 
gigantesco. Ignorando tutte le invitanti scorciatoie, possiamo 
allora servirci di un sentiero neutrale che ci conduce dalla scienza 
fisica oggettiva, e dalla sua insistenza sulla prospettiva in terza 
persona, ad un metodo per la descrizione fenomenologica che 
può (in linea di principio) rendere giustizia delle esperienze 
soggettive più private e ineffabili pur senza mai abbandonare 
gli scrupoli metodologici della scienza. 

Vogliamo avere una teoria della coscienza, ma non tutti 
concordano su quali entità abbiano una coscienza. La hanno gli 
esseri umani appena nati? E le rane? E le ostriche, le formiche, i 
robot, gli zombi...? Dovremmo restare neutrali per il momento 
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su questo, ma esiste una classe di entità a cui quasi tutti 
attribuiscono una coscienza, e cioè i nostri simili, gli esseri 
umani adulti. 

Ora, alcuni di questi esseri umani adulti potrebbero essere 
degli zombi - nel senso «tecnico» dei filosofi. Il termine zombi 
viene dalla cultura vudu haitiana e si riferisce, in quel contesto, 
a un «morto vivente», una persona punita per qualche misfatto 
e condannata a vagare, biascicando e con occhi cadaverici, 
obbedendo meccanicamente agli ordini di qualche sciamano o 
prete vudu. A tutti è capitato di vedere degli zombi nei film 
dell’orrore, ed è chiaro che sono immediatamente distinguibili 
dalla gente normale. (Gli zombi haitiani, grosso modo, non 
possono danzare, raccontare barzellette, sostenere delle ani¬ 
mate discussioni filosofiche, partecipare a una brillante conver¬ 
sazione - e inoltre sono orrendi.) 3 Ma i filosofi usano il termine 
zombi per riferirsi ad una categoria differente di esseri umani 
immaginari. Per un comune accordo tra i filosofi, uno zombi è o 
sarebbe un essere umano che si comporta in modo perfetta¬ 
mente normale, è sveglio, loquace e vivace come tutti i suoi 
simili, ma in realtà non è affatto cosciente, è piuttosto una 
specie di automa. Ciò che è importante nella nozione filosofica 
di zombi è che non si può distinguere uno zombi da una persona 
normale osservando solamente il suo comportamento esteriore. 
Poiché questo è tutto quello che possiamo vedere dei nostri 
amici e vicini, alcuni dei tuoi migliori amici potrebbero essere zombi. 
Questa è, perlomeno, la tradizione, e quindi è bene che per il 
momento io mi mantenga neutrale. Così, sebbene il metodo che 
propongo non faccia alcun assunto sulla reale coscienza, di nessun 
essere umano adulto apparentemente normale, si focalizza pro¬ 
prio su questa classe di esseri umani adulti e normali, poiché, se 
esiste davvero la coscienza, la troveremo senz’altro tra loro. 
Dopo aver delineato, almeno in generale, una teoria della 
coscienza umana potremo rivolgere la nostra attenzione alla 
(eventuale) coscienza delle altre specie, inclusi gli scimpanzè, i 
delfìni, le piante, gli zombi, i marziani e i tostapane (i filosofi 
hanno spesso l’abitudine di indulgere in fantasticherie durante i 
loro esperimenti mentali). 

Gli esseri umani adulti vengono studiati da molte scienze. I 
loro corpi vengono sondati dai biologi e dai medici, dai dietologi 
e dagli ingegneri (che si chiedono, per esempio, «Qual è la 
velocità massima che può raggiungere il dito di un dattilo- 
grafo?» o «Qual è la resistenza alla trazione di un capello 
umano?»). Essi vengono studiati anche dagli psicologi e dai 
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neuroscienziati, che pongono le singole persone, in questo caso i 
soggetti , in varie situazioni sperimentali. Nella maggior parte 
degli esperimenti, i soggetti devono essere catalogati e prepa¬ 
rati; si devono annotare tutte le loro particolarità interessanti, 
per esempio l’età, il genere, il grado (l’istruzione, se mancini o 
no, ecc., ma soprattutto si deve dire loro cosa fare. Questa è la 
differenza più importante tra i soggetti umani e, diciamo, le 
colture virali dei biologi o i campioni di materiali speciali degli 
ingegneri o le soluzioni dei chimici o i topi, gatti e piccioni degli 
psicologi animali. 

Le persone sono gli unici oggetti di uno studio scientifico la 
cui preparazione implica generalmente (ma non sempre) la 
comunicazione verbale. Ciò è dovuto in parte ad un problema 
di etica della scienza: la gente non può essere usata negli 
esperimenti senza il suo consenso e non è possibile ottenere un 
consenso esplicito senza l’interazione verbale. Ma è dovuto 
anche, e ciò è più importante dal nostro punto di vista, al fatto 
che attraverso la comunicazione verbale si possono stabilire le 
condizioni e le regole degli esperimenti. Ai soggetti viene chiesto 
di eseguire vari compiti intellettuali, risolvere problemi, osser¬ 
vare oggetti su schermi, premere pulsanti, fare valutazioni, 
eccetera. La validità della maggior parte degli esperimenti 
dipende da una preparazione adeguata e uniforme; se, per 
esempio, le istruzioni a un soggetto che parla solo inglese 
vengono date in turco, allora il fallimento dell’esperimento è 
assicurato; ma anche fraintendimenti meno rilevanti possono 
compromettere gli esperimenti, ed è quindi essenziale che que¬ 
sta preparazione dei soggetti umani tramite la comunicazione 
verbale sia fatta con la massima accuratezza. 

% 

Che cosa implica questa prassi di parlare con i soggetti? E 
sicuramente un elemento non eliminabile degli esperimenti 
psicologici, ma non presuppone forse la coscienza dei soggetti? 
Gli sperimentatori non finiscono così in compagnia degli intro- 
spezionisti, dovendo fidarsi della parola incontrollabile del 
soggetto su ciò che egli o ella capisce? Non corriamo il rischio di 
essere ingannati da zombi o robot o altri impostori? 

Dobbiamo osservare più da vicino i dettagli di un generico 
esperimento con soggetti umani. Supponiamo, come spesso 
accade, che l’intero esperimento sia «catturato» da una regi¬ 
strazione multipla: una videoregistrazione, una registrazione 
del suono, dell’elettroencefalogramma, e così via. Nulla che non 
sia così registrato conterà come dato. Concentriamoci sulla 
registrazione dei suoni - soprattutto vocali - prodotti dai 
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soggetti e dagli sperimentatori nel corso delPesperimento. Poi¬ 
ché i suoni prodotti dai soggetti sono prodotti con mezzi fisici, 
essi sono in linea di principio spiegabili e prevedibili dalla fisica, 
usando gli stessi princìpi, le stesse leggi e gli stessi modelli che 
usiamo per spiegare e prevedere i rumori o gli scoppi di un 
motore d’automobile. Oppure, poiché i suoni sono prodotti da 
mezzi fisiologici, possiamo aggiungere i principi della fisiologia 
e tentare di spiegare i suoni usando le risorse di quella scienza, 
proprio come facciamo con il russare, i singulti, i gorgoglìi di 
stomaco e gli scricchiolii delle articolazioni. Ma i suoni cui 
siamo principalmente interessati sono, ovviamente, quelli 
vocali e più in particolare il loro sottoinsieme formato dai suoni 
vocali die sono apparentemente suscettibili di analisi linguistica o 
semantica (escludendo quindi starnuti, rutti e sbadigli fortuiti). 
Non è sempre ovvio stabilire esattamente quali suoni includere 
in questo sottoinsieme, ma c’è un modo per allontanare gli 
errori: diamo delle copie della registrazione a tre esperti steno¬ 
grafi e chiediamo a ognuno di fornirci la sua trascrizione dei dati 
grezzi. 

Questo semplice passo è carico di implicazioni; con esso ci 
spostiamo da un mondo - quello dei meri suoni fisici - a un 
altro: il mondo delle parole e dei significati, della sintassi e della 
semantica. Questo passo produce una ricostruzione radicale dei 
dati, un’astrazione dalle loro proprietà acustiche o generica¬ 
mente fisiche a una successione di parole (sebbene ancora 
dotata di una precisa temporalizzazione - vedi, per esempio, 
Ericsson e Simon, 1984). Quali criteri guidano tale ricostru¬ 
zione? Sebbene si possa presumere che ci siano delle relazioni 
regolari e rilevabili tra le proprietà fisiche delle onde sonore 
registrate sul nastro e i fonemi che un dattilografo sente e poi 
trascrive in parole, noi non siamo ancora in grado di descriverle 
in dettaglio. (Se così fosse, il problema di una macchina in 
grado di scrivere sotto dettatura sarebbe risolto; molti progressi 
sono stati fatti in questo campo, ma ci sono ancora delle grandi 
difficoltà.) In attesa dei risultati di queste ricerche acustiche e 
fonologiche, possiamo sempre fidarci delle nostre trascrizioni e 
considerarle delle traduzioni oggettive dei dati fintanto che 
prendiamo alcune precauzioni elementari. In primo luogo, 
affidare la trascrizione a degli stenografi (invece di far fare 
questo lavoro allo sperimentatore stesso) ci preserva da pregiu¬ 
dizi o forzature interpretative sia volontarie che involontarie. 
(Gli stenografi nelle aule di giustizia svolgono lo stesso ruolo 
neutrale.) Inoltre, le tre trascrizioni indipendenti ci danno una 
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buona garanzia dell’oggettività del processo. Presumibilmente, 
“se la registrazione è buona, le trascrizioni coincideranno parola 
per parola tranne una lievissima porzione inferiore all’un per 
cento del testo. Per questi rari casi di disaccordo potremmo o 
semplicemente scartare i dati o fidarci della concordanza di 
almeno due trascrizioni per stabilire il risultato definitivo. 

La trascrizione o il testo non è, strettamente parlando, un 
dato , giacché, come abbiamo visto, è ottenuto sottoponendo i 
dati grezzi a un processo di interpretazione. Questo processo 
interpretativo dipende da presupposizioni che riguardano la 
lingua impiegata e le intenzioni del parlante. Per chiarire 
questo punto basta paragonare il compito che abbiamo affidato 
agli stenografi con il compito di trascrivere una registrazione di 
un canto di uccelli o di un grugnito di maiali. Quando un essere 
umano parla, lo stenografo (ma anche un bravo scolaro delle 
elementari) è in grado di trascrivere i suoni uditi in frasi scritte; 
ma solo se conosce la lingua del parlante; e se, per esempio, il 
soggetto dice «Adesso l’oggetto si muove da dinistra a sestra» 
noi permetteremo agli stenografi di correggerlo in «Adesso 
Poggetto si muove da sinistra a destra». Nessuna strategia di 
purificazione similare è disponibile per le trascrizioni dei canti 
degli uccelli o dei grugniti dei maiali - almeno fino a quando 
qualche ricercatore non scoprirà che esistono delle regole nella 
produzione di tali rumori ed escogiterà un sistema descrittivo e 
normativo. 

Senza alcuno sforzo - in effetti, involontariamente — noi 
«diamo un senso» al flusso sonoro trasformandolo in parole (a 
questo proposito, faremo bene a permettere agli stenografi di 
cambiare «da dinistra a sestra» in «da sinistra a destra», 
perché probabilmente lo cambierebbero senza accorgersene). 
Il fatto che il processo sia altamente affidabile e quasi inosser¬ 
vabile in normali circostanze non dovrebbe nasconderci il fatto 
che è un processo sofisticato anche quando non arriva fino alla 
comprensione ma si arresta al riconoscimento delle parole. 
Quando lo stenografo trascrive «Mi sembrava che ci fosse una 
risonante sensazione di partecipazione nel mio presentimento, 
un significante flusso implicito di attrazioni e ripulse, un com¬ 
plesso sovrapporsi di conferme anticipatrici che rivelavano 
superfici dietro superfici», può non avere la minima idea di 
quello che ciò significa, ma essere piuttosto certo che queste 
erano effettivamente le parole che l’oratore intendeva pronun¬ 
ciare, ed è riuscito a pronunciare, indipendentemente da ciò 
che significano. 
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È sempre possibile che anche Foratore non conosca il signifi¬ 
cato delle parole. Il soggetto, dopo tutto, potrebbe essere uno 
zombi o un pappagallo travestito da persona o un calcolatore 
che dirige un sintetizzatore. Oppure, più plausibilmente, il 
soggetto può essersi confuso o essere in preda a qualche teoria 
mal compresa o semplicemente sta prendendo in giro lo speri¬ 
mentatore sparando una serie di assurdità. Per il momento 
voglio sottolineare che il processo che conduce alla creazione di 
una trascrizione o un testo dai dati registrati è neutrale rispetto 
a tutte queste strane possibilità, anche se presuppone metodolo¬ 
gicamente che c’è un testo da ricavare. Quando non si può 
ricavare nessun testo, faremmo bene a gettar via la registra¬ 
zione relativa a quel soggetto e a ricominciare da capo. 

Fin qui il metodo descritto non è particolarmente originale o 
controverso: abbiamo raggiunto la banale conclusione che pos¬ 
siamo trasformare una registrazione su un nastro in un testo 
senza abbandonare la scienza. Abbiamo proceduto con estrema 
cautela nello stabilire questo risultato poiché il prossimo passo, 
da una parte, permette di studiare la coscienza empiricamente, 
dall’altra, crea molti ostacoli e confusione. Dobbiamo andare 
oltre il testo; dobbiamo interpretarlo come un documento atte¬ 
stante degli atti linguistici ; non semplici emissioni vocali o recita¬ 
zioni ma asserzioni, domande, risposte, promesse, commenti, 
richieste di chiarificazione, meditazioni ad alta voce, auto¬ 
ammonizioni. 

Questo tipo di interpretazione ci richiede di adottare quello 
che io chiamo Vatteggiamento intenzionale (Dennett, 1971, 1978a, 
1987a): dobbiamo trattare colui che emette i rumori come un 
agente, un agente razionale, in cui albergano credenze e desi¬ 
deri e altri stati mentali che mostrano intenzionalità o «riferi¬ 
mento», e le cui azioni possono essere spiegate (o previste) 
basandosi sul contenuto di quegli stati. Allora i suoni prodotti 
devono essere interpretati, per esempio, come cose che i soggetti 
volevano dire , proposizioni che intendevano asserire, per varie 
ragioni . In realtà, stavamo già basandoci su un’assunzione del 
genere quando abbiamo purificato il testo (abbiamo ragionato 
così: perché mai qualcuno vorrebbe dire «da dinistra a sestra»?). 

Quali che siano i pericoli che corriamo nell’adottare l’atteg¬ 
giamento intenzionale nei confronti di questi comportamenti 
verbali, essi costituiscono il prezzo che dobbiamo pagare per 
accedere a una serie di affidabili ovvietà che sfruttiamo nella 
strutturazione degli esperimenti. Ci sono molti motivi per voler 
dire qualcosa ed è importante escluderne alcuni tramite la 
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progettazione sperimentale. Talvolta, per esempio, la gente 
vuole dire qualcosa non perché ci crede ma perché crede che il 
suo ascoltatore vuole sentirsela dire. È di solito importante 
intraprendere i passi necessari per diminuire la probabilità che 
questo desiderio sia presente ed effettivo: diciamo ai soggetti 
che quello che vogliamo sentire è qualsiasi cosa essi credano e ci 
preoccupiamo di non lasciar trapelare ciò che desideriamo essi 
credano. In altre parole, facciamo del nostro meglio per metterli 
in una situazione in cui, dati i desideri che abbiamo istigato in 
loro (il desiderio di cooperare, di essere pagato, di essere un 
buon soggetto), essi non abbiano alternative migliori di quella 
di dire ciò che effettivamente credono. 

L’atteggiamento intenzionale nei confronti dei nostri sog¬ 
getti è necessario anche se vogliamo servirci di queirutile classe 
di eventi costituita dalla pressione di un pulsante da parte dei 
soggetti. Di solito, premere un pulsante equivale ad eseguire un 
qualche atto linguistico convenzionalmente stabilito, come asse¬ 
rire «Le due figure viste mi sembrano sovrapposte in questo 
istante», oppure rispondere «Sì, il mio giudizio immediato, 
affrettato (poiché mi hai detto che la velocità è essenziale) è che 
la parola che ho appena sentito era compresa nella lista che hai 
letto poco fa». Per molti scopi sperimentali, allora, vorremo 
esplicitare il significato di queste pressioni di pulsanti e incorpo¬ 
rarle nel testo come elementi a pieno titolo. Quale atto lingui¬ 
stico sarà rappresentato dalla pressione di un particolare pul¬ 
sante dipenderà dalla interpretazione intenzionale delle intera¬ 
zioni tra soggetto e sperimentatore avvenute nella preparazione 
del soggetto alPesperimento. (Non tutte le pressioni di un 
pulsante equivalgono ad atti linguistici; alcuni possono, per 
esempio, simulare la guida di un razzo o lo sparare con una 
pistola.) 

Quando sorgono dei dubbi sul fatto che il soggetto abbia 
effettivamente detto quello che intendeva o capito il problema o 
conosca il significato delle parole usate, possiamo chiedere delle 
chiarificazioni. Di solito possiamo eliminare i dubbi. Ideal¬ 
mente, l’effetto di queste precauzioni è di rimuovere tutte le 
possibili fonti di ambiguità e incertezze dalla situazione speri¬ 
mentale, così che una interpretazione intenzionale del testo 
(incluse le pressioni di pulsanti) non abbia rivali plausibili e la 
si possa considerare la sincera, affidabile espressione da parte di 
un soggetto singolo e coerente delle credenze e opinioni 4 di quello 
stesso soggetto. Come vedremo, però, talvolta questa presuppo¬ 
sizione è problematica — specialmente quando i nostri soggetti 
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mostrano qualche patologia. Come trattare, per esempio, le 
lamentele apparentemente sincere di cecità nel caso della cosid¬ 
detta cecità isterica o gli altrettanto apparentemente sinceri 
dinieghi di cecità nei ciechi con anosognosia (rifiuto della cecità 
o sindrome di Anton)? Questi fenomeni saranno esaminati nei 
capitoli successivi, e ci accorgeremo che, se dobbiamo arrivare a 
ciò che queste persone stanno provando, non sarà solo grazie ad 
una diretta intervista. 


4. I mondi della narrativa e i mondi dell ’eterofenomeno logia 

Oltre ai particolari problemi sollevati dai casi strani, sembra 
esserci un problema più generale. Non è proprio questa prassi 
di interpretare il comportamento verbale in questo modo a 
presupporre la coscienza del soggetto e quindi a scavalcare 
l’ipotesi dello zombi? Supponiamo di trovarci di fronte ad un 
calcolatore «parlante» e supponiamo di riuscire ad interpretare 
gli output prodotti come atti linguistici che esprimono le sue 
credenze e opinioni, presumibilmente «riferite» ai suoi stati 
coscienti. Il fatto che esista un’interpretazione unica e coerente 
di una sequenza del comportamento verbale non stabilisce che 
tale interpretazione sia vera; potrebbe solo sembrare che il «sog¬ 
getto» sia cosciente; rischiamo di essere ingannati da uno zombi 
privo di qualsiasi vita interiore. Con questo metodo di interpre¬ 
tazione non potremmo confermare che il calcolatore sia cosciente 
di qualcosa. Sono d’accordo. Non possiamo essere sicuri che gli 
atti linguistici osservati esprimano reali credenze su effettive 
esperienze; forse esprimono solo apparenti credenze su esperienze 
non esistenti. Eppure, trovare anche una sola interpretazione 
stabile del comportamento di qualche entità come atti lingui¬ 
stici sarebbe sempre un fatto degno di attenzione. Chiunque 
trovasse un modo intersoggettivamente uniforme di interpre¬ 
tare l’ondeggiamento dei rami di un albero nel vento come 
«un’analisi» da parte del «clima» degli attuali eventi politici 
avrebbe trovato qualcosa di meraviglioso e che richiede una 
spiegazione, anche se si rivelerà essere l’effetto di un ingegnoso 
marchingegno creato da qualche scienziato in vena di burle. 

Fortunatamente, abbiamo a disposizione un’analogia che ci 
aiuta a descrivere tali fatti senza dover nello stesso tempo spiegarli 
presuntivamente: possiamo paragonare il compito dell’eterofe- 
nomenologo di interpretare il comportamento dei soggetti con 
quello del lettore di interpretare un’opera narrativa. Alcuni 
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testi, come i romanzi o i racconti, sono — o si presuppone che 
siano — fittizi, ma ciò non impedisce una loro interpretazione. In 
realtà, ciò rende per alcuni aspetti più facile il compito dell’in¬ 
terpretazione, poiché elimina o pospone le questioni difficili 
sulla sincerità, la verità e i riferimenti. 

Consideriamo alcuni fatti non controversi sulla semantica 
del racconto (Walton, 1973, 1978; Lewis, 1978; Howell, 1979). 
Un romanzo racconta una storia, ma non una storia vera, 
tranne che per caso. Pur sapendo o presupponendo che la storia 
non sia vera, noi possiamo parlare di ciò che è vero nella storia (e 

10 facciamo). «Possiamo dire veridicamente che Sherlock Hol¬ 
mes viveva in Baker Street e che gli piaceva mettere in mostra le 
sue capacità intellettuali. Non possiamo dire altrettanto veridi¬ 
camente che era un devoto uomo di famiglia o che lavorasse in 
stretta collaborazione con la polizia» (Lewis, 1978, p. 37). Ciò 
che è vero nella storia è molto, molto di più di ciò che viene 
esplicitamente asserito nel testo. È vero che non c’erano aero¬ 
plani a reazione nella Londra di Holmes (sebbene ciò non sia 
esplicitamente asserito o nemmeno logicamente implicato nel 
testo), ma è anche vero che c’erano accordatori di pianoforti 
(sebbene - per quanto mi ricordi — non ne è menzionato 
nessuno o, di nuovo, logicamente implicato). Oltre a quello che 
è vero o falso, nella storia c’è anche una grande massa di fatti 
indeterminati: malgrado sia vero che Holmes e Watson presero 

11 treno alle 11.10 dalla stazione di Waterloo per Aldershot un 
giorno d’estate, non è né vero né falso che quel giorno fosse un 
mercoledì (The Crooked Man). 

Esistono degli squisiti problemi filosofici su come dire (in 
senso stretto) tutto ciò che vogliamo dire con sicurezza quando 
parliamo di finzione narrativa, ma essi non ci riguardano. Forse 
alcune persone hanno profonde perplessità sullo stato metafi¬ 
sico della gente e degli oggetti della narrativa, ma io no. Nel mio 
allegro ottimismo non credo che ci sia nessun profondo pro¬ 
blema filosofico sul modo in cui dobbiamo rispondere, ontologi¬ 
camente, ai prodotti della narrativa; la finzione narrativa è 
finzione ; non esiste nessun Sherlock Holmes. Mettendo da parte, 
allora, queste complicazioni e le ingegnose proposte tecniche 
per trattarle, io voglio attirare l’attenzione su di un semplice 
fatto: l’interpretazione della finzione narrativa è sicuramente 
fattibile, e con alcuni risultati incontrovertibili. In primo luogo, 
la specificazione della storia, l’esplorazione del «mondo di 
Sherlock Holmes», per esempio, non è oziosa e inutile; si 
possono imparare molte cose sul romanzo, sul testo, sull’autore, 
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sugli scopi, perfino sul mondo reale, imparando dal mondo 
rappresentato nel romanzo. Secondo, se evitiamo identificazioni 
affrettate e giudizi personali o partigiani (per esempio, «Watson 
è un noioso pedante»), possiamo accumulare un’enormità di 
fatti oggettivi e incontrovertibili sul mondo rappresentato. Tutti 
gli interpreti concordano nel dire che Holmes era più intelli¬ 
gente di Watson; l’oggettività risiede nelle palesi ovvietà. 

Terzo — e questo fatto dà un grande sollievo agli studenti - 
la conoscenza del mondo rappresentato da un romanzo può 
essere indipendente dalla conoscenza dell’effettivo testo del 
romanzo. Io potrei probabilmente scrivere una soddisfacente 
tesina su Madame Bovary , sebbene non abbia mai letto il libro — 
nemmeno nella traduzione inglese. Ho visto la serie televisiva 
della BBC e quindi conosco la storia; so cosa accade in quel 
mondo. Quello che voglio dire è questo: i fatti che riguardano il 
mondo di una storia fittizia sono fatti ad un livello puramente 
semantico di quella storia; essi sono indipendenti dai fatti sintat¬ 
tici del testo (se la narrazione è un testo). Possiamo paragonare 
il musical o il film West Side Stoiy con la tragedia di Shakespeare 
Romeo e Giulietta ; descrivendo le somiglianze e le differenze tra 
questi mondi, noi comprendiamo alcune somiglianze nelle 
opere d’arte che non sono descrivibili nei termini specifici della 
descrizione sintattica o testuale (per non parlare di quella 
fisica) delle concrete realizzazioni delle storie fittizie. Il fatto che 
in ogni mondo ci sia una coppia di amanti che appartengono a 
fazioni differenti non è un fatto che riguarda il vocabolario, la 
struttura delle frasi, la lunghezza (in parole o in fotogrammi), 
oppure forma, dimensione e peso di qualunque particolare 
supporto fisico di queste opere. 

In generale, si può descrivere che cosa è rappresentato in 
un’opera d’arte (per es., Madame Bovary ) senza descrivere come 
tale rappresentazione è realizzata. (Naturalmente, questa sepa¬ 
razione non viene di solito fatta, e si mescolano commenti sul 
mondo rappresentato a commenti sugli strumenti utilizzati 
dall’autore per rappresentarlo, ma la separazione è possibile.) 
Si può persino immaginare di conoscere a sufficienza il mondo 
rappresentato da essere in grado di identificare l’autore della 
storia, pur ignorando il testo o qualsiasi altra fedele trascri¬ 
zione. Si può apprendere indirettamente che cosa accade nella 
storia ed esclamare: solo Wodehouse poteva aver inventato una 
disavventura così assurda. Pensiamo di poter identificare dei 
generi di eventi e circostanze (e non solamente dei generi di 
descrizioni di eventi e circostanze) come kafkiane o siamo pronti 
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a dichiarare dei caratteri come squisitamente shakespeariani. 
Molte di queste plausibili convinzioni sono senza dubbio erro¬ 
nee (come potrebbe essere mostrato da ingegnosi esperimenti), 
ma non tutte. Io vi ho accennato solamente per illustrare 
quanto si possa «spigolare» da ciò che è rappresentato , malgrado 
non si abbia una grande conoscenza su come la rappresentazione è 
realizzata. 

Applichiamo ora l’analogia al problema che si trova di 
fronte lo sperimentatore che vuole interpretare i testi prodotti 
dai soggetti senza scartare l’ipotesi che essi possano essere 
zombi, calcolatori, bugiardi o confusi. Consideriamo i vantaggi 
che si ottengono adottando la tattica di interpretare questi testi 
come specie di narrazioni fittizie, non come letteratura natural¬ 
mente, ma in grado di produrre una finzione dello sperimentatore 
(che dopo tutto si può dimostrare vera, naturalmente). Il lettore 
di un romanzo lascia che il testo costituisca un mondo (fittizio), 
un mondo che sgorga dal testo, ricco e particolareggiato fin 
tanto che l’estrapolazione è possibile, indeterminato oltre tal 
punto; il nostro sperimentatore, reterofenomenologo, lascia che 
il testo di un soggetto costituisca il mondo eterofenomenologico di quel 
soggetto, un mondo che sgorga dal testo (interpretato) e inde¬ 
terminato per il resto. Ciò permette alPeterofenomenologo di 
posporre i problemi spinosi sulle plausibili relazioni tra quel 
mondo (fittizio) e il mondo reale. Ciò permette agli scienziati di 
trovare un accordo dettagliato sulle caratteristiche del mondo 
eterofenomenologico del soggetto, pur presentando delle descri¬ 
zioni completamente differenti su come quel mondo eterofeno¬ 
menologico si associa a eventi nel suo cervello (o nella sua 
anima). Il mondo eterofenomenologico del soggetto sarà un 
postulato teorico stabile e intersoggettivamente confermabile, e 
avrà lo stesso status metafisico, per esempio, della Londra di 
Sherlock Holmes o del mondo secondo Garp. 

Come nella narrativa, quello che l’autore (l’autore ap¬ 
parente) dice è legge. Più precisamente, quello che l’autore 
apparente dice fornisce un testo che, una volta interpretato 
secondo le regole appena menzionate, stabilisce la maniera in 
cui un certo «mondo» è. Noi non chiediamo come Conan Doyle 
viene a sapere il colore della poltrona di Holmes e non sol¬ 
leviamo la possibilità che si possa essere sbagliato; correggiamo 
però gli errori tipografici e cerchiamo la lezione migliore e più 
coerente del testo. Allo stesso modo, non chiediamo come i 
soggetti (i soggetti apparenti) sanno quello che asseriscono e 
non ci sogniamo neanche di pensare (almeno in questo 
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momento) che possano sbagliarsi; ci fidiamo della loro parola 
(interpretata). Nota, inoltre, che malgrado i romanzi spesso 
includano un’avvertenza che mette in guardia il lettore dall’in- 
terpretare i fatti descritti come relativi a persone reali, vive o 
morte, la tattica di lasciare che il testo costituisca un mondo 
non deve essere limitata alle opere letterarie volutamente progettate 
come finzione dai loro autori; noi possiamo descrivere la Regina 
Vittoria di un certo biografo o il mondo di Henry Kissinger, 
infischiandocene allegramente delle presunte intenzioni del¬ 
l’autore di raccontare la verità su persone reali. 


5. Ilfascino discreto dellantropologo 

Questo modo di trattare le persone come produttori di finzioni 
narrative (dello sperimentatore) non è il nostro modo normale 
di trattare le persone. Concedere semplicemente autorità costitu¬ 
tiva alle loro affermazioni può sembrare piuttosto condiscen¬ 
dente, e piuttosto che mostrare un rispetto autentico ne offre 
uno falso. Ciò emerge chiaramente quando questa tattica etero- 
fenomenologica viene adottata dagli antropologi. Un esempio 
renderà immediatamente chiaro ciò che intendo dire. Suppo¬ 
niamo che alcuni antropologi scoprano una tribù che crede in 
una divinità della foresta finora sconosciuta, il dio Phaeno- 
meno. Gli antropologi si trovano di fronte a una scelta radicale: 
possono convertirsi alla religione degli indigeni e credere since¬ 
ramente alla reale esistenza e al benevolo operare di Phaeno- 
meno; oppure possono studiare il culto con un atteggiamento 
agnostico. Consideriamo questa seconda possibilità. Pur non 
credendo in Phaenomeno, gli antropologi decidono di studiare e 
sistematizzare, nel miglior modo possibile, la religione di questa 
tribù. Seguendo le informazioni fomite dagli indigeni, abboz¬ 
zano descrizioni di Phaenomeno; cercano concordanze, ma non 
sempre le trovano (qualcuno dice che Phaenomeno ha gli occhi 
azzurri, altri che Lui — o Lei - ha gli occhi castani). Tentano di 
spiegare e di eliminare le discordanze, identificando e igno¬ 
rando i birboni, esaminando le riformulazioni dei loro informa¬ 
tori e forse perfino mediando nelle dispute. A poco a poco, 
emerge una costruzione logica: Phaenomeno, il dio della fore¬ 
sta, con un elenco completo di attributi e abitudini, e una 
biografìa. Questi scienziati agnostici (che si autodefiniscono 
phaenomenologi) hanno descritto, ordinato e catalogato una 
parte del mondo costituita dalle credenze degli indigeni, e (se 
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hanno eseguito bene il loro lavoro di interpretazione) hanno 
compilato la descrizione definitiva di Phaenomeno. Le credenze 
dei credenti indigeni (potremmo chiamarli phaenomenisti) 
sono autorevoli (è il loro dio, dopo tutto), ma solo perché 
Phaenomeno è stato trattato meramente come un «oggetto inten¬ 
zionale», una mera finzione per quel che riguarda i miscredenti, 
e quindi interamente creato dalle credenze (vere o false) dei 
phaenomenisti. Dal momento che quelle credenze possono 
essere in contrasto, Phaenomeno, come costrutto logico, può 
vedersi attribuire proprietà contraddittorie - ma questo non è 
un problema per i phaenomenologi poiché per loro è solo un 
costrutto logico. I phaenomenologi tentano di presentare il 
costrutto logico migliore, ma non sono tenuti a risolvere tutte le 
contraddizioni; anzi, sono preparati a scoprire, tra i devoti, 
divergenze non risolte e non eliminabili. 

I phaenomenisti, naturalmente, non la pensano allo stesso 
modo - per definizione, poiché essi sono i credenti, per i quali 
Phaenomeno non è un mero oggetto intenzionale, ma qualcuno 
tanto reale quanto te o me. Riguardo alla loro autorevolezza 
sugli attributi di Phaenomeno, il loro atteggiamento è - o 
dovrebbe essere — un po’ più complicato. Da una parte, essi 
sono convinti di sapere tutto su Phaenomeno - sono phaenome¬ 
nisti, dopo tutto: chi può conoscerlo meglio di loro? Eppure, a 
meno che non si ritengano dotati di una sorta di infallibilità di 
tipo papale, dovrebbero ammettere che in linea di principio 
possano sbagliarsi su qualche dettaglio. È possibile che arrivino 
ad essere istruiti sulla vera natura di Phaenomeno; per esempio, 
lo stesso Phaenomeno potrebbe chiarire loro alcuni particolari. 
Così, essi si potrebbero trovare perfino a disagio di fronte alla 
esagerata credulità (come appare loro) dei ricercatori phaeno¬ 
menologi, che quasi sempre accettano scrupolosamente le loro 
parole, senza mai controbattere o dubitare, cercando solo di 
risolvere con altre domande le ambiguità e le più manifeste 
contraddizioni. Un phaenomenista indigeno che si trovasse 
d’accordo con i visitatori phaenomenologi e si schierasse sulle 
loro posizioni dovrebbe prendere le distanze dalle proprie con¬ 
vinzioni (o sarebbe meglio dire dalle proprie precedenti convin¬ 
zioni?) e perciò dovrebbe uscire dalle file dei veri devoti. 

II metodo eterofenomenologico né respinge né accetta come 
interamente vere le affermazioni dei soggetti, ma mantiene 
piuttosto una neutralità costruttiva e comprensiva, nella spe¬ 
ranza di compilare una descrizione definitiva del mondo così 
come appare ai soggetti. Ma loro potrebbero risentirsi per 
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questa concessione di semplice autorità costitutiva e protestare: 
«No, davvero ! Ciò che sto descrivendoti è perfettamente reale ed ha 
esattamente le proprietà che ti sto dicendo!».' L’eterofenomeno- 
logo potrebbe rispondere onestamente con un cenno d’assenso e 
rassicurare il soggetto che ovviamente la sua sincerità non è 
messa in dubbio. Ma poiché i credenti di solito vogliono di più — 
vogliono che alle loro affermazioni si creda e, se ciò non avviene, 
vogliono sapere quando e perché i loro ascoltatori non gli 
credono — è in generale più diplomatico per gli eterofenomeno- 
logi, sia antropologi sia sperimentatori che studiano la 
coscienza in laboratorio, evitare di attirare l’attenzione sulla 
loro ufficiale neutralità. 

Questa deviazione dalle normali relazioni interpersonali è il 
prezzo che deve essere pagato per ottenere la neutralità necessa¬ 
ria a una scienza della coscienza. Ufficialmente dobbiamo 
tenere aperta la possibilità che i nostri apparenti soggetti siano 
dei bugiardi, degli zombi o dei pappagalli vestiti da persone, ma 
non dobbiamo rischiare di innervosirli troppo propagandando 
questo fatto. Per di più, questa tattica neutrale è solo un punto 
di passaggio sulla strada che conduce alla formulazione e alla 
conferma di una teoria empirica che potrebbe in linea di 
principio rendere giustizia ai soggetti. 


6. Scoprire di cosa si parla realmente 

Come si potrebbero confermare le credenze di una persona sulla 
sua fenomenologia? Cerchiamo di capirlo con l’aiuto delle 
nostre analogie. Vediamo come potremmo confermare che un 
qualche «romanzo» è in realtà una biografia vera (o sostanzial¬ 
mente vera). Potremmo cominciare chiedendoci: su quale per¬ 
sona reale conosciuta dall’autore è modellato questo personag¬ 
gio? Questo personaggio non è la madre dell’autore camuffata? 
Quali eventi dell’infanzia dell’autore sono stati trasformati in 
questo episodio inventato? Cosa sta realmente cercando di dire 
l’autore? Chiedere all’autore non è sempre il modo migliore per 
rispondere a queste domande, poiché egli potrebbe non saperlo. 
Talvolta si può arguire plausibilmente che l’autore è stato 
forzato, involontariamente, a esprimersi in termini allegorici o 
metaforici; le uniche risorse espressive che aveva a disposizione 
non gli hanno permesso — per qualunque ragione - di fornire un 
resoconto diretto, fattuale e non metaforico degli eventi che 
voleva raccontare; la storia che ha composto si può considerare 
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un compromesso, un residuo. E come tale può essere reinterpre¬ 
tato drasticamente (se necessario malgrado le ripetute proteste 
dell*autore) e affermare che rivela un racconto vero, su persone 
ed eventi reali. Per esempio si potrebbe dire: poiché non è certo 
un caso che questo* personaggio fittizio abbia questi tratti, 
potremmo reinterpretare il testo che rappresenta questo perso¬ 
naggio in modo tale che si possa vedere un riferimento — 
genuino, non fittizio — tra le sue parole e i tratti e le azioni di 
una persona reale. Rappresentare il personaggio fittizio di 
Molly come una sgualdrina potrebbe essere giustamente consi¬ 
derato come un modo per calunniare la vera Polly, giacché tutti 
i discorsi su Molly sono in realtà su Polly. Le proteste dell’autore 
contro tale identificazione ci possono convincere, giustamente o 
ingiustamente, che la calunnia non era, in ogni caso, deliberata 
o cosciente, ma siamo stati da troppo tempo persuasi da Freud e 
da altri che gli autori, come tutti noi, sono spesso all’oscuro 
sulle fonti più recondite delle loro intenzioni. §e ci può essere 
una calunnia inconscia, ci deve essere anche un riferimento 
involontario ad essa associato. 

O, per ritornare all’altra analogia, consideriamo cosa succe¬ 
derebbe se un antropologo confermasse che esiste davvero un 
tizio dagli occhi azzurri chiamato Phaenomeno che guarisce gli 
ammalati e svolazza nella foresta come Tarzan. Non un dio, e 
non capace di volare o di essere in due posti contemporanea¬ 
mente, ma tuttavia indubbiamente la fonte reale della maggior 
parte degli avvistamenti, leggende e credenze dei phaenomeni- 
sti. Ciò sicuramente provocherebbe laceranti disillusioni tra i 
devoti; alcuni dei quali si adatteranno ad una revisione e 
diminuzione del loro credo, altri rimarranno fermi alla versione 
ortodossa, pur dovendo associare forzosamente il «vero» Phae¬ 
nomeno (con i suoi poteri sovrannaturali intatti) al suo agente 
in carne ed ossa nel mondo. Si può benissimo comprendere la 
resistenza degli ortodossi all’idea che si erano sbagliati così 
tanto su Phaenomeno; e a meno che il candidato proposto dagli 
antropologi quale reale referente della dottrina phaenomenista 
non presenti una decisa rassomiglianza, in proprietà ed opere, 
al Phaenomeno costituito dalla leggenda, esso non sarà neanche 
preso in considerazione. (Confronta questa situazione con l’af¬ 
fermazione: «Ho scoperto che Babbo Natale esiste davvero. È 
un violinista, alto e magro, che vive a Miami sotto il nome di 
Fred Dudley; odia i bambini e non compra mai alcun regalo».) 

Io suggerisco, allora, che potremmo ragionevolmente pro¬ 
porre di aver scoperto ciò di cui una persona sta realmente 
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parlando (malgrado la sua iniziale resistenza all’identifica¬ 
zione), se trovassimo dei reali avvenimenti nel cervello di tale 
persona che avessero sufficienti caratteristiche in comune con 
gli oggetti che popolano il suo mondo eterofenomenologico. E 
se scoprissimo che questi avvenimenti reali hanno soltanto una 
rassomiglianza minima con gli oggetti eterofenomenologici, 
potremmo ragionevolmente dichiarare che tale persona, mal¬ 
grado la sua sincerità, stava credendo qualcosa di errato. 
Sarebbe sempre possibile, comunque, che qualcuno - come 
l’irriducibile phaenomenista — insista nel dire che i reali 
oggetti fenomenologici accompagnano gli avvenimenti cerebrali 
senza essere identici ad essi, ma ci sarebbe poi da chiedere se 
una tale pretesa sarebbe anche minimamente convincente. 

Come gli antropologo possiamo rimanere neutrali mentre 
indaghiamo il problema. Questa neutralità potrebbe sembrare 
assurda - non è semplicemente inimmaginabile che degli 
scienziati possano scoprire alcuni fenomeni neurofisiologici che 
siano esattamente gli oggetti adorati dai soggetti nella loro etero- 
fenomenologia? Gli eventi cerebrali sembrano troppo differenti 
dagli oggetti fenomenologici per essere i reali referenti delle 
credenze che esprimiamo nei nostri resoconti introspettivi. 
(Come abbiamo visto nel capitolo 2, per sostanziare la mucca 
viola e simili sembra necessaria una sostanza mentale.) 
Sospetto che la maggior parte della gente trovi ancora la 
prospettiva di questa identificazione del tutto inimmaginabile, 
ma, invece di concedere che sia davvero impossibile, io voglio 
provare ad allargare ulteriormente gli orizzonti della nostra 
immaginazione con un’altra favola. Questa riguarda un 
oggetto fenomenologico particolarmente enigmatico, Yimmagine 
mentale , ed ha il pregio di essere in gran parte vera, sebbene 
semplificata e abbellita. 


7. Le immagini mentali di Shakey 

Nella breve storia dei robot, Shakey, sviluppato allo Stanford 
Research Institute di Menlo Park, California, alla fine degli 
anni Sessanta da Nils Nilsson, Bertram Raphael e i loro colle¬ 
ghi, merita una posizione leggendaria, non perché sapesse fare 
qualcosa particolarmente bene o fosse una simulazione partico¬ 
larmente realistica di una caratteristica della psicologia umana, 
ma perché con il suo comportamento alieno ha contribuito ad 
aprire alcune linee di pensiero e a chiuderne altre (Raphael, 
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1976; Nilsson, 1984). Era il tipo di robot che un filosofo può 
ammirare, una specie di argomento semovente. 



Shakey consisteva di uno scatolone su rotelle munito di un 
occhio televisivo, e invece di portarsi appresso il suo cervello vi 
era collegato via radio (si trattava di un ingombrante calcola¬ 
tore stazionario di quei tempi). Shakey viveva in poche camere 
in cui gli unici altri oggetti erano alcune scatole, piramidi, 
rampe e piattaforme, vistosamente colorate per facilitare la sua 
«visione». Si poteva comunicare con Shakey digitando dei 
messaggi su un terminale connesso con il suo calcolatore- 
cervello, in un vocabolario molto limitato del linguaggio natu¬ 
rale; «SPINGI LA SCATOLA FUORI DALLA PIATTAFORMA», per esem¬ 
pio, avrebbe sollecitato Shakey a trovare la scatola, individuare 
la rampa, metterla in posizione, salire sulla piattaforma sfrut¬ 
tando la rampa e spingere fuori la scatola. 

Come riusciva Shakey a fare tutto ciò? Conteneva, forse, un 
nanerottolo al suo interno, che osservava uno schermo televi¬ 
sivo e spingeva i pulsanti di controllo? Utilizzare un singolo e 
intelligente homunculus per realizzare l’impresa sarebbe possi¬ 
bile in linea di principio ma equivarrebbe a barare. Un altro 
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modo sarebbe quello di collegare via radio Shakey ad un 
controllore umano situato in un’altra stanza. Questa soluzione 
somiglierebbe a quella cartesiana, dove la radio rice-trasmit- 
tente gioca il ruolo della ghiandola pineale e i segnali radio sono 
la controparte non miracolosa dei messaggi non fisici del¬ 
l’anima. La vacuità di tali «soluzioni» è evidente; ma quale 
sarebbe una soluzione non vacua? Dapprincipio può sembrare 
inconcepibile - o almeno incredibilmente complessa — ma sono 
proprio questi ostacoli all’immaginazione che noi dobbiamo 
fronteggiare e superare. Si rivela molto più facile del previsto 
immaginare come Shakey esegua i suoi compiti senza l’aiuto di 
un homo ex machina . 

In particolare, come faceva Shakey a distinguere le scatole 
dalle piramidi con l’aiuto del suo occhio televisivo? La risposta, 
nelle sue linee generali, era evidente per degli osservatori esterni 
che potevano seguire lo svolgimento dell’intero processo in un 
monitor collegato al calcolatore. Dapprincipio su questo 
schermo sarebbe apparso un unico fotogramma a grana grosso¬ 
lana di una scatola, per esempio; poi l’immagine sarebbe stata 
purificata, rettificata e raffinata in vari modi fino a far risaltare, 
marcati in bianco, i precisi confini della scatola; tutta l’imma¬ 
gine sarebbe stata così trasformata in un disegno fatto di sole 
linee. 

Shakey poi avrebbe analizzato il disegno: ogni vertice 
poteva essere identificato come una L o una T o una X o una 
freccia o una Y. Se fosse stato scoperto un vertice a Y, l’oggetto 
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doveva essere una scatola, poiché mai una piramide potrebbe 
presentarsi con un vertice a Y. 

Questa è sicuramente una semplificazione, ma illustra i 
principi generali sui quali ci si basava; Shakey era dotato di un 
programma di «semantica delle linee» che utilizzando simili 
regole generali poteva determinare la categoria degli oggetti la 
cui immagine compariva sullo schermo. Ci si sarebbe potuto 
aspettare, comunque, che gli osservatori, alle prese con il 
monitor, soffrissero di un’improvvisa vertigine non appena 
avessero riflettuto sulla strana situazione in cui si trovavano: essi 
stavano osservando un processo di trasformazione di un’imma¬ 
gine su uno schermo, ma Shakey non stava affatto guardandolo . 
Shakey, inoltre, non stava guardando nessun altro schermo sul 
quale le stesse immagini venivano trasformate e analizzate. Non 
c’erano altri schermi nell’apparecchiatura, e inoltre lo schermo 
che stavano utilizzando poteva essere spento senza influenzare 
minimamente il processo di analisi percettiva di Shakey. Que¬ 
sto schermo era una sorta d’inganno? E a beneficio di chi? Solo 
degli osservatori. Che relazione c’era, allora, tra gli eventi che 
osservavano sul monitor e gli eventi all’intemo di Shakey? 

Il monitor era finalizzato agli osservatori, ma Videa del 
monitor era finalizzata anche ai progettisti di Shakey. Si consi¬ 
deri il compito quasi inimmaginabile che si trovavano di fronte: 
come diamine fare a escogitare un affidabile identificatore di 
scatole che sfrutta soltanto dei segnali in uscita da una cine¬ 
presa televisiva? Tra le miriadi di fotogrammi che la cinepresa 
può inviare al calcolatore, solo una piccolissima parte rappre¬ 
sentano delle scatole; ogni fotogramma, poi, consiste solo di una 
sequenza ordinata di punti bianchi e neri o pixel, accesi o 
spenti, zeri e uno. Come si potrebbe scrivere un programma che 
identificasse tutti e solo i fotogrammi che rappresentano delle 
scatole? Supponiamo, per semplificare, che la retina della 
camera sia una griglia formata da 10.000 pixel, 100 X 100. Ogni 
fotogramma sarebbe allora una delle possibili sequenze di 
10.000 zeri e uno. A quale configurazione di zeri ed uno 
corrisponderebbe l’immagine di una scatola? 

Tanto per cominciare, immaginiamo di porre tutti gli zero e 
gli uno in una matrice che riproduca effettivamente l’immagine 
che si forma nella videocamera, come la matrice di pixel visibili 
sullo schermo. Numera i pixel in ogni riga da sinistra a destra, 
come le parole su di una pagina (e non come la televisione 
commerciale che va a zigzag). Nota, poi, che le regioni oscure 
sono composte in prevalenza di zeri e le regioni luminose di 


105 



0000100000100000100000110111011111101111111011 
0010000100000010000000111010111110111110110111 
0100000001010000000100111110101110101111111101 
0000010000010000000000110101111111111101111110 
0100000100000001000000011010111110111111111011 
0000000000010000000000111111101111111111011111 
0000000010000000000000111101111111111111111111 
0000000000000010000000111111111011111111111111 
0000000010000000000001011111111111111011111111 
0000100000000000000000111111111111011111111110 
0000000000000000000100111101111111111111111111 
4.4 ooooooioooooooooooooooi 111111111 ioi 11111111 ri i 


uno. Inoltre, si può dare una semplice descrizione in termini di 
zero e uno a un confine verticale tra la regione luminosa alla 
destra e quella oscura alla sinistra: una sequenza di quasi tutti 
zero fino al pixel numero n , seguito da una sequenza di quasi 
tutti uno, poi, nella linea successiva, un’altra sequenza formata 

0000000000000000000000110000000000000000000000 
0000000000000000000000110000000000000000000000 
0000000000000000000000110000000000000000000000 
0000000000000000000000110000000000000000000000 
0000000000000000000000110000000000000000000000 
0000000000000000000000110000000000000000000000 
0000000000000000000000110000000000000000000000 
0000000000000000000000110000000000000000000000 
0000000000000000000000110000000000000000000000 
0000000000000000000000110000000000000000000000 
0000000000000000000000110000000000000000000000 
4.5 0000000000000000000000110000000000000000000000 

da quasi tutti zero fino al pixel n + 100, seguita da quasi tutti 
uno, e così via, in multipli di 100. 

Un programma che andasse alla ricerca di tali periodicità 
nel flusso di cifre che provengono dalla telecamèra sarebbe in 
grado di localizzare simili confini verticali. Una volta trovato, 


0001000000001000000000001000000000100000000000 
0000000000101000000000000001000000000000000001 
0000000010000000000010000000000000100000000010 
0000100000000000100000000000000010000000100000 
0000000001000000000000001000000000000000000000 
0000000000000000001000000000100000000000000000 
1111111111011111111111111101111111111111001111 
1111111111111111101111111111111111101111111111 
1111111111111111111111110111111111111111101111 
1011111111111111111111111111111111111111111111 
1111111111111111111111101111111111111111111111 
4.6 1111111110111111111111111111111111011111111111 
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tale confine può essere trasformato in una netta linea verticale 
tramite un accurato spostamento di zeri con uno e viceversa, in 
modo che qualcosa come 00011000 si presenterebbe esatta¬ 
mente ogni cento posizioni della sequenza. 

Un confine di chiaro-scuro orizzontale è altrettanto facile da 
localizzare: un punto della sequenza in cui a una raffica di zero 
fa da eco 100, 200, 300 (ecc.) numeri dopo una raffica di uno. 

I confini diagonali sono un po’ più ingannevoli; il pro¬ 
gramma dovrà cercare una progressione nella sequenza. Una 
volta che tutti i confini sono localizzati e tracciati in bianco, il 
disegno è completo; può intervenire a questo punto la parte più 
sofisticata del programma: delle «mascherine» vengono «collo¬ 
cate» su segmenti delle linee in modo da identificare i vertici. 
Una volta che i vertici sono stati identificati, è piuttosto facile 
utilizzare il programma di semantica delle linee per classificare 
gli oggetti neH’immagine - talvolta potrà essere un compito così 
semplice come quello di vedere se c’è un vertice a Y. 

Varie caratteristiche di questo processo sono degne di nota. 
Prima di tutto, ogni sottoprocesso è «stupido» e meccanico; 
cioè, nessuna parte del calcolatore deve capire cosa sta facendo 
e perché, e il modo in cui ognuno dei passi meccanici viene 
eseguito non è affatto misterioso. Tuttavia l’organizzazione 
ingegnosa di questi processi stupidi e meccanici produce un 
congegno che sostituisce un attento osservatore. (Potremmo met¬ 
tere l’intero sistema visivo appena descritto in una «scatola 
nera» il cui compito è quello di «dire a Shakey ciò che deve 
sapere» su ciò che gli sta di fronte, basandosi su dei segnali in 
ingresso formati da fotogrammi televisivi. Così facendo 
avremmo dimostrato che è ragionevolmente possibile vincere la 
tentazione di dire che l’unico modo per realizzare un tale 
compito è quello di mettere un piccolo uomo nella scatola nera 
a guardare la Tv. Abbiamo visto ora un modo in cui questo 
homunculus, con un compito limitato, può essere sostituito da 
una macchina.) 

Una volta capito come viene realizzato, possiamo compren¬ 
dere che, sebbene il processo sia in forte analogia con quello di 
guardare realmente (e disegnare e cancellare) dei punti bianchi 
e neri sullo schermo, l’effettiva localizzazione nel calcolatore 
delle operazioni individuali di cambiamento da zero ad uno e 
viceversa non conta, purché i numeri che costituiscono i tempo¬ 
ranei «indirizzi» delle cifre individuali codifichino l’informa¬ 
zione su come si susseguono i pixel. Supponiamo di spegnere il 
monitor. Allora, sebbene non ci sia (né sia necessaria) nessuna 


107 



effettiva immagine bidimensionale localizzabile nello spazio 
alfintemo del calcolatore (diciamo, come «configurazione atti¬ 
vata nell’hardware»), le operazioni sono omomorfiche (paral¬ 
lele) agli eventi che stavamo osservando sul monitor. Quegli 
eventi erano genuinamente iconici: una superficie bidimensio¬ 
nale di punti di fosforo eccitato che producono una forma di una 
particolare grandezza, colore, localizzazione e orientamento. 
Così in un senso stretto, Shakey non riconosce le scatole grazie ad 
una serie di trasformazioni di immagini: Pultima vera imma¬ 
gine nel processo era quella focalizzata sul campo ricettivo della 
telecamera. In un altro senso, sempre stretto ma metaforico, 
Shakey riconosce le scatole grazie ad una serie di trasformazioni 
di immagini - il processo appena descritto, che trasforma i 
confini chiaro-scuro in linee nette e poi classifica i vertici. Il 
fatto che questo senso pur essendo stretto sia tuttavia metafo¬ 
rico può essere evidenziato notando che ci sono molte proprietà 
che le immagini reali hanno e che invece mancano alle «imma¬ 
gini» trasformate da Shakey: esse non hanno colore né dimen¬ 
sioni né orientamento. (Potremmo comporre un belPindovinello 
per una tale immagine: sto pensando a un’immagine che non è 
né più grande né più piccola della Monna Lisa, non è né a colori 
né in bianco e nero, e non è rivolta verso nessun punto 
dell’orizzonte. Che cosa è?) 

È molto difficile che il processo tramite il quale Shakey 
ricava le informazioni sugli oggetti dalla diversità di luce nel 
suo ambiente sia simile a quello della visione umana e probabil¬ 
mente è differente dai processi visivi di qualunque creatura. Ma 
questo aspetto può essere ignorato per il momento, per permet¬ 
terci di comprendere una possibilità piuttosto astratta di come 
le immagini mentali che i soggetti umani riferiscono possano 
essere scoperte nel cervello. La descrizione del sistema visivo di 
Shakey era molto semplificata per evidenziare i punti di fonda- 
mentale interesse teoretico. Ora dobbiamo imbarcarci in una 
situazione da fantascienza per far emergere un altro punto: 
dobbiamo supporre di incrociare Shakey con un altro famoso 
personaggio nel campo delfintelligenza artificiale, SHRDLU, 
realizzato da Terry Winograd (1972) e che manipolava dei 
blocchi (immaginari) e poi rispondeva a delle domande su ciò 
che stava facendo e perché. Le risposte di SHRDLU erano 
ampiamente «preconfezionate» - erano delle frasi belle e pronte 
o degli schemi di frasi composte da Winograd e immagazzinate 
nel programma. SHRDLU era stato concepito per indagare 
astrattamente alcuni compiti di manipolazione dell’informa- 
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zione che ogni interlocutore verbale deve fronteggiare, non per 
dare un modello realistico della produzione del linguaggio 
umano, e questo è lo spirito del nostro esperimento ideale. (Nel 
capitolo 8 prenderemo in esame dei modelli più realistici di 
produzione del linguaggio.) Una conversazione con la nostra 
nuova versione di Shakey, riprogettata per includere un reper¬ 
torio più sofisticato di azioni verbali, potrebbe essere la se¬ 
guente: 

Perché hai spostato la rampa? 

PER POTER SALIRE SULLA PIATTAFORMA. 

E perché vuoi salirci? 

PER SPINGERE VIA LA SCATOLA. 

E perché vuoi farlo? 

PERCHÉ ME LO HAI CHIESTO. 

Ma supponiamo poi di chiedere a Shakey: 

Come distingui le scatole dalle piramidi? 

Quale dovrebbe essere la risposta che facciamo «dire» a Sha¬ 
key? Ecco tre possibilità: 

1. Analizzo ogni sequenza di 10.000 cifre di 0 e 1 che mi fornisce 
la mia telecamera, cerco certe regolarità nelle sequenze, 
come per esempio bla,bla,bla (una risposta molto lunga se 
vogliamo che {Shakey entri nei minimi dettagli). 

2. Cerco i confini tra il chiaro e lo scuro e li evidenzio con delle 
linee bianche nel mio occhio mentale; poi guardo i vertici; se 
trovo un vertice a Y, per esempio, so di aver a che fare con 
una scatola. 

3. Non lo so; alcune cose mi appaiono semplicemente a forma 
di scatola. Mi capita di saperle riconoscere; è grazie alla mia 
intuizione. 

Qual è la risposta giusta da far dire a Shakey? Ognuna è 
giusta a suo modo; sono tutte descrizioni di un processo elabo- 
rativo deirinformazione a differenti livelli di profondità. La 
decisione relativa alla risposta da far dire a Shakey dipende 
ampiamente dalla decisione relativa al grado di accesso che la 
capacità espressiva di Shakey (la sua scatola nera SHRDLU) 
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avrà nei confronti dei suoi processi percettivi. Forse ci saranno 
buone ragioni ingegneristiche per negare un accesso profondo 
(dettagliato e divoratore di tempo) ai processi d’analisi inter¬ 
medi. Ma quali che siano le capacità autodescrittive di cui 
dotiamo Shakey, ci sarà un limite alla profondità e al dettaglio 
della sua «conoscenza» esprimibile su ciò che sta accadendo in 
lui, che lui sta facendo. Se la risposta migliore che Shakey può 
dare è la 3, allora egli si trova, rispetto alla domanda su come 
distingue le scatole dalle piramidi, nella stessa posizione in cui 
ci troviamo noi quando ci chiedono come facciamo a distin¬ 
guere la parola «sì» dalla parola «sci»; non lo sappiamo; una 
suona come «sì» e l’altra come «sci» — questo è il massimo che 
possiamo dire. E se Shakey è progettato per rispondere con la 2, 
allora ci saranno ancora altre domande alle quali non potrà 
rispondere, ad esempio, «Come tracci le linee bianche sulle tue 
immagini mentali?» o «Come identifichi un vertice a freccia?». 

Supponiamo di progettare Shakey in modo che abbia il tipo 
2 di accesso ai suoi processi di analisi percettiva; quando gli 
chiediamo come fa, egli ci racconta il modo in cui trasforma le 
immagini. Se a sua insaputa spegniamo il monitor, siamo 
autorizzati a dirgli che noi ne sappiamo di più? Che, in realtà, 
non sta elaborando delle immagini, sebbene lo creda? (Egli dice 
che lo sta facendo, e quindi, seguendo la strategia eterofenome- 
nologica, noi interpretiamo le sue affermazioni come espres¬ 
sione delle sue credenze.) Se egli fosse una simulazione reali¬ 
stica di una persona, ci potrebbe benissimo replicare che non 
siamo nella posizione di poter dire a lui ciò che sta accadendo 
nella sua mente! Egli sa quello che sta facendo, che cosa sta 
realmente facendo! Se fosse più sofisticato, potrebbe concedere 
che ciò che sta facendo può essere descritto come elaborazione 
di immagini solo metaforicamente - sebbene egli senta una forte 
propensione a descrivere così ciò che sta accadendo. In tal caso 
noi saremmo in grado di dirgli che la sua metafora è perfetta¬ 
mente scelta. 

Se fossimo più diabolici, d’altra parte, potremmo farci beffe 
di Shakey e fargli dire delle cose assurde sul modo in cui elabora 
le informazioni. Potremmo progettarlo in modo che desideri 
dire delle cose che non hanno il minimo rapporto con ciò che sta 
realmente accadendo («Uso le informazioni che mi giungono 
dalla telecamera per dirigere un cesello interiore che scolpisce 
in tre dimensioni un pezzo di creta mentale. Poi, se il mio 
homunculus può sedercisi sopra, è una scatola; se cade, è una 
piramide»). Non ci sarebbe nessuna interpretazione che garan- 
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tisca anche un minimo di verità a questa descrizione; Shakey 
sta semplicemente inventando una storia senza rendersene 
conto - produce confabulazioni. 

E questa possibilità, in noi, ci mostra perché dobbiamo 
utilizzare il fastidioso accorgimento di trattare l’eterofenomeno- 
logia in modo analogo alla interpretazione della narrativa. 
Come abbiamo già visto, le persone in alcune circostanze si 
sbagliano su ciò che stanno facendo e su perché lo stanno 
facendo. Non è esatto dire che stanno mentendo nella situazione 
sperimentale, è vero piuttosto che si lasciano andare alla confa¬ 
bulazione; riempiono i vuoti, immaginano, ipotizzano, scam¬ 
biano il teorizzare con Posservare. La relazione tra ciò che 
dicono e ciò che li spinge a dire ciò che dicono non potrebbe 
essere più oscura, sia a noi eterofenomenologi esterno sia ai 
soggetti stessi. Essi non hanno nessuno strumento per «vedere» 
(presumibilmente, con un occhio interiore) il processo che 
governa le loro asserzioni, ma ciò non impedisce loro di avere 
delle opinioni granitiche da esprimere. 

Per riassumere, le persone creano involontariamente delle 
storie fittizie, ma dire che lo fanno involontariamente significa 
concedere che ciò che dicono è, o può essere, una descrizione 
esatta di come sembra a loro. I soggetti ci dicono cosa si prova a 
risolvere un problema, a prendere una decisione, a riconoscere 
un oggetto. Dal momento che sono (apparentemente) sinceri, 
concediamo che deve esser così che sembra a loro, ma ne 
consegue che ciò che sembra loro è al massimo una guida 
incerta per capire cosa accade in loro. Talvolta può accadere 
che le storie che involontariamente creiamo siano vere, dopo 
tutto, se accettiamo una qualche imprecisione metaforica, come 
per la risposta 2 di Shakey. Per esempio, recenti ricerche 
sull’immaginazione eseguite da psicologi cognitivi mostrano 
che le nostre affermazioni introspettive sulle immagini mentali 
che riusciamo a produrre (sia di mucche viola che di piramidi) 
non sono del tutto false (Shepard e Cooper, 1982; Kosslyn, 
1980; Kosslyn, Holtzmann, Gazzaniga e Farah, 1985). Ciò sarà 
discusso più dettagliatamente nel capitolo 10, dove vedremo 
anche come le nostre descrizioni introspettive dell’immagina¬ 
zione possano essere interpretate in modo da renderle vere. Come 
il nostro Tarzan-Phaenomeno, comunque, che non si dimostra 
capace di volare o di essere in due luoghi contemporaneamente, 
le cose che effettivamente troviamo nel cervello per identificare le 
immagini mentali non avranno tutte le proprietà meravigliose 
che i soggetti hanno fiduciosamente attribuito loro. Le «imma¬ 
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gini» di Shakey ci forniscono un esempio di qualcosa che in 
realtà non è affatto un’immagine, ma che può essere proprio 
quella cosa di cui si parla sotto forma di immagine. Sebbene i 
processi cerebrali che sottostanno all’immaginazione umana 
probabilmente non sono affatto simili a quelli di Shakey, noi 
abbiamo aperto il campo a delle possibilità che erano altrimenti 
difficilmente concepibili. 


8. La neutralità dell’eterofenomenologia 

All’inizio di questo capitolo avevo promesso di descrivere un 
metodo, il metodo eterofenomenologico, che fosse neutrale 
rispetto all’opposizione tra approccio oggettivo e approccio 
soggettivo alla fenomenologia, e tra realtà fìsica e realtà non 
fìsica degli oggetti fenomenologici. Riesaminiamo il metodo per 
vedere se ho mantenuto la promessa. 

Esaminiamo, per primo, il problema dello zombi. Molto 
semplicemente, l’eterofenomenologia non può di per se stessa 
distinguere uno zombi da una persona reale e cosciente e quindi 
non può pretendere né di risolvere né di liquidare il problema 
dello zombi. Ex hypothesi , gli zombi si comportano esattamente 
come la gente reale, e poiché l’eterofenomenologia è un modo di 
interpretare il comportamento (incluso il comportamento 
interno dei cervelli, ecc.), si arriverà esattamente allo stesso 
mondo eterofenomenologico sia per Silvia che per Silvia Zombi, 
la sua gemella non cosciente. Gli zombi hanno un mondo 
eterofenomenologico, ma questo significa soltanto che, quando 
gli sperimentatori si accingono ad interpretarli, usano esatta¬ 
mente gli stessi mezzi e ottengono esattamente gli stessi risultati 
che usiamo e otteniamo noi quando interpretiamo i nostri 
amici. Naturalmente, come già visto, alcuni dei nostri amici 
potrebbero essere zombi. (È difficile per me riuscire a restare 
serio su questo punto, ma, poiché alcuni filosofi molto rigorosi 
hanno preso il problema dello zombi molto seriamente, mi 
sento obbligato a fare altrettanto.) 

Sicuramente non c’è nulla di sbagliato, nulla di non neu¬ 
trale, nel garantire un mondo eterofenomenologico agli zombi, 
dal momento che si concede così poco. Questo è il minimalismo 
metafisico delfeterofenomenologia. Il metodo descrive un 
mondo, il mondo eterofenomenologico del soggetto, in cui si 
trovano vari oggetti (gli oggetti intenzionali, nel gergo filosofico) 
e in cui varie cose accadono a questi oggetti. Se qualcuno 
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chiedesse «Cosa sono questi oggetti e di cosa sono fatti?» y la 
risposta potrebbe essere «Di nulla!». Di cosa è fatto il signor 
Pickwick? Di nulla, il signor Pickwick è un oggetto fittizio, così 
come lo sono gli oggetti descritti, battezzati e menzionati dall’e- 
terofenomenologo. 

«Ma, come teorico, non è imbarazzante ammettere di par¬ 
lare di entità fittizie - cose che non esistono?». Niente affatto. 
Gli studiosi di letteratura svolgono un lavoro onesto e prezioso 
descrivendo entità fittizie e lo stesso vale per gli antropologi che 
studiano gli dèi e le streghe di varie culture. Lo stesso fanno i 
fisici che quando si chiede loro di cosa è fatto un centro di 
gravità rispondono: «Di nulla!». Gli oggetti eterofenomenolo- 
gici sono, come i centri di gravità o l’equatore, degli abstracta e 
non dei concreta (Dennett, 1987a, 199la). Non sono delle oziose 
fantasie, ma delle utili finzioni teoriche. Inoltre, a differenza dei 
centri di gravità, viene lasciata aperta la possibilità di trovare 
dei concreta con cui sostituirle se il progresso della scienza 
empirica lo permetterà. 

Esistono due modi di studiare il diluvio di Noè: si può 
ritenere che sia un puro e semplice mito, ma sicuramente degno 
di studio, oppure ci si può chiedere quale effettiva catastrofe 
geologica o meteorologica esso nasconda. Entrambe le linee di 
indagine possono essere scientifiche, ma la prima è meno 
congetturale. Se si vogliono fare delle congetture seguendo la, 
seconda linea, la prima cosa da fare è quella di condurre 
un’attenta indagine seguendo la prima linea per raccogliere 
tutti i possibili suggerimenti. Similmente, se si vuole studiare 
come (o persino se) gli oggetti fenomenologici siano effettivi 
eventi nel cervello, la prima cosa da fare è quella di catalogare 
eterofenomenologicamente e con attenzione tali oggetti. Si 
rischia in questo modo di offendere i soggetti (così come gli 
antropologi che studiano Phaenomeno rischiavano di offendere 
i loro informatori), ma è il solo modo per evitare il conflitto di 
«intuizioni» che altrimenti passa per fenomenologia. 

Come rispondere, tuttavia, all’obiezione che l’eterofenome- 
nologia, basandosi sulla prospettiva in terza persona, non riesce 
nemmeno a toccare i veri problemi della coscienza? Nagel, come 
abbiamo visto, insiste su questo punto, e lo stesso fa il filosofo 
John Searle, che riferendosi esplicitamente al mio approccio ha 
ammonito: «Ricordatevi, in queste discussioni, di insistere sem¬ 
pre sulla prospettiva in prima persona. Il primo passo dell’abile 
trucco operazionista avviene quando -^cediamo all’invito di 
immaginare come potremmo conoscere còsa provano gli altri» 
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(Searle, 1980, p. 451). Le cose non stanno così: quando cadi tra 
le grinfie deH’eterofenomenologp, ti viene garantita l’ultima parola. 
Tu hai il diritto di curare, rivedere, rinnegare ad libitum ; e 
fintantoché eviti la presunzione di teorizzare sulle cause o lo stato 
metafisico degli oggetti di cui parli, ti sarà concessa un’autorità 
costitutiva su qualunque cosa sostieni stia avvenendo nel tuo 
mondo eterofenomenologico. Tu sei il narratore, la tua parola è 
legge. Cosa potresti volere di più? 

Se vuoi che noi crediamo a tutto quello che dici sulla tua 
fenomenologia, stai chiedendo non solo di essere preso seria¬ 
mente ma di essere autorizzato ad una sorta di infallibilità 
papale; e questo è chiedere troppo. Tu non sei autorevole su ciò 
che sta avvenendo in te, ma solo su ciò che ti sembra stia 
avvenendo in te, e noi ti stiamo concedendo un’autorità totale e 
dittatoriale sulla descrizione di come ti sembra, di cosa si prova ad 
essere al tuo posto. E se ti lamenti dicendo che alcuni aspetti di ciò 
che provi sono ineffabili, noi eterofenomenologi ti garantiamo 
anche questo. Quali basi migliori avremmo per credere che sei 
incapace di descrivere qualcosa del fatto che ( 1 ) non lo descrivi 
e (2) confessi che non puoi? Naturalmente potresti mentire, ma 
ti concediamo il beneficio del dubbio. Se tu replicassi «Non sto 
dicendo semplicemente che io non posso descriverlo; sto 
dicendo che è indescrivibile!», noi eterofenomenologi prende¬ 
remmo nota che non puoi descriverlo ora e, poiché tu sei l’unico 
che lo può descrivere, è indescrivibile ora. In seguito, forse, 
sarai in grado di descriverlo, ma naturalmente a quel punto esso 
sarà qualcosa di differente, qualcosa di descrivibile. 

Quando io proclamo che gli oggetti deH’eterofenomenologia 
sono finzioni teoriche, potresti risentirti (a molti succede, io 
credo) e dichiarare: 

Questo è proprio quello che distingue gli oggetti della vera 
fenomenologia dagli oggetti dell’eterofenomenologia. I miei 
oggetti aw/ofenomenologici non sono oggetti fittizi - sono perfet¬ 
tamente reali , sebbene io non abbia la più pallida idea di che 
cosa siano fatti. Quando ti dico, sinceramente, che sto immagi¬ 
nando una mucca viola, io non sto solo producendo inconscia¬ 
mente (come Shakey) una sequenza di parole che significa ciò e 
sia surrettiziamente preconfezionata per corrispondere vaga¬ 
mente a qualche analogo evento fisico che avviene nel mio 
cervello; io sto consciamente e deliberatamente riferendo resi¬ 
stenza di qualcosa che è davvero R\ Per me non è una mera 
finzione teorica! 
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Rifletti attentamente su questo discorso. Tu dici che non 
stai solo producendo inconsciamente una sequenza di parole. 
Beh, stai inconsciamente producendo una sequenza di parole; 
tu non hai la più pallida idea di come fai o di cosa è implicato 
nella sua produzione. Ma, insisti, non stai solo facendo questo; 
sai perché lo stai facendo; comprendi la sequenza di parole e 
intendi asserirla. Sono d’accordo con te. Ecco perché ciò che 
dici permette così bene di costruire un mondo eterofenomeno- 
logico. Se tu stessi solo ripetendo delle parole come un pappa¬ 
gallo, le probabilità che la sequenza di parole sia interpretabile 
in questo modo sarebbero infinitamente piccole. Sicuramente 
esiste una buona spiegazione di come e perché dici quello che 
dici, una spiegazione che descrive la differenza tra il dire 
solamente qualcosa e il dirlo intendendolo dire, ma tu non sei 
ancora in possesso di una tale spiegazione. Perlomeno non nella sua 
interezza. (Nel capitolo 8 indagheremo questo punto.) Proba¬ 
bilmente stai parlando di qualcosa di reale, perlomeno la 
maggior parte delle volte. Vediamo se riusciamo a scoprire di 
cosa si tratta. 

Queste rassicurazioni non sono sufficienti per alcune per¬ 
sone. Alcune persone non vogliono affatto giocare con queste 
regole. Alcuni individui devotamente religiosi, per esempio, si 
offendono quando gli interlocutori accennano alla possibilità 
che ci sia una qualche altra vera religione. Queste persone non 
considerano l’agnosticismo neutrale, lo considerano un 
affronto, perché uno dei dogmi del loro credo recita che l’in¬ 
credulità in sé è peccato. Quelli che la pensano così hanno 
diritto alle loro credenze e hanno diritto (se questa si può 
considerare la parola giusta) ai loro sentimenti offesi quando 
incontrano uno scettico o un agnostico, ma, a meno che non 
riescano a dominare l’ansietà che sentono quando apprendono 
che qualcuno non crede (ancora) a ciò che dicono, si autoe- 
scludono dal mondo della ricerca accademica. 

In questo capitolo abbiamo sviluppato un metodo neutrale 
per indagare e descrivere la fenomenologia. Esso implica la 
registrazione e la purificazione dei testi prodotti da soggetti che 
(apparentemente) parlano; testi utilizzati per generare una 
finzione teorica, il mondo eterofenomenologico del soggetto. Questo 
mondo fittizio è popolato da tutti gli eventi, immagini, suoni, 
odori, impressioni, presentimenti e sentimenti che il soggetto 
in modo (apparentemente) sincero crede che esistano nel suo 
flusso di coscienza. Nella sua accezione più ampia equivale ad 
una rappresentazione neutrale ed esatta di cosa si prova ad essere 
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quel soggetto - negli stessi termini usati dal soggetto, secondo la 
migliore interpretazione che possiamo fornire. 

Dopo aver ricavato una simile eterofenomenologia, lo stu¬ 
dioso si può rivolgere alla questione di cosa possa giustificarne 
Vesistenza nei minimi dettagli. L’eterofenomenologia esiste — nel 
modo altrettanto incontrovertibile dei romanzi e delle altre 

V 

storie fittizie. E indubbio che le persone credono di avere 
immagini mentali, dolori, esperienze percettive, ecc., e questi 
fatti — i fatti in cui le persone credono e che riferiscono quando 
esprimono le loro credenze — sono fenomeni che qualunque 
teoria scientifica della mente deve spiegare. Noi organizziamo i 
dati relativi a questi fenomeni in finzioni teoriche, «oggetti 
intenzionali» inseriti in mondi eterofenomenologici. A quel 
punto chiedersi se gli oggetti così rappresentati esistono come 
oggetti reali, come eventi e stati cerebrali - o mentali, in questo 
è lo stesso - è una questione che deve essere indagata empirica¬ 
mente. Se verranno scoperti dei candidati plausibili, potremo 
identificarli come i referenti a lungo cercati delle parole dei 
soggetti; altrimenti, dovremo spiegare perché ai soggetti sembra 
che tali oggetti esistano davvero. 

Adesso che le nostre presupposizioni metodologiche sono 
state chiarite, possiamo rivolgerci direttamente alla teoria 
empirica della coscienza. Inizieremo fronteggiando il problema 
relativo all’ordinamento e alla temporalizzazione degli oggetti 
nel nostro flusso di coscienza. Nel capitolo 5, presenterò un 
primo abbozzo della teoria e mostrerò come affronta un caso 
semplice. Nel capitolo 6, vedremo come ci permette di reinter¬ 
pretare alcuni fenomeni molto più complicati che hanno scon¬ 
certato molti pensatori. I capitoli dal 7 al 9 svilupperanno 
meglio l’abbozzo iniziale della teoria, mettendo in guardia 
contro alcune interpretazioni fuorviami, rispondendo ad obie¬ 
zioni e mostrando meglio i suoi punti di forza. 



PARTE SECONDA 

UNA TEORIA EMPIRICA DELLA MENTE 




5 


MOLTEPLICI VERSIONI 
CONTRO TEATRO CARTESIANO 


1. Il punto di vista delVosservatore 

Nel cervello non esiste una cellula o un gruppo di 
cellule in una tale preminenza anatomica o funzionale 
da poter sembrare la chiave di volta o il centro di 
gravità dell’intero sistema. 

William James, 1890 

I navigatori da diporto che veleggiano lungo coste insidiose di 
solito si dirigono verso un punto preciso per essere sicuri di 
evitare i pericoli; trovano una boa lontana ma ben visibile, più o 
meno nella direzione in cui vogliono andare, controllano sulla 
carta che non ci siano ostacoli nascosti sulla linea retta tra loro e 
il segnale, e poi puntano direttamente su di esso. Forse per 
un’ora o più l’unico scopo del timoniere è quello di dirigersi 
direttamente sul segnale e correggere le possibili deviazioni. 
Talvolta accade, però, che i timonieri si calano talmente in 
questo compito che dimenticano di virare all’ultimo minuto e 
colpiscono effettivamente la boa! L’obiettivo primario, stare 
alla larga dai pericoli, passa in secondo piano di fronte al 
rassicurante successo dell’obiettivo secondario, quello di pun¬ 
tare sul segnale. In questo capitolo vedremo come i paradossi 
meno spiegabili sulla coscienza sorgono dal fatto che rima¬ 
niamo troppo attaccati a una buona abitudine di pensiero, 
un’abitudine che di solito ci evita i problemi. 

Ovunque esista una mente cosciente, esiste un punto di vista. 
Questa idea occupa un posto fondamentale nel nostro modo di 
concepire la mente — o la coscienza. Una mente cosciente è un 
osservatore, che recepisce un sottoinsieme limitato di tutte le 
informazioni esistenti; un osservatore che recepisce le informa¬ 
zioni disponibili in una sequenza particolare (più o meno) 
continua di tempi e luoghi nell’universo. Per la maggior parte 
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dei nostri scopi pratici, possiamo considerare il punto di vista di 
un particolare soggetto cosciente come un semplice punto che si 
muove nello spazio-tempo. Consideriamo, per esempio, gli 
usuali disegni che in fisica o in cosmologia illustrano l’effetto 
Doppler o Peffetto provocato dalla gravità sulla traiettoria della 
luce. 


Stella 

* 

Posizione apparente della stella 

s 
s 
s 

/ 

/ 

✓ 

/ 

✓ 

/ 

/ 
s 

✓ 

/ 

✓ 

✓ 



Luce proveniente dalla stella 


/Ov 


A un osservatore posto sulla superficie della Terra nella 
figura 5.1 corrisponde un particolare punto di vista, ad osserva¬ 
tori posti in differenti punti dell’universo le cose apparirebbero 
differenti. Esempi più semplici sono più familiari. Noi ci spie¬ 
ghiamo il sorprendente intervallo temporale tra l’immagine e il 
rumore di lontani fuochi d’artificio, chiamando in causa le 
diverse velocità di propagazione del suono e della luce: arrivano 
alVosservatore (a quel punto) in tempi differenti, anche se hanno 
lasciato la fonte nello stesso istante. 

Cosa accade, però, quando focalizziamo la nostra attenzione 
sull’osservatore e proviamo a localizzare più precisamente il suo 
punto di vista, come un punto alVintemo dell’individuo? Le 
semplici presupposizioni che funzionano così bene su larga 
scala cominciano a vacillare. 1 Non esiste un singolo punto nel 
cervello verso il quale tutte le informazioni vengono incanalate; 
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e questo fatto ha delle conseguenze tutt’altro che ovvie - anzi 
piuttosto controintuitive. 

Poiché dovremo considerare degli eventi che si verificano su 
una scala relativamente microscopica del tempo e dello spazio, 
è importante avere una chiara idea delle grandezze implicate. 
In tutti gli esperimenti che prenderemo in considerazione gli 
intervalli di tempo sono misurati in millisecondi; quindi potrà 
essere utile sapere quanto sono lunghi (o corti) 100 o 50 msec. 
Puoi pronunciare circa quattro o cinque sillabe per secondo, 
così una sillaba prende circa 200 msec. Un film normale scorre 
a ventiquattro fotogrammi al secondo, così ogni fotogramma 
rimane esposto per 42 msec (in realtà, ogni fotogramma nel 
periodo che rimane stabile viene colpito dalla luce e proiettato 
tre volte durante quei 42 msec, per una durata di 8,5 msec, con 
intervalli di oscurità di 5,4 msec). La televisione (negli Stati 
Uniti) scorre a trenta fotogrammi al secondo, come dire un 
fotogramma ogni 33 msec (in realtà, ogni fotogramma viene 
passato due volte sovrapponendosi al precedente). Facendo 
lavorare il tuo pollice il più velocemente possibile, puoi azionare 
e fermare un cronometro in circa 175 msec. Quando ti dai una 
martellata sul dito, le fibre nervose veloci (con guaina mie- 
linica) inviano un messaggio al cervello in circa 20 msec; le fibre 
C, lente e non mieliniche, inviano un segnale che impiega molto 
di più — circa 500 msec — per coprire la stessa distanza. 

Ecco un quadro di alcuni eventi con un’approssimazione 
della loro durata espressa in millesecondi: 

dire «mille-e-uno» 

fibra non mielinica, dal polpastrello al cervello 
un pallone alla velocità di 110 kmh dal 
dischetto di rigore in porta 
pronunciare una sillaba 
azionare e fermare un cronometro 
un fotogramma di un film 
un fotogramma televisivo 
fibra veloce (mielinata), dal polpastrello 
al cervello 

il ciclo fondamentale di un neurone 
il ciclo fondamentale di un personal computer 


1000 msec 
500 msec 

360 msec 
200 msec 
175 msec 
42 msec 
33 msec 

20 msec 
10 msec 
0,0001 msec 


Cartesio, uno dei primi pensatori a riflettere seriamente su 
ciò che accade all’intemo del corpo dell’osservatore, ha elabo¬ 
rato un’idea che è così immediatamente naturale e attraente da 
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aver permeato sin da allora il nostro modo di pensare alla 
coscienza. Come abbiamo visto nel capitolo 2, Cartesio pensava 
che il cervello avesse effettivamente un centro: la ghiandola 
pineale, che serviva come cancello verso la mente cosciente 
(vedi figura 2.1). La ghiandola pineale è Punico organo del 
cervello che si trovi in una posizione mediana, senza essere 



duplicato in una versione destra e in una sinistra; è indicata da 
una «L» nel disegno del grande anatomista del sedicesimo 
secolo, Andrea Vesalio. 

Più piccola di un pisello, risiede in splendido isolamento sul 
suo stelo, che la connette al resto del sistema nervoso più o 
meno nel centro della parte posteriore del cervello. Poiché le sue 
funzioni erano piuttosto oscure (e ancora lo sono), Cartesio 
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propose un ruolo per essa: affinché una persona sia cosciente di 
qualcosa, è necessario che gli impulsi provenienti dai sensi 
arrivino in questa stazione intermedia, dove si verifica una 
transazione speciale - magica, in effetti - tra il suo cervello 
materiale e la sua mente immateriale. 

Per Cartesio, non tutte le reazioni corporee avevano bisogno 
dell’intervento della mente cosciente. Egli riconosceva le carat¬ 
teristiche peculiari di quei movimenti che ora vengono chiamati 
riflessi e riteneva che fossero realizzati grazie a una sorta di 
corto circuito completamente meccanico che non coinvolgeva 
affatto la ghiandola pineale - erano quindi inconsci. 



Egli si sbagliava sui dettagli: pensava che il fuoco spostasse 
la pelle, che tirasse un sottilissimo filo, che aprisse un poro nel 
ventricolo (F), che causasse la fuoriuscita di uno «spirito ani¬ 
male» attraverso un tubicino cavo, che gonfiasse i muscoli della 
gamba, che provocasse il ritrarsi del piede (Cartesio, 1664). Ma 
si trattava altrimenti di una buona idea. Lo stesso non si può 
dire della sua visione del ruolo della ghiandola pineale come 
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porta d’accesso alla coscienza (potremmo chiamarla la strozza¬ 
tura cartesiana). Tale idea, il dualismo cartesiano, è irrimedia¬ 
bilmente sbagliata, come abbiamo visto nel capitolo 2. Ma 
benché il materialismo in una versione o nell’altra sia ora 
l’opinione corrente accettata quasi all’unanimità, non è difficile 
scoprire che anche i più sofisticati materialisti oggi si dimenti¬ 
cano spesso che una volta abbandonata la fantasmatica res 
cogitans di Cartesio, non esiste più un ruolo per una porta 
d’accesso centralizzata, o meglio per alcun centro funzionale del 
cervello. Non solo la ghiandola pineale non è la macchina con 
cui si inviano i fax all’anima e non è l’ufficio presidenziale del 
cervello, ma nemmeno lo sono altre porzioni specifiche del 
cervello stesso. Il cervello è il Quartier Generale, il luogo dove 
risiede l’osservatore ultimo, ma non c’è ragione di supporre che 
il cervello stesso abbia al suo interno un quartier generale più 
profondo, un santuario interno, al quale è necessario o suffi¬ 
ciente arrivare per avere un’esperienza cosciente. In breve, non 
esiste un osservatore aU’intemo del cervello. 2 

La luce viaggia molto più velocemente del suono, come ci 
ricorda l’esempio dei fuochi d’artificio, ma noi oggi sappiamo 
che il cervello impiega più tempo a elaborare gli stimoli visivi di 
quanto ne impieghi a elaborare quelli auditivi. Come il neuro¬ 
scienziato Ernst Pòppel (1985, 1988) ha indicato, grazie a 
queste differenze che si controbilanciano, «l’orizzonte della 
simultaneità» è a circa dieci metri: la luce e il suono che lasciano 
lo stesso punto a circa dieci metri dagli organi di senso dell’os¬ 
servatore producono delle reazioni neurali che sono «central¬ 
mente disponibili» nello stesso momento. Possiamo rendere più 
precisa questa misura? C’è un problema. Perché non basta 
misurare le distanze tra l’evento esterno e gli organi sensoriali, o 
le velocità di propagazione nei vari mezzi, o tener conto delle 
differenze individuali; bisogna anche — e ciò è fondamentale — 
decidere cosa considerare come «linea d’arrivo» nel cervello. 
Pòppel ha ottenuto il suo risultato comparando delle misure 
comportamentali: i tempi medi di reazione (la pressione di un 
pulsante) a degli stimoli auditivi e visivi. La differenza varia tra 
i 30 msec e i 40 msec, il tempo che impiega il suono a percorrere 
circa dieci metri (il tempo che impiega la luce a percorrere dieci 
metri è insignificante). Pòppel ha usato una linea d’arrivo 
periferica — il comportamento esterno — ma noi siamo natural¬ 
mente portati a pensare che Vesperienza della luce o del suono 
avvenga tra il momento in cui le vibrazioni colpiscono i nostri 
organi di senso e il momento in cui riusciamo a pigiare il 
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pulsante segnalando quell’esperienza. Essa si verifica, inoltre, 
in qualche luogo centrale , in qualche luogo nel cervello sul 
percorso eccitato che va dagli organi di senso al dito. Ci sembra 
che se potessimo dire esattamente dove avviene l’esperienza, 
potremmo dire esattamente quando avviene; e viceversa, se 
potessimo dire esattamente quando avviene, potremmo dire in 
quale luogo del cervello quell’esperienza cosciente si realizza. 

L’idea che esista un tale luogo centrale nel cervello potrebbe 
essere chiamata materialismo cartesiano , poiché è la posizione a cui 
si arriva quando si scarta il dualismo cartesiano senza però 
abbandonare l’immagine di un Teatro centrale (ma materiale) 
dove «tutto converge». La ghiandola pineale potrebbe essere un 
candidato naturale per questo Teatro Cartesiano, ma ne sono 
stati proposti anche altri: il cingolato anteriore, la formazione 
reticolare, vari luoghi nei lobi frontali. Il materialismo carte¬ 
siano consiste nel ritenere che ci sia un confine o una linea 
d’arrivo cruciale in qualche parte del cervello e che l’ordine 
d’arrivo in quel sito equivale all’ordine con cui le esperienze «ci 
si presentano», perché ciò che si verifica lì è ciò di cui siamo 
coscienti. Probabilmente oggi nessuno sostiene esplicitamente il 
materialismo cartesiano e molti pensatori insisteranno nel dire 
che hanno esplicitamente rifiutato un’idea così ovviamente 
errata. Ma, come vedremo, le immagini persuasive connesse al 
Teatro Cartesiano ritornano a perseguitarci - profani e scien¬ 
ziati, in ugual misura - anche dopo che il suo fantasmatico 
dualismo sia stato smascherato ed esorcizzato. 

Il Teatro Cartesiano costituisce un’immagine metaforica del 
modo in cui l’esperienza cosciente debba risiedere nel cervello. 
Sembra essere dapprincipio un’innocente estrapolazione dal 
fatto familiare e innegabile che, per gli intervalli di tempo macrosco¬ 
pici e usualiy noi possiamo effettivamente classificare gli eventi 
nelle due categorie del «non ancora osservato» e del «già 
osservato». Ciò viene effettuato posizionando l’osservatore in 
un punto e rilevando i movimenti dei veicoli delPinformazione 
rispetto ad esso. Ma quando tentiamo di estendere questo 
metodo alla spiegazione di fenomeni che implicano intervalli 
temporali molto brevi, incontriamo una difficoltà logica : se il 
«punto» di vista dell’osservatore deve essere sparpagliato in 
una porzione piuttosto ampia del suo cervello, il suo senso 
soggettivo della sequenza e della simultaneità deve essere deter¬ 
minato da qualcosa che non sia «l’ordine d’arrivo», poiché 
l’ordine d’arrivo non è completamente definito fino a che non 
viene specificata la destinazione appropriata. Se A batte B su 
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un traguardo ma B batte A su un altro, quale risultato deter¬ 
mina la sequenza soggettiva nella coscienza? (Cfr. Minsky, 
1985, pp. 110-111). Pòppel parla del momento in cui la luce e il 
suono diventano «centralmente disponibili» nel cervello, ma 
quale punto (o punti) di «disponibilità centrale» dovrebbe 
essere considerato come quello (o quelli) che determina l’ordine 
esperito , e perché? Quando tentiamo di rispondere a questa 
domanda, siamo forzati ad abbandonare il Teatro Cartesiano e 
a sostituirlo con un nuovo modello. 

L’idea che esista un centro speciale nel cervello è una delle 
idee più tenaci e più ingannevoli tra quelle che frustrano i nostri 
tentativi di riflettere coerentemente sulla coscienza. Come 
vedremo, continua a riaffermarsi sotto nuove spoglie, per varie 
ragioni apparentemente irresistibili. Tanto per cominciare, c’è 
il nostro apprezzamento personale e introspettivo della «unità 
della coscienza», che ci fa tracciare la distinzione tra il «qui 
dentro» e il «lì fuori». Il confine tra «me» e «il mondo esterno» 
viene ingenuamente identificato con la mia pelle (e il cristallino 
dei miei occhi) ma, non appena ci accorgiamo che alcuni eventi 
nel nostro corpo possono, essere inaccessibili «a noi», il grande 
esterno guadagna terreno. «Qui dentro» posso provare ad 
alzare il braccio, ma «lì fuori» non si muove perché «si è 
addormentato» o è paralizzato; le linee di comunicazione tra me 
(ovunque io sia) e il marchingegno neurale che controlla il mio 
braccio sono state manomesse. E se il mio nervo ottico fosse 
stato in qualche modo reciso non mi aspetterei di vedere, anche 
se i miei occhi fossero ancora intatti; avere delle esperienze 
visive è qualcosa che avviene evidentemente al di qua dei miei 
occhi, in qualche luogo tra i miei occhi e la mia voce quando ti 
dico cosa vedo. 

Non ne consegue come una necessità geometrica che la nostra 
mente cosciente sia collocata al termine di tutti i processi che si 
dirigono verso l’interno , immediatamente prima dell 'inizio di 
tutti i processi che si dirigono verso l’esterno e realizzano le 
nostre azioni? Procedendo dalla periferia lungo i canali d’in¬ 
gresso dall’occhio, per esempio, risaliamo il nervo ottico, poi 
ancora più su attraverso varie aree della corteccia visiva, e 
poi...? Procedendo dall’altro estremo periferico, navigando con¬ 
trocorrente, dai muscoli e dai neuroni motori che li controllano 
arriviamo all’area motoria supplementare nella corteccia e 
poi...? Questi due tragitti tendono uno verso l’altro risalendo 
due diversi versanti, Fafferente (l’ingresso) e l’efferente 
(l’uscita). Per quanto possa essere difficile determinare in pra- 
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tica dove si trovi esattamente lo «spartiacque cerebrale», non ci 
dovrebbe essere, ragionando in base ad una pura estrapolazione 
geometrica, un punto più alto, un punto di svolta, un punto 
siffatto che tutti gli interventi eseguiti su un lato di esso siano 
precedenti alVesperienza, e tutti gli interventi eseguiti sull’altro 
siano successivi all’esperienza? 

NeH’immagine di Cartesio, ciò è visivamente ovvio poiché 
ogni cosa converge sulla stazione pineale o sgorga da essa. 
Sembrerebbe, allora, che, se fossimo impegnati nel realizzare 
un modello più attuale del cervello, dovremmo essere in grado 
di codificare le nostre esplorazioni con dei colori, usando, per 
esempio, il rosso per l’afferente e il verde per l’efferente: il punto 
mediano funzionale, il grande spartiacque mentale si trove¬ 
rebbe ovunque i nostri canali improvvisamente cambiano co¬ 
lore. 



Questo argomento apparentemente stringente dovrebbe 
metterci in allarme. È il gemello di un altro argomento altret¬ 
tanto falso che è stato sicuramente troppo influente negli ultimi 
anni: la nota curva di Arthur Laffer, che ha costituito il 
fondamento intellettuale (se così si può dire) della Reaganomics. 

Se il governo fissa l’aliquota d’imposta allo 0%, il gettito 
fiscale sarà nullo; se la fissa al 100%, nessuno vorrà più lavorare 
per uno stipendio, ed anche così non otterrà alcun gettito; con il 
2% otterrà approssimativamente il doppio che con l’l%, e così 
via; ma se l’aliquota cresce troppo il gettito fiscale comincerà 
a diminuire: le tasse si fanno onerose. Guardando all’altro 
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5.5 La curva di Laffer 

estremo della scala, anche un’aliquota del 99% (come del 
100%) può essere considerata più una confisca che una tassa, 
così difficilmente ci saranno più entrate; al 90% le cose vanno 
meglio per il governo, e ancor meglio andranno alla percentuale 
più invitante dell’80%. I versanti della curva considerata forse 
non sono così simmetrici, ma non dovrebbe esserci, per neces¬ 
sità geometrica, un pùrito in cui la curva gira, un’aliquota 
d’imposta che massimizza le entrate? Laffer era convinto che 
una diminuzione delle aliquote avrebbe in realtà prodotto un 
aumento del gettito fiscale, poiché le aliquote d’imposta si 
trovavano nel versante superiore della curva. Si trattava di 
un’idea attraente; a molti sembrò buona. Ma come Martin 
Gardner ha evidenziato, dal fatto che gli estremi della curva 
siano chiari non segue necessariamente che anche la parte 
sconosciuta e centrale della curva si debba comportare in modo 
regolare; e in modo satirico ha proposto in alternativa una 
«curva neo-lafferiana» che ha più di un «massimo», le cui 
comprensioni individuali dipendono da complessità della storia 
e delle circostanze che non possono essere spiegate da nessuna 
variazione di una singola variabile (Gardner, 1981). Noi 
dovremmo trarre la stessa morale su ciò che accade nella nebbia 
che si estende tra la periferia afferente e quella efferente: la 
chiarezza delle periferie non ci garantisce che la stessa distin¬ 
zione continui ad esserci in tutto il tragitto interno. «Il groviglio 
tecnico» che Gardner immagina per l’economia rappresenta 
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5.6 


La curva neo-lafferiana 


la semplicità stessa se paragonata al guazzabuglio di attività 
che avvengono nelle regioni più centrali del cervello. Dobbiamo 
smettere di pensare che il cervello abbia un unico vertice 
funzionale o un punto centrale del genere. Tale supposizione 
non è un’innocua scorciatoia: è una cattiva abitudine. Per 
scrollarcela di dosso dobbiamo esaminare alcuni casi in cui 
questa cattiva abitudine di pensiero è in azione, ma abbiamo 
bisogno anche di una buona immagine con cui sostituirla. 


2. Il modello delle Molteplici Versioni 

Ecco una prima presentazione del sostituto, il modello delle 
Molteplici Versioni (Multiple Drafts model) della coscienza. Non 
mi aspetto certo che appaia immediatamente familiare e facile 
da visualizzare: l’idea del Teatro Cartesiano è così profonda¬ 
mente radicata in noi da farcelo apparire strano e contorto. 
Secondo il modello delle Molteplici Versioni, ogni tipo di 
percezione — in verità, ogni tipo di pensiero o attività mentale - 
è compiuto nel cervello da un processo parallelo e a piste 
multiple di interpretazione ed elaborazione dei dati sensoriali in 
ingresso. Le informazioni che entrano nel sistema nervoso sono 
sotto continua «revisione editoriale». Per esempio, poiché la 
nostra testa si muove un po’ e i nostri occhi si muovono molto, 
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le immagini sulle nostre retine ondeggiano costantemente, come 
quelle dei filmetti amatoriali girati da persone che non riescono 
a tenere ferma la cinepresa. Ma a noi non sembra così. La gente 
spesso si stupisce nell’apprendere che i nostri occhi in condi¬ 
zioni normali saltellano da una parte all’altra in rapidi movi¬ 
menti saccadici, fissando ogni punto per circa un quinto di 
secondo, e che tali movimenti, come quello della nostra testa, 
sono revisionati molto presto nel processo che va dal bulbo 
oculare alla... coscienza. Gli psicologi hanno imparato molto sui 
meccanismi tramite i quali raggiungiamo questi effetti normali 
ed hanno anche scoperto alcuni effetti speciali, come l’interpre¬ 
tazione della profondità in stereogrammi a punti casuali 
(Julesz, 1971). 



Se osservi questi due quadrati leggermente differenti con 
uno stereoscopio (o semplicemente se li fissi cercando di incro¬ 
ciare leggermente lo sguardo fino a ottenere la fusione delle due 
immagini - alcune persone possono farlo senza l’aiuto di un 
congegno ottico), vedrai emergere una forma in tre dimensioni, 
grazie all’impressionante processo editoriale nel cervello che 
confronta e collaziona le informazioni provenienti da ciascun 
occhio. È possibile trovare la collimazione globalmente ottimale 
senza aver prima sottoposto ogni sequenza ordinata di dati a un 
elaborato processo di estrapolazione delle caratteristiche; ci 
sono sufficienti coincidenze di basso livello dei tratti salienti — i 
singoli puntini in uno stereogramma a punti casuali - per 
determinare una soluzione. 

I processi editoriali del cervello hanno bisogno di un tempo 
piuttosto lungo per produrre questi effetti speciali; in altri casi, 
invece, le cose sono molto più rapide, come nel caso dell’effetto 
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McGurk (McGurk e Macdonald, 1979). Quando un film stra¬ 
niero è doppiato nella propria lingua, il più delle volte gli 
spettatori non si accorgono delle discrepanze tra il movimento 
delle labbra che vedono e i suoni che ascoltano - a meno che il 
doppiaggio non sia fatto sciattamente. Ma che succede nel caso 
di un sonoro che si accordi perfettamente con le immagini 
tranne che nel caso voluto di alcune consonanti fuori posto? 
(Per riprendere un vecchio esempio, supponiamo che le labbra 
della persona filmata dicano «da sinistra a destra» e che la voce 
nel sonoro dica «da dinistra a sestra».) Di cosa avrà esperienza 
la gente? Ascolterà «da sinistra a destra». Nella contesa edito¬ 
riale, artificialmente indotta, tra i contributi degli occhi e quelli 
degli orecchi, gli occhi vincono - in questo caso. 3 

Questi processi editoriali avvengono in ampie frazioni di 
secondo; in questo lasso di tempo possono verificarsi varie 
aggiunte, fusioni, correzioni e riscritture del contenuto, in vario 
ordine. Noi non abbiamo una diretta esperienza di quello che 
avviene sulle nostre retine, nei nostri orecchi, sulla superficie 
della nostra pelle. Nella nostra effettiva esperienza rientra solo 
il prodotto finito di questi svariati processi di interpretazione - 
che sono, in effetti, processi editoriali. Essi si servono di rappre¬ 
sentazioni relativamente grezze e unilaterali per produrre delle 
rappresentazioni collazionate, revisionate, migliorate che si rea¬ 
lizzano nel flusso dell’attività che si svolge in varie parti del 
cervello. Tutto ciò è riconosciuto praticamente da ogni teoria 
della percezione, ma ecco la novità del modello delle Molteplici 
Versioni: la rilevazione o discriminazione delle caratteristiche 
deve essere fatta solo una volta . Cioè, una volta che una particolare 
«osservazione» di qualche caratteristica è stata effettuata da 
una porzione specializzata e delimitata del cervello, non è 
necessario che il contenuto dell’informazione così definito sia 
inviato altrove per essere discriminato da qualche «discrimina¬ 
tore capo». In altre parole, la discriminazione non conduce a 
una ri -presentazione della caratteristica già discriminata per il 
piacere del pubblico nel Teatro Cartesiano - poiché non c’è 
alcun Teatro Cartesiano. 

Queste definizioni di contenuto distribuite spazialmente e 
temporalmente nel cervello sono precisamente localizzabili sia 
nel tempo che nello spazio, ma il loro insorgere non segna 
l’insorgere della coscienza del loro contenuto. Non è possibile 
stabilire se un particolare contenuto così discriminato compa¬ 
rirà alla fine come un elemento nell’esperienza cosciente; e 
genera confusione, come vedremo, chiedersi quando esso sia dive- 
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mto cosciente . Queste discriminazioni distribuite di contenuto 
conducono, nel corso del tempo, a qualcosa che è abbastanza simile 
ad un flusso o a una sequenza narrativa, che, si può pensare, è 
soggetta ad una continua revisione da parte di molti processi 
distribuiti nel cervello che continuano a operare incessantemente 
e indefinitamente nel futuro. Questo flusso di contenuti assomi¬ 
glia solo in parte ad una narrazione a causa della sua moltepli¬ 
cità: in ogni momento ci sono molteplici «versioni» di frammenti 
narrativi a vari livelli di revisione in vari luoghi del cervello. 

Sondare questo flusso in luoghi e tempi differenti produce 
effetti differenti, precipita narrazioni differenti da parte del 
soggetto. Se si procrastina troppo il sondaggio (si fa passare una 
notte, per esempio), si rischia molto probabilmente di non 
trovare più una narrazione - oppure di trovarne una così 
rimasticata o «razionalmente ricostruita» da aver perso la sua 
integrità. Se si sonda «troppo presto», si possono raccogliere 
utili dati sulla velocità con la quale una particolare discrimina¬ 
zione viene compiuta dal cervello, ma al prezzo di distoreere il 
corso normale del flusso molteplice. La cosa più importante, 
comunque, è che il modello delle Molteplici Versioni evita 
l’allettante errore di supporre che ci debba essere una narra¬ 
zione unica e canonica (la versione «finale» o «pubblicata», 
potremmo dire) — che costituisce il reale flusso di coscienza del 
soggetto, indipendentemente dal fatto che lo sperimentatore (o 
perfino il soggetto stesso) possa o non possa accedere ad esso. 

Finora ti sembrerà probabilmente che questo modello non 
abbia nulla a che fare con la coscienza come la conosci per 
esperienza personale. Ma ciò è dovuto al fatto che sei ancora 
abituato a pensare alla coscienza come a uno spettacolo che si 
svolge nel Teatro Cartesiano. Per scrollarti di dosso questa 
comoda e naturale abitudine e trasformare il modello delle 
Molteplici Versioni in un’alternativa vivida e credibile, ci vorrà 
molto impegno, e un impegno piuttosto bizzarro. Questa sarà 
sicuramente la parte più diffìcile del libro, ma è essenziale 
all’economia generale della teoria e non può essere saltata! Non 
c’è matematica, grazie a Dio. Devi solo pensare attentamente e 
vividamente, impedendo che nella tua mente si formi un’imma¬ 
gine seducente ed errata al posto di quella giusta. Incontrerai 
una moltitudine di semplici esperimenti mentali che aiuteranno 
la tua immaginazione nel corso di questo insidioso cammino. 
Quindi preparati a qualche faticoso esercizio; alla fine ti si 
svelerà una nuova prospettiva sulla coscienza, che implica una 
profonda riforma (ma non una radicale rivoluzione) del nostro 
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modo di pensare al cervello. (Per un modello simile, vedi il 
modello della coscienza come «tessitura di scenari» di William 
Calvin [1989].) 

Un buon modo per riuscire a comprendere una teoria è quello 
di vedere come affronta un fenomeno relativamente semplice che 
non riesce ad essere spiegato dalla vecchia teoria. La prima 
prova riguarda una scoperta sul movimento apparente che è 
stata provocata, sono felice di dirlo, dalle domande di un filosofo. 
La cinematografia e la televisione si basano sulla creazione di un 
movimento apparente ottenuto presentando in rapida succes¬ 
sione delle fotografie «immobili»; sin dai primordi dell’era del 
cinema, gli psicologi hanno studiato questo fenomeno, chiamato 
movimento phi da Max Wertheimer (1912), il primo a studiarlo 
sistematicamente. Nel caso più semplice, se due o più punti 
separati da non più di 4 gradi nell’angolo visivo vengono breve¬ 
mente accesi in rapida successione, a noi sembrerà di vedere un 
unico punto che si muove avanti e indietro. Il movimento phi è 
stato studiato in vari casi e uno dei più sorprendenti viene riferito 
dagli psicologi Paul Kolers e Michael von Grùnau (1976). Il 
filosofo Nelson Goodman aveva chiesto a Kolers se il fenomeno 
phi continuava a sussistere anche nel caso di due punti illuminati 
di colore differente e, se sì, cosa accadeva al colore «del punto» 
durante il «movimento». L’illusione del movimento sarebbe sva¬ 
nita e al suo posto ci sarebbero stati due punti lampeggianti 
separati? Il punto che illusoriamente «si muove» avrebbe cam¬ 
biato gradualmente colore tracciando una traiettoria attraverso 
il solido dei colori (la sfera tridimensionale che rappresenta tutte 
le tonalità cromatiche)? (Forse vuoi fare la tua previsione prima 
di continuare a leggere.) La risposta, quando Kolers e von 
Grùnau eseguirono gli esperimenti, fu inaspettata: due punti 
luminosi differentemente colorati furono accesi per 150 msec 
ciascuno (con un intervallo di 50 msec); il primo punto sembrava 
cominciare a muoversi e poi cambiare colore repentinamente a 
metà della traiettoria illusoria verso il secondo luogo. Goodman si 
chiese: «Come è possibile che riusciamo [...] ad inserire il punto 
luminoso negli spazi e nei tempi che intercorrono nel tragitto che 
va dal primo al secondo punto prima che il secondo punto luminoso si 
accenda?». (Goodman, 1978, p. 73.) 

La stessa domanda, naturalmente, può essere sollevata 
rispetto a qualunque fenomeno phi , ma quello colorato di Kolers 
solleva vividamente il problema. Supponiamo che il primo punto 
luminoso sia rosso e il secondo verde. A meno che non si verifichi 
una «precognizione» nel cervello (un’ipotesi stravagante che cer- 
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cheremo di rimandare indefinitamente), il contenuto illusorio, 
«il rosso che diventa verde a metà del percorso », non può essere creato 
fino a che una qualche identificazione del secondo punto, verde, 
non si verifichi nel cervello. Ma se il secondo punto luminoso è 
già «nell’esperienza cosciente», non è troppo tardi per inserire 
tale contenuto illusorio tra l’esperienza cosciente del punto 
rosso e l’esperienza cosciente del punto verde? Come riesce il 
cervello ad eseguire questo gioco di prestigio? 

Il principio secondo cui le cause devono precedere gli effetti si 
applica ai processi multipli e distribuiti che realizzano il lavoro 
editoriale nel cervello. Ogni processo specifico che necessita 
informazioni da qualche fonte deve infatti attendere per avere 
quelle informazioni: fino a che non le ottiene non può andare 
avanti. Per questo ogni spiegazione «magica» o precognitiva del 
cambiamento di colore nel fenomeno phi deve essere esclusa. Il 
contenuto punto verde non può essere attribuito a nessun evento, 
conscio o inconscio, fino a che la luce che parte dal punto verde 
non abbia raggiunto l’occhio e messo in movimento la normale 
attività neurale nel sistema visivo fino al livello in cui la 
discriminazione del verde viene eseguita. Così, la discrimina¬ 
zione (illusoria) del «rosso che diventa verde» deve essere 
eseguita dopo la discriminazione del punto verde. Ma, allora, 
poiché ciò di cui hai esperienza cosciente è prima rosso, poi rosso che 
diventa verde e quindi verde , ne consegue («certamente») che la 
coscienza dell’intero evento deve essere rimandata fino a che il 
punto verde non sia stato (inconsciamente?) percepito. Se trovi 
questa conclusione stringente, sei ancora imprigionato nel Tea¬ 
tro Cartesiano. Un esperimento mentale ti aiuterà ad uscirne. 


3. Revisioni orwelliane e staliniane 

Non sono davvero sicuro se gli altri non riescano a 
percepirmi o se, una frazione di secondo dopo che la 
mia faccia interferisce con il loro orizzonte, un milione¬ 
simo di secondo dopo che hanno gettato il loro sguardo 
su di me, io inizi già ad essere spazzato via dalla loro 
memoria: dimenticato prima di arrivare all’avaro e 
triste arcangelo della rimembranza. 

Ariel Dorfman, Mascara , 1988 

Supponiamo che io riesca a manomettere il tuo cervello e a 
inserire nella tua memoria una fantomatica donna con cappello 
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lì dove non c’era (per esempio, alla festa di domenica). Anche se 
lunedì, quando ti ritorna in mente la festa, ti ricordi di lei e non 
riesci a trovare nessuna risorsa interna che ti permetta anche 
solo di dubitare della veracità della tua memoria, noi do¬ 
vremmo continuare a dire tuttavia che rum hai mai avuto 
un’esperienza di lei; sicuramente non alla festa di domenica. 
Naturalmente la tua successiva esperienza di un ricordo (falso) 
può essere vivida quanto vuoi e martedì potremmo essere tutti 
d’accordo che hai avuto una vivida esperienza cosciente di una 
donna con cappello alla festa, ma la prima esperienza, dovrem¬ 
mo insistere, l’hai avuta lunedì e non domenica (benché a te 
non sembri così). 



5.8 Domenica Lunedi Martedì 

Noi non siamo in grado di inserire finte memorie tramite 
neurochirurgia, ma talvolta le nostre memorie si prendono 
gioco di noi, e così ciò che non può essere realizzato chirurgica¬ 
mente accade spontaneamente nel cervello. Talvolta ci sembra 
di ricordare, anche vividamente, delle esperienze che non ab¬ 
biamo mai avuto. Tali contaminazioni post-esperienziali o revi¬ 
sioni di memorie potrebbero essere chiamate orwelliane, perché 
ricordano l’agghiacciante descrizione che George Orwell dà nel 
suo romanzo 1984 del Ministero della Verità, che febbrilmente 
riscriveva la storia negando così alla posterità ogni accesso al 
(reale) passato. 

La possibilità di una revisione (orwelliana) post-esperien- 
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ziale mette in luce una delle nostre più fondamentali distin¬ 
zioni: quella tra apparenza e realtà. Poiché riconosciamo la 
possibilità (almeno teorica) di una revisione orweiliana, rico¬ 
nosciamo il rischio insito nell’inferire «questo è quello che è 
davvero accaduto» da «questo è quello che ricordo» e quindi 
resistiamo - con buone ragioni — ad ogni diabolico «operazio¬ 
nalismo» che cerca di convincerci che ciò che ricordiamo (o ciò 
che gli storiografi registrano nei loro archivi) è proprio ciò che è 
davvero accaduto. 4 

Una revisione orweiliana non è l’unico modo per ingannare 
i posteri. Un altro consiste nell’inscenare processi farseschi, 
presentando trascrizioni accurate di false testimonianze e finte 
confessioni, e integrandole con prove abilmente contraffatte. 
Un tale stratagemma si potrebbe chiamare staliniano . Si noti che 
se di solito siamo sicuri di quale modo di falsificazione sia stato 
tentato ai nostri danni, quello orwelliano o quello staliniano, ciò 
dipende da una regia approssimativa; in ogni campagna di 
disinformazione riuscita , si è incapaci di dire se i resoconti 
giornalistici siano delle descrizioni orwelliane di processi mai 
avvenuti o vere descrizioni di processi farseschi realmente 
avvenuti. Se tutte le tracce - giornali, videoregistrazioni, epitaffi, 
memorie personali, testimoni viventi - sono state occultate o 
alterate, non avremmo strumenti per sapere se la fabbricazione 
è avvenuta prima e si è conclusa con un processo farsesco di cui 
abbiamo un resoconto accurato, o se piuttosto, dopo una som¬ 
maria esecuzione, c’è stata una fabbricazione storiografica che 
ha cancellato il misfatto, ma nessun tipo di processo si è mai 
svolto davvero. 

La distinzione tra metodi orwelliani e metodi staliniani per 
la produzione di archivi fuorvianti funziona senza problemi nel 
mondo di tutti i giorni, in dimensioni temporali macroscopiche; 
e si potrebbe pensare che si applichi tranquillamente in ogni 
situazione , ma questa è un’illusione, come vedremo tra un istante 
in un esperimento ideale che si differenzia dal precedente solo 
per le dimensioni temporali. 

Supponiamo che te ne stai in disparte e una donna con i 
capelli lunghi ti passa velocemente di fronte. Circa un secondo 
dopo , una memoria sotterranea di qualche donna precedente — 
una donna con i capelli corti e gli occhiali — contamina la 
memoria di ciò che hai appena visto; quando un minuto più 
tardi ti chiedono di descrivere la donna che hai appena visto, tu 
affermi, sinceramente ma erroneamente, che aveva gli occhiali. 
Proprio come nel caso della donna con il cappello alla festa, noi 
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siamo portati a dire che la tua originale esperienza, visiva , ben 
distinta dalla memoria che la segue di qualche secondo, non 
riguardava una donna con gli occhiali. Ma a causa di una 
successiva contaminazione della memoria, ti sembra senz’al¬ 
tro che, fin dal primo momento che l’hai vista, ti ha colpito il 
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5.9 Ultima settimana 


9.00.00 


9.01 


fatto che avesse gli occhiali. Si è verificata una revisione orwel- 
liana: c’è stato un fugace momento, prima della contaminazione 
della memoria, in cui non ti sembrava che avesse gli occhiali; 
durante quel breve istante, il contenuto reale della tua esperienza 
cosciente è stato una donna con i capelli lunghi e senza occhiali, 
ma questo fatto storico è diventato inerte, non ha lasciato tracce, 
grazie alla contaminazione della memoria che è avvenuta un 
secondo dopo che l’hai intravista. 

Questa spiegazione dell’accaduto può comunque essere 
smentita da una descrizione differente. Le tue anteriori memorie 
sotterranee di quella donna con gli occhiali potrebbero benis¬ 
simo aver contaminato la tua esperienza nella fase afferente , nel 
corso dell’elaborazione dell’informazione che avviene «anterior¬ 
mente alla coscienza», cosicché si può dire che fin dall’inizio la 
tua esperienza ha avuto un contenuto, gli occhiali, frutto di una 
sorta di allucinazione. In questo caso, la tua memoria ossessiva di 
una precedente donna con gli occhiali giocherebbe un tiro stali¬ 
niano ai tuoi danni, inscenando una processo farsesco nella tua 
esperienza, che tu poi ricordi fedelmente, grazie agli archivi della 
tua memoria. A prima vista questi due casi sembrerebbero per¬ 
fettamente distinti. Nella prima descrizione (figura 5.9), non hai 
avuto alcuna allucinazione quando la donna ti è passata di 
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fronte, ma hai sofferto di un’allucinazione mnemonica successi¬ 
vamente: hai false memorie della tua effettiva («reale») espe¬ 
rienza. Nella seconda (figura 5.10), hai avuto un’allucinazione 
quando la donna ti è passata di fronte, e successivamente ti 
ricordi fedelmente di quell’allucinazione (che «è realmente 
avvenuta nella coscienza»). Queste descrizioni non rappresen¬ 
tano forse delle possibilità perfettamente distinte anche in 
frazioni di tempo piccolissime? 

No. Quando ci occupiamo di dimensioni temporali micro¬ 
scopiche la distinzione tra revisione percettiva e revisione della 
memoria, che funziona nettamente su scala più grande, non è 
più garantita e non è detto che abbia ancora senso. Siamo 
entrati nella zona nebulosa in cui il punto di vista del soggetto è 
sfocato sia spazialmente che temporalmente e in cui la 
domanda «orwelliano o staliniano?» perde la sua forza. 

C’è una finestra temporale che si apre quando la donna con 
i capelli lunghi appare fuggevolmente, eccitando la tua retina, e 
si chiude quando tu esprimi — a te stesso o a qualcun altro — la 
tua convinzione finale che aveva gli occhiali. In qualche 
momento durante quest’intervallo, il contenuto con occhiali si è 
aggiunto in modo spurio al contenuto donna dai capelli lunghi . 
Potremmo presumere (e potremmo un giorno perfino confer¬ 
marlo in dettaglio) che ci sia stato un breve momento in cui solo 
il contenuto donna dai capelli lunghi sia stato discriminato nel 
cervello, e che il contenuto con occhiali sia stato erroneamente 
«aggiunto» ad esso solo successivamente. In effetti, sarebbe plausi¬ 
bile supporre che proprio tale discriminazione di una donna con 
i capelli lunghi sia stato ciò che ha fatto scattare il ricordo di 
una donna precedente con gli occhiali. Ciò che non potremmo 
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sapere, però, è se raggiunta spuria sia avvenuta «prima o dopo 
il fatto» — il fatto presunto della «reale esperienza cosciente». 
Sei stato prima cosciente di una donna con i capelli lunghi e 
senza occhiali e poi sei stato cosciente di una donna con i capelli 
lunghi e con gli occhiali (e questo secondo contenuto della 
coscienza ha spazzato via dalla memoria l’esperienza prece¬ 
dente) o fin dal primo istante la tua esperienza cosciente è stata 
contaminata dagli occhiali? 

Se il materialismo cartesiano fosse vero, questa questione 
dovrebbe avere una risposta, anche se né noi — né tu — 
potremmo mai determinarla tramite alcun esame. Giacché il 
contenuto che «ha superato per primo la linea d’arrivo» è stato 
o donna dai capelli lunghi o donna dai capelli lunghi con occhiali. Ma 
quasi tutti i pensatori insisterebbero nel dire che il materialismo 
cartesiano è falso. Ciò che non hanno riconosciuto, però, è che 
questo implica che non esista alcuna linea d’arrivo privilegiata, 
cosicché l’ordine temporale delle discriminazioni non può 
essere ciò che fissa l’ordine soggettivo nell’esperienza. Questa 
conclusione non è facile da accettare, ma possiamo renderla più 
attraente esaminando le difficoltà in cui ci si va a cacciare se si 
rimane attaccati all’alternativa tradizionale. 

Consideriamo il fenomeno phi colorato di Kolers. I soggetti 
riferiscono di aver visto un cambiamento di colore del punto 
mobile a metà della traiettoria dal rosso al verde. Questo breve 
testo eterofenomenologico è stato raffinato da Kolers grazie ad 
un ingegnoso espediente: i suoi soggetti usavano un congegno 
puntatore che dovevano «sovrapporre» retrospettivamente ma il più 
presto possibile alla traiettoria dell’illusorio punto mobile* com¬ 
piendo così un atto linguistico dal contenuto «il punto luminoso 
ha cambiato il suo colore qui» (Kolers e von Grùnau, 1976, 
p. 330). 

Cosicché nel mondo eterofenomenologico dei soggetti c’è un 
cambiamento di colore a metà traiettoria, e l’informazione che 
indica a quale colore passare (e in quale direzione muoversi) 
deve provenire da qualche parte. Ricordati della formulazione 
di Goodman dell’enigma: «Come è possibile che riusciamo [...] 
a inserire il punto luminoso negli spazi e nei tempi che intercor¬ 
rono nel tragitto che va dal primo al secondo punto prima che il 
secondo punto luminoso si accenda!». Forse, come hanno pensato 
alcuni psicologi, l’informazione proviene da esperienze precedenti ; 
forse, come il cane di Pavlov che giunge ad aspettarsi il cibo 
ogni qual volta il campanello suona, così questi soggetti sono 
giunti ad aspettarsi di vedere il secondo punto ogni qual volta 
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vedono il primo punto, e in forza dell’abitudine si rappresen¬ 
tano davvero il passaggio prima di ricevere una qualche infor¬ 
mazione dal caso particolare in atto. Ma quest’ipotesi è stata 
falsificata. Anche alla prima prova (cioè, senza alcuna possibi¬ 
lità di condizionamento precedente), la gente è soggetta al 
fenomeno phi. Inoltre, in prove successive, la direzione e il 
colore del secondo punto possono essere casualmente modificati 
senza far scomparire l’effetto. Così l’informazione proveniente 
dal secondo punto luminoso (colore e posizione) deve in qual¬ 
che modo essere usata dal cervello per creare la versione 
«revisionata e pubblicata» dai soggetti. 

Consideriamo, prima, l’ipotesi che ci sia un meccanismo 
staliniano. Nella sala di montaggio del cervello, collocata prima 
della coscienza, si verifica una dilazione, allo stesso modo in cui 
nel nastro usato per trasmettere i programmi «in diretta» c’è un 
anello sovrabbondante che dà ai censori nella stanza di con¬ 
trollo qualche secondo per coprire con un beep le oscenità 
prima di trasmettere il segnale. Nella sala di montaggio arriva per 
primo il fotogramma A, quello del punto rosso, e poi quando 
arriva il fotogramma B, quello del punto verde, vengono creati 
alcuni fotogrammi intermedi (C e D) che vengono incorporati 
nel film che sarà proiettato nel teatro della coscienza (nell’or¬ 
dine A, C, D, B). Quando il «prodotto finito» arriva alla 
coscienza, presenta già la sua inserzione illusoria. 



L’ipotesi alternativa è che ci sia un meccanismo orwelliano. 
Un attimo dopo la coscienza del primo e del secondo punto 
(senza alcuna illusione di movimento), una specie di addetto 
alla revisione storica, nelFufficio del protocollo degli archivi 
della memoria del cervello, si rende conto che la storia nuda e 
cruda in questo caso non è molto credibile, e così reinterpreta 
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gli eventi base, il rosso seguito dal verde, e confeziona una 
narrazione sull’intera vicenda, che comprende il percorso inter¬ 
medio e il cambiamento di colore a metà tragitto; e installa 
questa storia, che comprende le sue glosse - i fotogrammi G e D 
(figura 5.11) — nell’archivio della memoria per ogni futura 
necessità. Poiché tale addetto lavora molto velocemente, nello 
spazio di una frazione di secondo — il tempo necessario a 
confezionare (ma non a pronunciare) un resoconto verbale di 
ciò di cui tu hai avuto esperienza - il fascicolo su cui ti basi, 
custodito nell’archivio della memoria, è già contaminato. Tu 
dici e credi di aver visto un movimento e un cambiamento di 
colore illusori, ma in realtà questa è un’allucinazione della 
memoria, non un accurato ricordo di una tua originaria espe¬ 
rienza cosciente. 

Come possiamo sapere quale di queste due ipotesi è cor¬ 
retta? Sembrerebbe possibile escludere l’ipotesi staliniana mol¬ 
to facilmente, a causa della postulata dilazione nella coscienza. 
NeH’esperimento di Kolers e von Griinau, c’era una differenza 
di 200 msec tra l’accensione del punto rosso e quella del punto 
verde e poiché, ex hypothesi, 1* intera esperienza non può essere 
composta nella sala di montaggio prima che il contenuto punto 
verde sia arrivato nella.sala stessa, la coscienza del punto rosso 
iniziale dovrà essere stata differita di almeno quel tempo. (Se la 
sala di montaggio invia il contenuto punto rosso al teatro della 
coscienza immediatamente, prima di ricevere il fotogramma B, 
e poter creare quindi i fotogrammi C e D, il soggetto presumi¬ 
bilmente avrà l’esperienza di una lacuna nel film, di una 
dilazione di almeno 200 msec tra A e C - altrettanto rilevabile 
quanto la mancanza di una sillaba in una parola o di cinque 
fotogrammi in un film.) 

Supponiamo di aver chiesto ai soggetti di premere un 
pulsante «non appena hanno l’esperienza di un punto rosso». 
Troveremo una differenza minima o nulla nei tempi di risposta 
nel caso di un punto rosso da solo e in quello di un punto rosso 
seguito 200 msec più tardi da uno verde (in quest’ultimo caso i 
soggetti riferiscono il cambiamento di colore nel movimento 
apparente). Ciò non potrebbe essere dovuto al fatto che c’è 
sempre una dilazione di almeno 200 msec nella coscienza? No, ci 
sono prove sufficienti per affermare che le risposte sotto con¬ 
trollo cosciente, benché più lente delle risposte costituite da 
riflessi involontari, come un battito di palpebre, si verificano 
con le minime latenze (dilazioni) fisicamente possibili. Dopo 
aver sottratto il tempo calcolabile in cui gli impulsi nervosi 
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compiono il viaggio di andata e ritorno tra le terminazioni 
sensorie e il sistema nervoso centrale e il tempo di preparazione 
delle risposte, non rimane un tempo sufficientemente lungo 
nella «elaborazione centrale» da poterci infilare una dilazione 
di 200 msec. Così la risposta (premere il pulsante) deve essere 
stata iniziata prima della discriminazione del secondo stimolo, 
il punto luminoso verde. 

Con ciò la vittoria dell’ipotesi orwelliana, di un meccanismo 
di revisione post-esperienziale, sembrerebbe assicurata: non 
appena il soggetto è divenuto cosciente del punto rosso, ha 
cominciato a premere il pulsante. Mentre quel pulsante veniva 
premuto, egli è diventato cosciente del punto verde. Poi entrambe 
queste esperienze sono state spazzate via dalla memoria e 
sostituite da un documento falsificato che parla di un punto 
rosso che si muove e diventa verde a metà strada. Il soggetto 
riferisce prontamente e sinceramente ma falsamente di aver visto 
un punto rosso che si muoveva verso il punto verde prima di 
cambiare colore. Se il soggetto insiste nel dire che era cosciente 
fin dairinizio del movimento del punto rosso e del cambiamento 
di colore, lo psicologo orwelliano gli spiegherà con sicurezza che 
si sbaglia: la sua memoria lo sta ingannando, il fatto di aver 
premuto il pulsante in quell’esatto momento è una prova 
conclusiva del fatto che era cosciente di un punto rosso (immo¬ 
bile) prima che si presentasse il punto verde. Dopo tutto le 
istruzioni erano di premere il pulsante quando fosse stato cosciente 
del punto rosso. Ed egli deve essere stato cosciente del punto 
rosso circa 200 msec prima che possa essere stato cosciente del 
suo movimento e del cambiamento di colore. Se a lui non 
sembra così, è un suo errore. 

Il difensore dell’alternativa staliniana, però, non si sente per 
questo sconfitto. In realtà, egli sostiene, il soggetto ha risposto 
al punto rosso prima di esserne cosciente! Le indicazioni date al 
soggetto (di rispondere al punto rosso) sono in qualche modo 
trapelate dalla coscienza nella sala di montaggio, che (incon¬ 
sciamente) ha messo in moto la pressione del pulsante prima di 
aver inviato la versione montata (fotogrammi ACDB) alla 
coscienza per la «prima visione». La memoria del soggetto non 
lo ha affatto ingannato; egli sta riferendo esattamente ciò di cui 
è stato cosciente, a parte la sua insistenza nel dire che ha 
premuto coscientemente il pulsante dopo aver visto il punto 
rosso; la sua «prematura» pressione del pulsante è stata incon¬ 
sciamente (o preconsciamente) scatenata. 

Laddove la teoria staliniana postula la reazione di premere 
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un pulsante ad un rilevamento ^conscio di un punto rosso, la 
teoria orwelliana postula un’esperienza cosciente di un punto 
rosso che viene immediatamente cancellata dalla memoria da 
ciò che segue. Così ecco lo scoglio: abbiamo due modelli 
differenti di ciò che accade nel fenomeno phi colorato. Uno 
postula un «inserimento» staliniano sul percorso ascendente, 
pre-esperienziale; l’altro una «revisione di memoria» orwelliana 
sul persorso discendente, post-esperienziale; ed entrambi sono 
coerenti con qualunque cosa il soggetto possa dire, pensare o 
ricordare. Nota che l’incapacità a distinguere queste due possi¬ 
bilità non riguarda solo Vosservatore esterno al quale, si potrebbe 
pensare, manca qualche dato privato di cui è invece in possesso 
il soggetto, grazie al suo «accesso privilegiato». Tu, come sog¬ 
getto di un esperimento sul fenomeno phi , non potresti scoprire 
nulla nell’esperienza dalla tua prospettiva personale in prima 
persona che potrebbe essere a favore dell’una o dell’altra teoria; 
ì’esperienzà ti «sembrerebbe la stessa» in entrambe le spiega¬ 
zioni. 

V 

E davvero così? E se provassi a concentrare tutta la tua 
attenzione sull’esperienza, non riusciresti a scorgere una qual¬ 
che differenza? Supponiamo che lo sperimentatore ti renda le 
cose più facili, rallentando l’esposizione, allungando gradual¬ 
mente l’intervallo tra lo stimolo rosso e quello verde. E ovvio 
che se l’intervallo si fa troppo lungo tu puoi riconoscere la 
differenza tra percepire il movimento e inferire il movimento. (E 
una notte buia e tempestosa; al primo lampo mi vedi sulla tua 
sinistra; due secondi dopo c’è un altro lampo e mi vedi alla tua 
destra. Tu inferisci che mi devo essere mosso, e sicuramente sei 
in grado di dire che in questa circostanza stai solo inferendo il 
movimento, non mi hai visto muovere.) Man mano che lo 
sperimentatore allunga l’intervallo tra gli stimoli, tu riesci 
sempre meglio a stabilire questa differenza. Cominci a dire cose 
come: 

«Questa volta non mi sembrava che il punto rosso si muovesse, 
ma dopo aver visto il punto verde ho l’impressione che il punto 
rosso si sia mosso nella sua direzione e abbia cambiato colore». 

In effetti, c’è una serie intermedia di intervalli in cui la fenome¬ 
nologia è piuttosto paradossale: vedi i punti luminosi come due 
lampi immobili e come una cosa che si muove! Questa specie di 
movimento apparente è facilmente distinguibile da quello più 
veloce e più fluido che vediamo nei film e nella televisione, ma 
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la nostra capacità di riconoscere questa differenza è irrilevante 
nella disputa tra lo psicologo orwelliano e quello staliniano. Essi 
sono d’accordo nel dire che nelle appropriate condizioni tu puoi 
riconoscere questa differenza. Ciò su cui si trovano in disac¬ 
cordo è il modo in cui descrivere i casi di movimento apparente 
che tu non riesci a distinguere dal movimento reale - i casi in cui 
tu percepisci realmente il movimento illusorio. Per dirla in modo 
spicciolo, in questi casi è la tua memoria che si prende gioco di 
te oppure sono i tuoi occhi? 

Ma anche se tu, il soggetto, non puoi dire se questo feno¬ 
meno sia staliniano o orwelliano, non potrebbero gli scienziati - 
gli osservatori esterni - trovare qualcosa nel tuo cervello che ci 
illumini sul caso? Qualcuno potrebbe essere spinto ad escludere 
questa ipotesi come inconcepibile. «Prova solo ad immaginare 
qualcun altro che conosca meglio di te quello di cui tu sei 
cosciente! Impossibile!» Ma è davvero inconcepibile? Osser¬ 
viamo più attentamente. Supponiamo che questi scienziati 
abbiano a disposizione delle informazioni davvero accurate 
(raccolte tramite varie tecnologie d’analisi cerebrale) sugli 
esatti «tempi d’arrivo» o «di creazione» di ogni rappresenta¬ 
zione, di ogni veicolo del contenuto, in ogni luogo nel tuo 
sistema nervoso. Ciò permetterebbe loro di conoscere il 
momento preciso in cui puoi iniziare a reagire in qualunque 
maniera - conscia o inconscia — a qualsiasi contenuto partico¬ 
lare (escludendo la precognizione miracolosa). Ma il momento 
effettivo in cui tu sei diventato cosciente di quel contenuto (se mai lo 
sei diventato) potrebbe essere successivo. Dovresti comunque 
esserne diventato cosciente abbastanza presto per spiegare 
perché hai incluso quel contenuto in un successivo atto lingui¬ 
stico di memoria - assumendo che per definizione ogni oggetto 
nel tuo mondo eterofenomenologico sia un oggetto nella tua 
coscienza. Ciò fissa il momento finale in cui il contenuto «è 
diventato cosciente». Ma, come abbiamo visto, se questi due 
momenti determinano un periodo di alcune centinaia di millise¬ 
condi all’interno del quale la coscienza dell’oggetto deve verifi¬ 
carsi, e se ci sono diversi oggetti che devono presentarsi in 
quella finestra temporale (il punto rosso e quello verde; la 
donna dai capelli lunghi con e senza occhiali), non c’è modo di 
usare i tuoi resoconti per ordinare gli eventi che vengono rappre¬ 
sentati nella coscienza. 

I tuoi resoconti verbali retrospettivi devono essere neutrali 
rispetto alle due presunte possibilità, ma gli scienziati non 
potrebbero trovare altri dati da usare? Potrebbero farlo se ci 
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fosse una buona ragione per ritenere che un qualche comporta¬ 
mento (esterno o interno) sia un buon segnale della coscienza. 
Ma questo è proprio ciò che la ragione ci nega. I due psicologi 
concordano nel ritenere che qualunque reazione comportamen¬ 
tale a un contenuto potrebbe essere meramente inconscia - se si 
esclude un successivo atto verbale. Nel modello staliniano c’è 
un’inconscia pressione del pulsante (e perché no?). Entrambi 
gli psicologi sono anche d’accordo che ci potrebbe essere una 
esperienza cosciente che non lascia effetti comportamentali. Nel 
modello orwelliano c’è una coscienza momentanea di un punto 
rosso immobile che non lascia traccia su nessuna reazione 
successiva (e perché no?). 

Entrambi i modelli possono spiegare accuratamente tutti i 
dati — non solo i dati di cui già disponiamo, ma tutti quelli che 
possiamo immaginare di avere in futuro. Entrambi spiegano i 
resoconti verbali: una teoria dice che sono innocentemente 
errati, mentre l’altra dice che sono resoconti accurati di espe¬ 
rienze erronee. Inoltre, possiamo supporre, i due psicologi 
condividono esattamente la stessa teoria su ciò che accade nel tuo 
cervello; sono esattamente d’accordo su dove e quando nel 
cervello il contenuto erroneo è entrato nella catena causale; non 
sono d’accordo solo sul modo di caratterizzare quel luogo: uno 
lo ritiene pre-esperienziale, l’altro post-esperienziale. Danno la 
stessa spiegazione degli effetti non verbali, con una leggera 
differenza: uno dice che sono il risultato di contenuti inconscia¬ 
mente discriminati, mentre l’altro dice che sono il risultato di 
contenuti consciamente discriminati ma dimenticati. Infine, 
entrambi rendono giustizia ai dati soggettivi - ogni cosa otteni¬ 
bile dalla prospettiva in prima persona - perché si trovano 
d’accordo perfino su come tutto ciò dovrebbe «sembrare» ai 
soggetti: i soggetti dovrebbero essere incapaci di riconoscere la 
differenza tra «esperienze mal-acquisite» e «esperienze istanta¬ 
neamente mal-ricordate». 

Così, malgrado le apparenze, c’è solo una differenza verbale 
tra le due teorie (per una diagnosi simile, vedi Reingold e 
Merikle, 1990). Le due teorie raccontano esattamente la stessa 
storia tranne che per il luogo dove pongono il mitico Grande 
Spartiacque, un punto nel tempo (e quindi un punto nello 
spazio) la cui esatta posizione non può essere definita neanche 
con l’aiuto dei soggetti e che è neutrale anche rispetto a tutte le 
altre caratteristiche delle due teorie. Questa è una differenza 
che non fa differenza. 

Considera un’analogia contemporanea. Nel mondo dell’edi- 
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tona c’è una distinzione tradizionale e usualmente ben definita 
tra una revisione antecedente la pubblicazione e una correzione 
di «errata» posteriore alla pubblicazione. Nel mondo accade¬ 
mico di oggi, però, le cose sono state molto accelerate dalle 
comunicazioni elettroniche. Con l’avvento della videoscrittura, 
del desktop publishing e della posta elettronica, ora accade 
spesso che varie versioni differenti di uno stesso articolo siano 
simultaneamente in circolazione, con l’autore che apporta rapi¬ 
damente delle correzioni in risposta ai commenti che riceve 
attraverso la posta elettronica. Fissare un momento della pub¬ 
blicazione, e quindi chiamare una delle versioni dell’articolo il 
testo canonico - il testo da archiviare, da citare nelle bibliografie 
— diventa in un certo senso un fatto arbitrario. Spesso la 
maggior parte dei lettori ai quali l’autore pensa, dei quali si 
preoccupa, leggono solo una prima versione; la versione «pub¬ 
blicata» è per loro inerte, viene semplicemente archiviata. Se 
sono gli effetti importanti quelli che ci interessano, allora la 
maggior parte, se non tutti gli effetti importanti di un articolo su 
una rivista specializzata si verificano prima della pubblicazione 
e sono il frutto di varie differenti versioni. Un tempo le cose 
erano differenti; un tempo quasi tutti gli effetti importanti di un 
articolo si verificavano dopo la sua apparizione su una rivista e a 
causa di una tale apparizione. Ora che si può vedere come tutti i 
vari candidati alla «svolta» della pubblicazione non siano più 
funzionalmente importanti, se ancora sentiamo il bisogno di 
una tale distinzione, dobbiamo decidere arbitrariamente cosa 
deve valere come la pubblicazione di un testo. Non c’è un 
vertice o un punto di svolta naturale nel cammino che va dalla 
bozza della prima versione a quella da depositare in archivio. 

Similmente — e questa è l’implicazione fondamentale del 
modello delle Molteplici Versioni - se si vuole stabilire che 
qualche momento nell’elaborazione del cervello debba valere 
come il momento della coscienza, si deve sapere che questa 
scelta è arbitraria. Si può sempre «tracciare una linea» nel 
flusso elaborativo del cervello, ma non ci sono differenze funzio¬ 
nali tali da giustificare che tutti gli stadi e le revisioni precedenti 
vengano dichiarati degli aggiustamenti inconsci o preconsci; e 
che tutte le successive correzioni del contenuto (così come è 
rilevato nel ricordo) vengano dichiarate delle contaminazioni 
post-esperienziali della memoria. Su una scala ridotta la distin¬ 
zione crolla. 
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4. Il teatro della coscienza rivisitato 


La regola pratica delPastronomo: 
se non ne prendi nota, 
non è accaduto. 

Clifford Stoll, 
Uuovo del cuculo , 1989 

Come insegna ogni libro sui giochi di prestigio, i trucchi 
migliori sono quelli che finiscono prima che il pubblico pensi 
che siano cominciati. A questo punto penserai probabilmente 
che io ne abbia appena eseguito uno ai tuoi danni. Ho sostenuto 
che a causa della diffusione spazio-temporale del punto di vista 
dell’osservatore nel cervello, tutte le prove che abbiamo o che 
potremo avere non riescono a distinguere la teoria orwelliana 
dell’esperienza cosciente da quella staliniana e quindi tra le due 
teorie non c'è differenza. Questo è una specie di operazionismo o 
verificazionismo: esclude la possibilità che ci siano dei bruti 
fatti materiali che siano irraggiungibili dalla scienza, anche se 
la scienza include l’eterofenomenologia. Inoltre, sembra dav¬ 
vero piuttosto ovvio che esistano tali fatti bruti — che la nostra 
immediata esperienza cosciente consista di tali fatti! 

Sono d’accordo che sembra piuttosto ovvio; se non lo fosse, 
non avrei dovuto impegnarmi così a fondo in questo capitolo 
per mostrare che ciò che è ovvio è in realtà falso. Ciò che 
sembra io abbia escluso, deliberatamente, è qualcosa di analogo 
al deriso Teatro Cartesiano della Coscienza. Potrai sospettare 
che, con il pretesto di combattere il dualismo («Sbarazziamoci 
dei fantasmi!»), io abbia fatto scomparire (piuttosto letteral¬ 
mente) qualcosa su cui Cartesio aveva in effetti ragione: c’è da 
qualche parte una sorta di luogo funzionale dove gli oggetti 
della fenomenologia vengono... proiettati. 

E tempo di confrontarci con questo sospetto. Nelson Good¬ 
man solleva il problema quando dice che l’esperimento phi 
colorato di Paul Kolers «sembra lasciarci una scelta tra una 
teoria della costruzione retrospettiva e una fede nella chiaroveg¬ 
genza» (Goodman, 1978, p. 83). Dovendo scartare la chiaroveg¬ 
genza, cos’è allora esattamente una «costruzione retrospet¬ 
tiva»? 


Se pensiamo che la percezione del primo lampo sia differita o conser¬ 
vata o ricordata, abbiamo ciò che io chiamo una teoria della costru¬ 
zione retrospettiva — la teoria secondo la quale la costruzione che 
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viene percepita come verificantesi tra i due lampi in realtà non è 
realizzata se non dopo il secondo. 

Per prima cosa, Goodman sembra vacillare tra una teoria 
staliniana (la percezione del primo lampo è differita) e una 
teoria orwelliana (la percezione del primo lampo è conservata o 
ricordata), ma ciò che appare molto più importante è che il 
revisore da lui postulato (sia esso orwelliano o staliniano) non 
riadatta semplicemente i giudizi, costruisce il materiale con cui 
riempire le lacune: 

ogni spazio che intercorre nel tragitto tra i due lampi è riempito [...] 
con uno dei colori lampeggiati piuttosto che con colori intermedi 
successivi, (p. 85) 

Goodman tralascia la possibilità che il cervello non debba in 
realtà preoccuparsi di «riempire» un bel nulla con una «costru¬ 
zione» - perché nessuno sta guardando. Come il modello delle 
Molteplici Versioni afferma esplicitamente, una volta che una 
discriminazione è stata eseguita, essa non deve essere eseguita 
di nuovo; il cervello si adatta alla conclusione che è stata tratta, 
rendendo disponibile per la modulazione del comportamento 
successivo la nuova interpretazione delPinformazione. 

Goodman prende in considerazione la teoria, che egli attri¬ 
buisce a Van der Waals e Roelofs (1930), secondo la quale «il 
movimento intermedio viene prodotto retrospettivamente, 
viene costruito solo dopo che si è verificato il secondo lampo e 
viene proiettato indietro nel tempo [il corsivo è mio]» (pp. 73-74). 
Ciò suggerisce un’opinione staliniana con una singolare compli¬ 
cazione: il film, dopo essere stato composto, viene fatto scorrere 
su un magico proiettore il cui raggio luminoso in qualche modo 
viaggia indietro nel tempo sullo schermo della mente. Indipen¬ 
dentemente dal fatto se sia questa la giusta interpretazione da 
dare a quello che Van der Waals e Roelofs avevano in mente 
quando hanno proposto la «costruzione retrospettiva», questa 
magia è presumibilmente ciò che ha condotto Kolers (1972, 
p. 184) a rifiutare la loro ipotesi, insistendo che tutte le costru¬ 
zioni debbono essere effettuate nel «tempo reale». Perché mai, 
allora, il cervello si dovrebbe preoccupare di «produrre» il 
«movimento intermedio»? Perché il cervello non potrebbe sem¬ 
plicemente concludere che c’era un movimento intermedio e inse¬ 
rire questa conclusione retrospettiva nel flusso dell’elabora¬ 
zione? Questo non è sufficiente? 
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Alt! Qui è dove (l’eventuale) gioco di prestigio deve verifi¬ 
carsi. Dal punto di vista in terza persona, io ho postulato un 
soggetto, il soggetto eterofenomenologico, una specie di fittizio 
«a chiunque possa interessare» al quale, in effetti, noi dall’e- 
sterno attribuiamo correttamente la convinzione di aver avuto 
esperienza del movimento intermedio. Così è come dovrebbe 
sembrare a questo soggetto (che è solo una finzione teorica). Ma 
non c’è anche un vero soggetto, per il quale il cervello mette in 
scena lo spettacolo, riempiendo tutte le lacune? Questo è quello 
che Goodman sembra supporre quando parla del cervello che 
riempie tutti gli spazi del tragitto. Per il piacere di chi vengono 
eseguiti tutti questi cartoni animati? Per il pubblico nel Teatro 
Cartesiano. Ma poiché non c’è un tale teatro , non c’è un tale pubblico. 

Il modello delle Molteplici Versioni è d’accordo con Good¬ 
man sul fatto che il cervello crea retrospettivamente il conte¬ 
nuto (il giudizio) che c’era un movimento intermedio e questo 
contenuto è poi disponibile per governare le attività e lascia il 
suo segno nella memoria. Ma il modello delle Molteplici Ver¬ 
sioni ritiene inoltre che il cervello non si preoccupa di 
«costruire» alcuna rappresentazione che serve allo scopo di 
«riempire» le lacune. Ciò sarebbe uno sciupio di tempo e 
(possiamo dirlo?) di vernice. Il giudizio è già disponibile, così il 
cervello può occuparsi di altri compiti! 5 

La «proiezione indietro nel tempo» di Goodman è un’e¬ 
spressione equivoca. Potrebbe significare qualcosa di modesto e 
difendibile, e cioè che un riferimento a qualche tempo passato venga 
incluso nel contenuto. In questa lezione assomiglierebbe a 
qualcosa come «questo romanzo ci riporta indietro all’antica 
Roma...», che nessuno vorrà interpretare in un modo metafisi¬ 
camente stravagante e ritenere che il romanzo sia una specie di 
macchina per viaggiare nel tempo. Questa è la lezione coerente 
con le altre opinioni di Goodman, ma Kolers sembra attribuir¬ 
gli un significato metafisicamente più radicale, come se ci fosse 
una qualche effettiva proiezione di qualcosa da un tempo 
all’altro. 

Come vedremo nel prossimo capitolo, la confusione provo¬ 
cata da questa lettura radicale della «proiezione» ha frustrato le 
interpretazioni di altri fenomeni. La stessa curiosa metafisica 
una volta ossessionava le riflessioni sulla rappresentazione dello 
spazio. Ai tempi di Cartesio, Thomas Hobbes sembra aver 
pensato che dopo che la luce ha colpito gli occhi e prodotto una 
specie di movimento nel cervello, ciò induce qualcosa a rimbal¬ 
zare in qualche modo nel mondo. 
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La causa della sensazione è il corpo esterno, o l’oggetto, che agisce 
sull’organo proprio a ciascun senso, o immediatamente, come nel caso 
del gusto e del tatto, o mediatamente, come nella vista, nell’udito e 
nell’odorato; questa azione, attraverso la mediazione dei nervi e delle 
altre fibre e membrane del corpo, viene trasmessa internamente al 
cervello e al cuore, e causa una resistenza, o reazione o sforzo del 
cuore per liberarsene; tale sforzo, poiché si dirige verso l’esterno, 
sembra qualcosa di esteriore. ( Leviatano , Parte I, cap. 1, «Il senso») 


Dopo tutto, egli pensava, è lì che vediamo i colori - sulla 
superficie degli oggetti! 6 In maniera simile si potrebbe supporre 
che quando inciampi, un segnale parte dal tuo dito e arriva ai 
«centri del dolore» del cervello, che poi «proiettano» il dolore 
giù fino al dito a cui appartiene. Dopo tutto, è lì che il dolore è 
sentito. 

Ancora negli anni Cinquanta di questo secolo tale idea era 
• presa così seriamente da spingere lo psicologo britannico J.R. 
Smythies a scrivere un accurato articolo che la demolisse. 7 La 
proiezione di cui parliamo in questi fenomeni non implica 
l’irradiazione di qualche effetto nello spazio fisico e io credo che 
nessuno oggigiorno lo pensi più. I neurofisiologi e gli psicologi, 
e anche i tecnici del suono che progettano sistemi di amplifica¬ 
zione stereofonica, parlano spesso di questo tipo di proiezione, 
comunque, e potremmo chiederci che cosa intendono esatta¬ 
mente se non qualcosa che implica la trasmissione fisica da un 
punto (o un tempo) ad un altro. Che cosa implica? Osserviamo 
attentamente un semplice caso. 

Grazie alla dislocazione degli altoparlanti stereo e all’equili- 
brio del volume delle loro rispettive emissioni sonore, l’ascolta¬ 
tore proietta il suono risultante del soprano in un punto a metà 
strada tra i due altoparlanti. 

Cosa significa? Dobbiamo interpretarlo attentamente. Se gli 
altoparlanti diffondono il suono in una stanza vuota, non c’è 
nessuna proiezione. Se è presente un ascoltatore (un osservatore 
con buoni orecchi e buon cervello), si verifica la «proiezione», 
ma questo non significa che qualcosa è emesso dall’ascoltatore 
verso il punto a metà strada tra i due altoparlanti. Nessuna 
proprietà fisica di quel punto o di quelli circostanti viene 
modificata dalla presenza dell’ascoltatore. In breve, questo è 
quello che intendiamo quando diciamo che Smythies aveva 
ragione; non c’è nessuna proiezione nello spazio di alcuna 
proprietà visiva o auditiva. Che cosa accade allora? Beh, sembra 
all’osservatore che la voce del soprano provenga da quel punto. 
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Che cosa implica questo sembrare ad un osservatore ? Se rispon¬ 
diamo che implica «la proiezione da parte dell’osservatore della 
voce in quel punto dello spazio» ci ritroviamo di nuovo al punto 
di partenza, ovviamente, così la gente è tentata di introdurre 
qualcosa di nuovo, dicendo qualcosa del genere: «l’osservatore 
proietta la voce nello spazio fenomenologico ». Questo sembra un 
progresso. Abbiamo negato che la proiezione sia nello spazio 
fisico e l’abbiamo spostata nello spazio fenomenologico. 

Ora, che cos’è lo spazio fenomenologico? E uno spazio fisico 
nel cervello? È lo spazio del palcoscenico nel teatro della 
coscienza collocato nel cervello? Non letteralmente. Ma metafo¬ 
ricamente? Nel capitolo precedente abbiamo visto un modo per 
ricavare un senso da tali spazi metaforici, nell’esempio delle 
«immagini mentali» che Shakey manipolava. In un senso 
stretto ma metaforico, Shakey tracciava linee nello spazio, 
prestava attenzione a specifici punti nello spazio, traeva conclu¬ 
sioni su ciò che trovava in quei punti dello spazio. Ma lo spazio 
era solo uno spazio logico. Era come lo spazio della Londra di 
Sherlock Holmes, uno spazio di un mondo fittizio, ma un 
mondo fittizio sistematicamente ancorato a concreti eventi fìsici 
nello spazio ordinario nel «cervello» di Shakey. Se prendiamo le 
frasi pronunciate da Shakey come espressioni delle sue «cre¬ 
denze», allora possiamo dire che era lo spazio in cui Shakey credeva , 
ma questo non lo trasformava in uno spazio reale, come la fede 
di qualcuno in Phaenomeno non renderebbe Phaenomeno 
reale. Sono entrambi degli oggetti meramente intenzionali . 8 

Così abbiamo un modo per rendere sensata l’idea dello 
spazio fenomenico — come spazio logico. Questo è uno spazio 
nel quale o alPinterno del quale nulla viene letteralmente 
proiettato; le sue proprietà sono costituite semplicemente dalle 
credenze del soggetto (eterofenomenologico). Quando diciamo 
che l’ascoltatore proietta il suono in un punto in questo spazio, 
noi intendiamo soltanto che a lui sembra che il suono proviene da 
lì. Non è abbastanza? Stiamo forse lasciandoci sfuggire una 
dottrina «realista» dello spazio fenomenico, in cui il reale sem¬ 
brare possa essere proiettato? 

Oggigiorno ci siamo abituati, senza tanti problemi, alla 
distinzione tra la collocazione spaziale nel cervello del veicolo 
dell’esperienza e la collocazione «nello spazio esperienziale» di 
ciò di cui facciamo esperienza. In breve, distinguiamo il rappre¬ 
sentante dal rappresentato, il veicolo dal contenuto. Siamo 
diventati abbastanza sofisticati da riconoscere che i prodotti 
della percezione visiva non sono, letteralmente, fotografie nella 
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testa, anche se ciò che rappresentano è ciò che le fotografie rappre¬ 
sentano bene: la disposizione spaziale di varie proprietà visive. 
Dovremmo fare la stessa distinzione per il tempo: quando accade 
un’esperienza nel cervello deve essere distinto da quando sem¬ 
bra accadere. Infatti, come lo psicolinguista Ray Jackendoffha 
suggerito, il punto da capire in questo caso è solo una semplice 
estensione del comune buon senso sull’esperienza dello spazio. 
La rappresentazione dello spazio nel cervello non deve sempre 
usare «spazio nel cervello» per rappresentare lo spazio, e la 
rappresentazione del tempo nel cervello non deve sempre usare 
«tempo nel cervello». Così infondato come il proiettore di 
diapositive spaziali che Smythies non riusciva a trovare nel 
cervello è il proiettore di film temporali che viene suggerito da 
una lettura radicale dell’espressione di Goodman «proiezione 
indietro nel tempo». 

Perché la gente sente il bisogno di postulare un simile 
proiettore delle apparenze? Perché è incline a pensare che non 
sia sufficiente che le sale di montaggio nel cervello inseriscano 
semplicemente il contenuto nel flusso che conduce alla modula¬ 
zione del comportamento e alla memoria? Forse perché vuole 
conservare la distinzione realtà/apparenza per la coscienza. 
Vuole resistere al diabolico operazionismo che dice che ciò che è 
accaduto (nella coscienza) è semplicemente ciò che ricordi sia 
accaduto. Il modello delle Molteplici Versioni stabilisce il 
«prenderne nota» nella memoria come criterio per la coscienza; 
questo è il modo in cui il «dato» viene «preso» - preso in un modo 
piuttosto che in un altro. Non c’è una realtà dell’esperienza 
cosciente indipendente dagli effetti dei vari veicoli del contenuto 
sull’azione successiva (e quindi, naturalmente, sulla memoria). 
Ciò sembra sinistramente simile al temuto operazionismo, e 
forse il Teatro Cartesiano della coscienza è nascostamente 
amato come il luogo dove accade davvero qualunque cosa 
avviene «nella coscienza», indipendentemente dal fatto che sia 
o non sia poi ricordato. Supponiamo che in mia presenza 
accada qualcosa che lascia la sua traccia su di me solo per «un 
milionesimo di secondo», come nell’epigramma di Ariel Dorf- 
man. Cosa mai potrà significare dire che io ne sono stato 
cosciente in modo brevissimo e che non lascia effetti? Se ci fosse 
il Teatro Cartesiano da qualche parte, almeno si potrebbe dire 
che fi il film è stato sicuramente mostrato anche se non c’è nessuno 
che se ne ricorda. (E con questo!) 

Il Teatro Cartesiano può rappresentare un’immagine con¬ 
fortante perché mantiene la distinzione realtà/apparenza nel 
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cuore della soggettività umana, ma questo oltre ad essere 
scientificamente immotivato è metafisicamente dubbio, perché 
crea la bizzarra categoria delPoggettivamente soggettivo - il 
modo in cui le cose ti sembrano realmente e oggettivamente, 
anche se non ti sembra che a te sembrino così! (Smullyan, 
1981). Alcuni pensatori odiano talmente il «verificazionismo» 
e P«operazionismo» da negarlo anche nell’arena dove dà 
manifestamente buona prova di sé: il regno della soggettività. 
Ciò che Clifford Stoll chiama la regola pratica dell’astronomo 
è un sardonico commento sulle stravaganze della memoria e 
gli standard delle prove scientifiche, ma diventa la verità lette¬ 
rale se applicato a ciò che viene «scritto» nella memoria. 
Potremmo classificare il modello delle Molteplici Versioni, 
allora, come operazionismo in prima persona , perché rifiuta netta¬ 
mente la possibilità in linea di principio che si possa avere 
coscienza di uno stimolo senza che il soggetto creda in questa 
coscienza. 9 

L’opposizione a questo operazionismo fa appello, come al 
solito, a possibili fatti che trascendono la conoscenza dei 
metodi di prova dell’operazionista, ma ora l’operazionista è il 
soggetto stesso, e così l’obiezione si ritorce contro chi l’avanza: 
«Solo perché non puoi dire, tramite i tuoi accessi privilegiati, 
se sei stato o no conscio di x, non significa che non lo sei stato. 
Forse sei stato cosciente di *, ma non puoi trovare nessuna 
prova per esserne sicuro!». Qualcuno, dopo averci riflettuto, 
potrebbe davvero voler dire ciò? Presunti fatti relativi alla 
coscienza, che navigano alla deriva fuori della portata sia degli 
osservatori «esterni» che di quelli «interni», sono davvero degli 
strani fatti. 

L’idea è difficile da sradicare. Considera quanto ci appare 
naturale la frase: «Ho giudicato così, perché è così che mi 
sembrava»; con la quale siamo incoraggiati a pensare a due 
eventi o stati distinti: «il sembrare in una certa maniera» e il 
successivo (e conseguente) «giudicare che le cose stanno in 
quella maniera». Si potrebbe pensare che il problema che si 
presenta con la spiegazione che il modello delle Molteplici 
Versioni dà del fenomeno phi colorato, per esempio, sia che 
sebbene includa il giudizio del soggetto che si è verificato un 
movimento intermedio, non include — anzi ne nega esplicita¬ 
mente l’esistenza - alcun evento che potrebbe essere chiamato 
il «sembrare che si sia verificato un movimento intermedio», 
sul quale il giudizio è «basato». Da qualche parte ci devono 
essere delle «prove presentate», anche soltanto in un processo 
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farsa staliniano, cosicché il giudizio si può ritenere causato da, o 
fondato su, quelle prove. 

Alcune persone ritengono che questo modo intuitivo di 
pensare sia sorretto dalla fenomenologia. Hanno l’impressione 
di osservarsi davvero mentre giudicano che le cose stanno così 
come risultato del fatto che le cose sembrano a loro così. Nessuno 
ha mai osservato una cosa del genere «nella propria fenomeno¬ 
logia» poiché un fatto del genere sulla causalità sarebbe inosser¬ 
vabile (come Hume ha sottolineato molto tempo fa). 10 

Domanda a un soggetto in un esperimento sul phi colorato: 
hai giudicato che il punto rosso si muovesse verso destra e 
cambiasse colore perché ti sembrava che fosse così o ti sem¬ 
brava che si muovesse perché tale era il tuo giudizio? Suppo¬ 
niamo che il soggetto dia una risposta «sofisticata»: 

Lo so bene che non c’era nessun punto luminoso che si muoveva 
davvero - si tratta solo di movimenti apparenti, dopo tutto — ma 
so anche che il punto sembrava muoversi, così, oltre al mio 
giudizio sul punto che sembrava muoversi, c’è un evento sul 
quale è stato formulato il mio giudizio: il «sembrare muoversi» 
del punto. Non c’era nessun reale movimento, così ci deve 
essere stato un reale «sembrare muoversi» che costituisce la 
base del mio giudizio. 

Forse il Teatro Cartesiano è popolare perché è il luogo dove 
i «sembrare» possono verificarsi in aggiunta ai giudizi. Ma il 
sofisticato argomento appena presentato è fallace. Postulare un 
«reale sembrare» oltre al giudicare o «parlare» espresso dal 
resoconto del soggetto equivale a moltiplicare le entità senza 
necessità. Peggio, equivale a una moltiplicazione impossibile 
delle entità; la specie di presentazione interna in cui il reale 
sembrare avviene è un disperato stratagemma metafisico, un 
modo per cercare di avere la botte piena e la moglie ubriaca, 
soprattutto perché quelli che sono propensi a parlare così 
insistono ansiosamente che la presentazione interna non avviene 
in nessuna specie di spazio dualistico e misterioso pervaso da 
etere cartesiano. Quando si abbandona il dualismo cartesiano, 
si deve abbandonare davvero anche lo spettacolo che doveva 
svolgersi nel Teatro Cartesiano, e con esso il suo pubblico, 
giacché né lo spettacolo né il pubblico possono essere trovati nel 
cervello, e il cervello è l’unico posto dove è possibile cercarli. 
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5. Il modello delle Molteplici Versioni in azione 

Torniamo al modello delle Molteplici Versioni, cercando di 
ampliare la sua descrizione e prendendo in esame un po’ più 
dettagliatamente la situazione nel cervello che ne costituisce le 
fondamenta: per semplicità, mi concentrerò su quello che 
accade nel cervello durante l’esperienza visiva. Più tardi potre¬ 
mo estendere la spiegazione ad altri fenomeni. 

Gli stimoli visivi provocano serie di eventi nella corteccia 
che conducono gradualmente a varie discriminazioni di specifi¬ 
cità sempre maggiore. In tempi e luoghi differenti, varie «deci¬ 
sioni» o «giudizi» vengono formulati; più letteralmente, parti 
del cervello vengono messe in stati che discriminano caratteri¬ 
stiche differenti, per esempio prima il semplice insorgere degli 
stimoli, poi la collocazione, poi la forma, più tardi il colore (su 
percorsi differenti), più tardi ancora il movimento (apparente) 
ed infine il riconoscimento dell’oggetto. Questi stati discrimina¬ 
tivi localizzati trasmettono i loro effetti in altre parti, contri¬ 
buendo ad ulteriori discriminazioni, e così via (Van Essen, 
1979; Allman, Meizin e McGuinness, 1985; Livingstone e 
Hubel, 1987; Zeki e Shipp, 1988). La domanda ingenua ma 
naturale che ci viene da chiedere è: dove confluiscono tutte 
queste informazioni? La risposta è: da nessuna parte. Alcuni di 
questi stati distribuiti e ricchi di contenuto muoiono presto 
senza lasciare tracce ulteriori. Altri lasciano invece delle tracce, 
sui successivi resoconti verbali dell’esperienza e della memoria, 
sulla «prontezza semantica» e su altri aspetti deirinsieme per¬ 
cettivo, sullo stato emotivo, sulle propensioni comportamentali, 
e così via. Alcuni di questi effetti — per esempio, le influenze sui 
successivi resoconti verbali - sono come minimo sintomatici 
della coscienza. Ma non c’è un unico luogo del cervello attra¬ 
verso il quale tutte queste successioni causali debbono passare 
per depositare il loro contenuto «nella coscienza». 

Non appena una di queste discriminazioni è stata compiuta, 
diventa disponibile per produrre un qualche comportamento, 
per esempio la pressione di un pulsante (o un sorriso o un 
commento), o per modulare un qualche stato informazionale 
interno. Per esempio, la discriminazione di una fotografia di un 
pesce potrebbe creare un «insieme percettivo» - facendo in 
modo che sia temporaneamente più facile vedere pesci (o anche 
soltanto animali in generale) in altre fotografie - o potrebbe 
attivare un particolare dominio semantico, facendo in modo che 
sia più probabile intendere la parola «amo» come uno stru- 


155 



mento da pesca, piuttosto che come una mia propensione 
affettiva. Come abbiamo già notato, questa elaborazione su 
«piste multiple» prende varie centinaia di millisecondi, durante 
i quali possono verificarsi, in diverso ordine, varie aggiunte, 
fusioni, correzioni e riscritture del contenuto. Ciò conduce, nel 
corso del tempo, a qualcosa che è abbastanza simile a un flusso o 
una sequenza narrativa, che, si può pensare, è soggetta ad una 
continua e incessante revisione editoriale ad opera di molteplici 
processi distribuiti nel cervello che continueranno indefinita¬ 
mente nel futuro. I contenuti sorgono, vengono revisionati, 
contribuiscono alPinterpretazione di altri contenuti o alla 
modulazione del comportamento (verbale o d’altro tipo), e in 
questo processo lasciano le loro tracce nella memoria, infine 
degenerano o vengono incorporati o riscritti in contenuti suc¬ 
cessivi, del tutto o in parte. Questo groviglio di contenuti è 
simile solo in parte ad una narrazione per la sua molteplicità; in 
ogni momento ci sono molteplici versioni di frammenti di 
narrazione, a vari livelli di elaborazione, in vari luoghi del 
cervello. Mentre alcuni contenuti presenti in queste versioni 
daranno il loro effimero contributo e poi svaniranno senza 
produrre ulteriori effetti - e alcuni non apporteranno nessun 
contributo — altri continueranno a giocare molteplici ruoli nella 
ulteriore modulazione dello stato interno e del comportamento, 
e alcuni perdureranno così a lungo da fare la loro comparsa 
nelle dichiarazioni stampa rilasciate nella forma di vari com¬ 
portamenti verbali. 

Sondare questo flusso a vari intervalli produce effetti diffe¬ 
renti, precipita differenti narrazioni - e queste sono narrazioni: 
singole versioni di una parte del «flusso di coscienza». Se si 
aspetta troppo a sondare, forse non ci sarà più una narrazione; 
se si sonda «troppo presto», si potranno ottenere dati che ci 
diranno quanto presto una particolare discriminazione è stata 
realizzata nel flusso, ma al costo di sconvolgere la normale 
progressione del flusso. 

C’è un «tempo ottimale per il sondaggio»? Assumendo 
plausibilmente che dopo un po’ queste narrazioni degenerano 
progressivamente, o perché i dettagli svaniscono, o perché 
vengono abbellite (ciò che avrei dovuto dire alla festa tende a 
diventare quello che ho detto alla festa), si potrebbe giustificare 
un sondaggio che avviene immediatamente dopo la sequenza di 
stimoli che ci interessa. Ma nello stesso tempo si vuole evitare di 
interferire nei fenomeni con un sondaggio prematuro. Poiché le 
percezioni si trasformano impercettibilmente in memorie e le 
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interpretazioni «immediate» si trasformano impercettibilmente 
in ricostruzioni razionali, non esiste un singolo punto di svolta 
adatto a tutti i contesti su cui dirigere la propria sonda. 

Quello di cui siamo esattamente coscienti in uno specifico 
lasso di tempo non è definito indipendentemente dai sondaggi 
che usiamo per precipitare una narrazione su quel periodo. 
Poiché queste narrazioni sono sotto continua revisione, non 
esiste una singola narrazione che possa contare come la ver¬ 
sione canonica, la «prima edizione» in cui sono presentati, una 
volta per tutte, gli eventi che si sono verificati nel flusso della 
coscienza del soggetto e che possa servire come parametro per 
valutare tutte le possibili deviazioni come corruzioni del testo. 
Ma ogni narrazione (o frammento di narrazione) che viene 
precipitata produce una «linea temporale», una sequenza sog¬ 
gettiva di eventi dal punto di vista delPosservatore, che può 
essere confrontata con altre linee temporali, in particolare con 
la sequenza oggettiva di eventi che si verificano nel cervello 
delPosservatore. Come abbiamo visto, queste due linee tempo¬ 
rali potrebbero non coincidere in un allineamento ortogonale (po¬ 
trebbero non collimare): anche se la discriminazione (errata) 
del «rosso che diventa verde» si è verificata nel cervello dopo la 
discriminazione del punto verde , la sequenza soggettiva o narrativa è, 
naturalmente, punto rosso , poi «rosso che diventa verde », e infine punto 
verde . Così all’interno della diffusione temporale del punto di 
vista del soggetto, ci possono essere ordini differenti che produ¬ 
cono arricciamenti. 



.12 1 2 3456789 10 

Non c’è nulla di stravagante o di provocatorio da un punto 
di vista metafisico in questa imprecisione dell’allineamento. 11 
Non è più misterioso o contrario alla causalità del rendersi 
conto che le singole scene in un film spesso non sono girate in 
ordine cronologico o che quando leggi la frase: «Mario è 
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arrivato alla festa prima di Silvia, ma Gianna è arrivata prima 
di loro», tu vieni a sapere deU’arrivo di Mario prima di sapere 
del precedente arrivo di Gianna. Lo spazio e il tempo del 
rappresentante costituiscono una cornice di riferimento; lo spa¬ 
zio e il tempo di ciò che il rappresentante rappresenta ne 
costituiscono un’altra. Ma questo fatto metafisicamente inno¬ 
cuo sta tuttavia alla base di una fondamentale categoria metafi¬ 
sica: quando una porzione del mondo arriva in questa maniera 
a comporre un groviglio di narrazioni, quella porzione del 
mondo è un osservatore. Questo è quello che ci vuole perché ci 
sia un osservatore nel mondo, un qualcosa tale che si prova 
qualcosa a essere lui. 

Questo è un abbozzo grossolano del mio modello alterna¬ 
tivo. C’è ancora bisogno di chiarire bene le differenze che 
intercorrono tra questo modello e quello del Teatro Cartesiano, 
e questo verrà fatto mostrando come affronta alcuni fenomeni 
particolari. Nel prossimo capitolo, metteremo questo modello al 
lavoro su alcuni casi difficili, ma prima diamo un’occhiata 
rapida a qualche esempio più banale e familiare che spesso 
viene discusso dai filosofi. 

Probabilmente ti è capitato di guidare per chilometri e 
chilometri assorto in una conversazione (o in un silenzioso 
soliloquio) per poi scoprire che non ti ricordi assolutamente 
della strada, del traffico, del tuo guidare, ecc. E come se avesse 
guidato qualcun altro. Molti pensatori (incluso me stesso, devo 
ammetterlo - Dennett, 1969, pp. 159 e seguenti) hanno voluto 
vedere in questo un caso esemplare di «percezione inconscia e 
azione intelligente». Ma eri veramente inconscio in quel momento 
di tutte le macchine che hai superato, dei semafori e delle curve 
che hai incontrato? Stavi prestando attenzione ad altro, ma 
sicuramente se fossi stato sondato su ciò che avevi appena visto in 
vari momenti del viaggio, avresti avuto almeno dei dettagli 
sommari da riferire. Il fenomeno della «guida inconscia» 
dovrebbe essere considerato piuttosto come un esempio di 
«coscienza che rotola» con rapida perdita di memoria. 

Sei costantemente cosciente del ticchettio dell’orologio? Se 
improvvisamente si ferma, te ne accorgi e puoi dire immediata¬ 
mente che cosa si è fermato; il ticchettio «di cui non eri 
cosciente» fino al momento in cui si è fermato e «di cui non 
saresti mai stato cosciente» se non si fosse fermato è ora 
chiaramente presente nella tua coscienza. Un caso ancor più 
sorprendente si verifica quando siamo in grado di contare, 
retrospettivamente nell’esperienza ricordata, i rintocchi di un 
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pendolo di cui abbiamo notato il suono solo dopo quattro o 
cinque rintocchi. Ma come è possibile che ci ricordiamo così 
chiaramente di aver ascoltato qualcosa di cui non siamo stati mai 
consci? La domanda tradisce un coinvolgimento con il modello 
cartesiano; non ci sono fatti stabiliti nel flusso della coscienza 
indipendentemente da sondaggi particolari. 



6 


IL TEMPO E L’ESPERIENZA 


Certo, io posso dire: le mie rappresentazioni si susse¬ 
guono; ma ciò significa solamente: noi abbiamo 
coscienza di esse come in una serie temporale, cioè 
secondo la forma del senso interno. 

Immanuel Kant, Critica della Ragion Pura , 1781. 

Nel capitolo precedente, abbiamo visto in linee generali come il 
modello delle Molteplici Versioni dissolve il problema della 
«proiezione indietro nel tempo», ma abbiamo sorvolato su 
alcune importanti complicazioni. In questo capitolo, ci occupe¬ 
remo più approfonditamente di questi problemi e ci spingeremo 
in un territorio più infido: esamineremo e risolveremo svariate 
controversie che sono sorte tra psicologi e neuroscienziati a 
proposito della corretta interpretazione di alcuni famosi e pro¬ 
blematici esperimenti. Ritengo che sia possibile comprendere il 
resto del libro senza seguire tutti gli argomenti di questo 
capitolo, quindi esso può essere saltato o soltanto scorso; mal¬ 
grado ciò ho provato a mettere gli argomenti in una forma 
comprensibile anche per i non specialisti perché ci sono almeno 
sei buone ragioni per avventurarci negli aspetti tecnici. 

1. Il mio abbozzo del modello delle Molteplici Versioni è in 
molti punti ancora oscuro e vederlo di nuovo in azione potrà 
servire a chiarire le idee sulla sua struttura. 

2. I dubbi che eventualmente ancora rimangono sulla diffe¬ 
renza tra il modello delle Molteplici Versioni, come teoria 
empirica, e il tradizionale Teatro Cartesiano possono essere 
dissolti osservando varie collisioni frontali tra le due teorie. 

3. Se pensi che io stia attaccando un fantoccio, potrai scoprire 
come alcuni esperti si vanno a cacciare in un inestricabile 
groviglio perché, malgrado loro, sono autentici materialisti 
cartesiani. 

4. Se ti viene il sospetto che io abbia basato il modello su un 
singolo fenomeno accuratamente scelto, il phi colorato di 
Kolers, potrai vedere come vari fenomeni molto differenti 
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ricevono una spiegazione migliore grazie alle Molteplici 
Versioni. 


5. Molti dei famosi esperimenti che esamineremo sono stati 
presentati da alcuni importanti esperti come la confutazione 
del tipo di teoria materialistica tradizionale che io sto presen¬ 
tando, cosicché, se deve esserci una sfida scientifica alla mia 
spiegazione della coscienza, essa avviene su un terreno scelto 
dai miei avversari. 

6. Infine, i fenomeni in questione sono affascinanti e vale la 
pena affaticarsi un po’ per conoscerli meglio. 1 


1. Momenti fluttuanti e conigli saltellanti 

Una condizione normalmente sufficiente, ma non necessaria, 
per avere un’esperienza è un successivo resoconto verbale; 
questo è il caso fondamentale attorno al quale ruotano tutti i 
fenomeni enigmatici. Supponiamo che, benché il tuo cervello 
abbia già registrato - risposto a - alcuni aspetti di un evento, un 
qualcosa intervenga tra questa risposta interna e un’occasione 
successiva di un resoconto verbale. Se non c’è stato il tempo o 
l’opportunità per una iniziale risposta esplicita di qualche tipo e 
se gli eventi che intervengono impediscono delle successive 
risposte esplicite (verbali o d’altro genere) che facciano in 
qualche modo riferimento a qualche aspetto del primo evento, 
ci troviamo di fronte ad una situazione problematica: quegli 
aspetti non sono mai stati percepiti consciamente o sono stati 
rapidamente dimenticati? 

Molti esperimenti hanno misurato «l’ampiezza dell’appren¬ 
sione». In un test per l’ampiezza della memoria acustica, il 
soggetto ascolta una registrazione che elenca rapidamente una 
serie di termini non correlati (diciamo, quattro al secondo) e poi 
deve identificarli. Non si può rispondere fino a che l’evento 
acustico non sia terminato. Alcuni termini vengono identificati, 
ma non tutti. Eppure il soggetto ha potuto ascoltarli tutti in 
modo ugualmente chiaro e distinto. La domanda che ci viene 
spontanea è: di che cosa è stato esattamente cosciente il sog¬ 
getto ? Non c’è alcun dubbio che tutte le informazioni sul nastro 
sono state elaborate dal suo sistema auditivo, ma i segni 
distintivi dei termini che non sono stati successivamente men¬ 
zionati nel resoconto verbale sono arrivati fino alla coscienza o 
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sono stati registrati solo inconsciamente? Sembravano lì, nella 
coscienza, ma vi erano realmente ? 

In un altro esempio sperimentale, al soggetto viene mostrata 
rapidamente una diapositiva nella quale sono disegnate delle 
lettere. (Ciò viene realizzato tramite un tachistoscopìo , un conge¬ 
gno che può presentare un particolare stimolo visivo con la 
voluta luminosità e durata - talvolta anche solo 5 msec, altre 
volte 500 msec o più.) Nel successivo resoconto verbale, il 
soggetto riconosce solo alcune lettere, ma ha visto sicuramente 
anche le altre; egli può essere convinto che ce ne fossero altre, 
sapere perfino quante fossero, avere l’impressione che fossero 
ben delineate e distinte; eppure non può identificarle. Sono 
state rapidamente dimenticate o non sono mai state conscia¬ 
mente percepite? 

Il fenomeno molto studiato del metacontrasto (Fehrer e Raab, 
1962) mette bene in evidenza l’aspetto centrale del modello delle 
Molteplici Versioni. (Per un’analisi di fenomeni simili, vedi 
Breitmeyer, 1984.) Se uno stimolo viene proiettato velocemente 
su uno schermo (diciamo, per 30 msec - suppergiù quanto un 
unico fotogramma televisivo) per poi essere seguito immediata¬ 
mente dopo da un secondo stimolo «occultante», i soggetti riferi¬ 
scono di aver visto solo il secondo stimolo. Il primo stimolo 
potrebbe essere un disco colorato e il secondo un anello colorato 
che circonda perfettamente lo spazio in cui si trovava il disco. 



Anche tu, al posto del soggetto, giureresti di aver visto un 
solo stimolo: l’anello. Nella letteratura psicologica, la spiega¬ 
li 



zione standard di tali fenomeni è staliniana: il secondo stimolo 
impedisce in qualche modo l'esperienza cosciente del primo stimolo. In 
altre parole, interferisce nel viaggio che il primo stimolo compie 
verso la coscienza. Chiamati a indovinare se c’erano uno o due 
stimoli, i soggetti possono tuttavia ottenere dei risultati migliori 
di quelli ottenuti con risposte casuali. Ciò mostra di nuovo — 
dice il teorico staliniano - che gli stimoli possono avere la loro 
influenza su di noi senza che ne siamo coscienti. Il primo 
stimolo non si è mai presentato sul palcoscenico della coscienza, 
ma ha avuto i suoi effetti (quali che siano) in modo inconscio. 
Possiamo opporci a questa spiegazione del metacontrasto pro¬ 
ponendo un’alternativa orwelliana: in realtà i soggetti sono stati 
coscienti del primo stimolo (il che spiega la loro capacità di 
indovinare correttamente), ma la loro memoria di questa espe¬ 
rienza cosciente è stata quasi del tutto cancellata dal secondo 
stimolo (il che spiega perché negano di averlo visto, malgrado la 
loro rivelatrice capacità d’indovinare). Ne risulta un’impasse, 
una difficoltà per entrambi i contendenti, poiché nessuno può 
escogitare un qualche esperimento cruciale che possa risolvere la 
disputa. 

Ecco come il modello delle Molteplici Versioni tratta il 
fenomeno del metacontrasto. Quando molte cose avvengono 
rapidamente, il cervello può fare delle presupposizioni sempli¬ 
ficanti. Il contorno esterno del disco si trasforma rapidamente 
nel contorno interno dell’anello. Il cervello, informato all’inizio 
solo del fatto che qualcosa stava accadendo (qualcosa dal 
contorno circolare in un determinato luogo), rapidamente 
riceve una conferma che c’è in effetti un anello, con bordo 
interno ed esterno. Senza attendere ulteriori indizi sulla pre¬ 
senza di un disco, il cervello arriva alla non troppo azzardata 
conclusione che c’era solo un anello. Dovremmo insistere nel 
dire che il disco è entrato nella coscienza perché sarebbe stato 
riferito se fanello non fosse sopraggiunto ? Ciò significherebbe com¬ 
mettere l’errore di supporre che sia possibile «bloccare lo 
scorrimento» del film nel Teatro Cartesiano e assicurarsi che il 
fotogramma con il disco sia davvero arrivato nel teatro prima 
che eventi successivi ne abbiano cancellato la memoria. Il 
modello delle Molteplici Versioni riconosce che l’informazione 
riguardo al disco si è trovata per un breve periodo in una 
posizione funzionale che ha contribuito ad un successivo reso¬ 
conto, ma questo stato è svanito; non c’è ragione per sostenere 
che questo stato fosse all’interno dell’incantata sfera della 
coscienza fino alla sua espulsione ad opera di una «riscrit- 
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tura», né per sostenere, al contrario, che non ha mai rag¬ 
giunto questo stato privilegiato. Le versioni composte in vari 
tempi e luoghi del cervello sono state più tardi ritirate dalla 
circolazione, sostituite da versioni riviste, ma nessuna di esse 
può essere scelta come quella che definisce il contenuto della 
coscienza* 

Un esempio ancor più sorprendente di questa capacità di 
revisione ci viene offerto dal fenomeno del coniglio cutaneo. Gli 
psicologi Frank Geldard e Cari Sherrick hanno descritto gli 
esperimenti originali nel 1972 (vedi anche Geldard, 1977; Gel¬ 
dard e Sherrick, 1983, 1986). Il soggetto viene invitato a tenere 
il braccio comodamente appoggiato su di un tavolo, e poi gli 
vengono applicati dei congegni meccanici in grado di sommini¬ 
strare piccoli colpi ad una distanza di circa dieci centimetri 
l’uno dall’altro. Una serie di colpetti ritmati vengono dati da 
tali congegni, ad esempio cinque al polso seguiti da due al 
gomito e poi altri tre sul bicipite. Tra un colpo e l’altro c’è un 
intervallo che varia dai 50 ai 200 msec; e quindi una serie di 
colpi può durare meno di un secondo o anche due o tre secondi. 
L’effetto sorprendente è che al soggetto questi colpi sembrano 
viaggiare lungo il braccio in una successione regolare e tra punti 
equidistanti - come se un animaletto stesse saltellandogli sul 
braccio. Ora, la prima cosa che viene da domandare è come fa il 
cervello a sapere che dopo i cinque colpetti al polso ne arrivano 
altri vicino al gomito? Nell’esperienza dei soggetti la «partenza» 
dei colpetti dal polso avviene con il secondo colpetto, eppure in 
prove di controllo in cui i successivi colpetti al gomito non 
vengono dati, i soggetti sentono tutti e cinque i colpetti nel polso 
come ci si aspetta. Il cervello ovviamente non può «sapere» del 
colpetto nel gomito fino a che non si è verificato. Se sei ancora 
intrappolato nel Teatro Cartesiano, probabilmente dirai che il 
cervello differisce l’esperienza cosciente fino a che tutti i colpetti 
siano stati «ricevuti» da qualche stazione intermedia tra il 
braccio e la sede della coscienza (ovunque essa sia), e che 
questa stazione intermedia rivede i dati per adattarli ad una 
teoria del movimento e poi invia la versione revisionata alla 
coscienza. Ma il cervello differisce sempre la risposta ad un 
colpetto nel caso ce ne fossero altri? Se no, come fa a «sapere» 
quando differire? 

Il modello delle Molteplici Versioni mostra che questa è una 
domanda mal formulata. Nel corso del tempo il cervello discri¬ 
mina sia lo spostamento (lungo il braccio) sia il numero dei 
colpetti. E benché nella realtà fisica i colpetti siano raggruppati 
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in luoghi particolari, l’assunzione semplificante è che siano 
distribuiti regolarmente lungo l’estensione spazio-temporale 
dell’esperienza. Il cervello si affida a questa interpretazione 
parsimoniosa ma errata dopo che i colpetti siano registrati, 
naturalmente, e ciò ha PefFetto di spazzare via le interpretazioni 
precedenti (parziali) dei colpetti, ma alcuni effetti collaterali di 
quelle interpretazioni possono sopravvivere. Per esempio, sup¬ 
poniamo di chiedere ai soggetti di premere un pulsante se 
sentono due colpi nel polso ; non sarebbe sorprendente che possano 
iniziare a premere il pulsante prima che i colpetti nell’avambrac¬ 
cio siano discriminati, prima di quei colpetti la cui discrimina¬ 
zione provoca l’errata interpretazione del saltellamento lungo il 
braccio. 

Dobbiamo essere particolarmente attenti a non commettere 
l’errore di supporre che il contenuto ottenuto da questo sondag¬ 
gio precoce costituisca il «primo capitolo» del contenuto che 
troveremo nella narrazione se dovessimo sondare lo stesso 
fenomeno più tardi. Ciò non fa altro che confondere due «spazi» 
differenti: lo spazio del rappresentante e lo spazio rappresentate. 
Questo è un errore così facile e diffuso che merita un paragrafo 
a sé stante. 


2. Come il cervello rappresenta il tempo 

Il materialismo cartesiano, la posizione che nessuno dichiara di 
abbracciare ma che influenza il modo di pensare di quasi tutti, 
suggerisce la seguente immagine sotterranea. Noi sappiamo che 
l’informazione si muove da un punto all’altro del cervello, 
essendo elaborata da vari meccanismi in varie aree. Le nostre 
intuizioni ci suggeriscono che il nostro flusso di coscienza 
consista di eventi che si verificano in sequenza, e che in ogni 
istante ogni elemento di quella sequenza possa essere classifi¬ 
cato o come già avvenuto «nella coscienza» o come non ancora 
arrivato «lì». E se le cose stanno così, allora (sembra che) i 
veicoli del contenuto che si muovono, con il loro contenuto, 
attraverso il cervello devono essere simili a vagoni ferroviari sui 
binari; l’ordine in cui passano in un certo punto sarà l’ordine in 
cui «arrivano» al teatro della coscienza e (quindi) «diventano 
coscienti». Per verificare in quale punto del cervello si verifica la 
coscienza, basta individuare tutti i percorsi dei veicoli dell’in¬ 
formazione e vedere in quale punto stanno passando nell’istante 
in cui diventano coscienti. 
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Una riflessione sul compito fondamentale del cervello ci 
mostrerà cosa c’è di sbagliato in quest’immagine. Il cervello ha 
il compito di guidare il corpo che controlla in un mondo di 
condizioni mutevoli e di improvvise sorprese, così deve racco¬ 
gliere informazioni dal mondo e usarle rapidamente per «pro¬ 
durre futuro» — estrapolare delle anticipazioni allo scopo di 
stare un passo più avanti del disastro (Dennett, 1984a, 1991b). 
Il cervello deve quindi rappresentare le proprietà temporali 
degli eventi nel mondo, e deve farlo in modo efficiente. I 
processi che sono responsabili dell’esecuzione di questo compito 
sono spazialmente distribuiti in un grande cervello senza un 
nodo centrale e la comunicazione tra le parti del cervello è 
relativamente lenta; gli impulsi nervosi elettrochimici viaggiano 
a una velocità migliaia di volte più lenta di quella della luce (o 
dei segnali attraverso i circuiti elettronici). Il cervello si trova 
quindi ad agire sotto una significativa pressione temporale. 
Spesso deve riuscire a modulare i suoi segnali in uscita alla luce 
di quelli in ingresso entro una finestra temporale che non lascia 
gioco per dilazioni. Dalla parte degli ingressi, ci sono compiti di 
analisi percettiva, come la percezione di un discorso, che sareb¬ 
bero oltre i limiti fisici del meccanismo cerebrale se non utiliz¬ 
zasse ingegnose strategie anticipatorie che sfruttano le ridon¬ 
danze nei segnali in ingresso. Un discorso normale si sviluppa 
ad una velocità di quattro o cinque sillabe per secondo, ma i 
meccanismi di analisi linguistica che abbiamo sviluppato sono 
così potenti che la gente può comprendere un «discorso com¬ 
presso» - in cui le parole sono elettronicamente accelerate senza 
che il suono divenga simile ad uno squittio di scoiattolo - fino 
alla velocità di trenta sillabe per secondo. Dalla parte dei 
segnali in uscita, molti atti devono avvenire così velocemente e 
con un «lancio» così accurato che il cervello non ha il tempo per 
aggiustare i suoi segnali di controllo alla luce di qualche 
retroazione; atti come il suonare il pianoforte o scagliare accu¬ 
ratamente un sasso (Calvin, 1983, 1986) devono essere iniziati 
balisticamente. (Un evento balistico è un missile che viaggia senza 
guida; una volta scagliato la sua traiettoria non è più aggiusta¬ 
bile.) 

Come fa, allora, il cervello a registrare tutte le informazioni 
temporali che gli servono? Consideriamo il problema seguente. 
Poiché la distanza tra la punta del piede e il cervello è molto più 
grande di quella tra il bacino e il cervello, o le spalle e il 
cervello, o la fronte e il cervello, degli stimoli applicati simulta¬ 
neamente in questi differenti siti arriveranno al Quartier Gene- 
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rale in successione sfalsata, se la velocità con cui viaggiano è 
costante lungo tutto il percorso. Come fa il cervello, ci si 
potrebbe chiedere, ad «assicurare la simultaneità centrale delle 
rappresentazioni per degli stimoli simultanei applicati a punti a 
diversa distanza da esso»? Volendosi impegnare in una sorta di 
ingegneria congetturale alla rovescia, si potrebbe pensare che 
forse tutti i nervi afferenti sono come quei metri a molla 
arrotolati su se stessi; sono tutti della stessa lunghezza: i nervi 
dalla punta del piede sono completamente dipanati, quelli dalla 
fronte sono quasi completamente avvolti nel cervello; i segnali 
dalla fronte nell’ultimo tratto girano in tondo tante volte quante 
sono le spire delFawolgimento dilatorio e si presentano al 
Quartier Generale nello stesso identico istante dei segnali non 
ritardati del piede. O si potrebbe immaginare che i nervi 
diventino più sottili man mano che si allungano (come gli 
elastici o gli spaghetti fatti in casa) e che la velocità di condu¬ 
zione vari con il diametro. (È così in effetti, ma nel senso 
contrario, purtroppo! Più le fibre sono spesse, più la velocità di 
conduzione è alta.) Questi sono modelli pittoreschi (ma inge¬ 
nui) dei meccanismi necessari per risolvere questo problema, 
ma Terrore dal quale sorgono è quello di supporre che il cervello 
debba davvero risolvere questo problema. Il cervello non deve 
risolvere questo problema, per un’ovvia ragione ingegneristica: 
spreca del tempo prezioso se alle sue operazioni concede tutto il 
tempo necessario alla «ipotesi peggiore». Perché dei segnali 
importanti e vitali dalla fronte (per esempio) dovrebbero giron¬ 
zolare nell’anticamera solo perché un giorno potrebbe presen¬ 
tarsi il caso in cui debbano convergere con altri segnali conco¬ 
mitanti provenienti dai piedi. 2 

I calcolatori digitali dipendono effettivamente da tali dila¬ 
zioni per lasciare spazio all’ipotesi peggiore e assicurare la 
sincronia. Il meccanismo di un circuito addizionatore parallelo 
che trattiene le somme calcolate, e sta in ozio fino a che un 
impulso di sincronizzazione non le rilascia, presenta una stretta 
parentela con i nervi arrotolati che abbiamo immaginato. E i 
costruttori di supercomputer devono preoccuparsi che i fili di 
connessione tra le varie parti abbiano la stessa lunghezza, il che 
spesso richiede Pinclusione di giri supplementari dei fili. Ma i 
calcolatori digitali possono permettersi queste inefficienze locali 
perché la loro velocità è altissima. (In effetti, con un mercato 
che favorisce la competizione per ottenere dei calcolatori sem¬ 
pre più veloci, queste piccole inefficienze temporali vengono ora 
ripensate; la ragione principale per la quale non è possibile 
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disfarsi di tali inefficienze è che gli ingegneri non sanno come 
progettare dei sistemi di calcolatori completamente asincroni, 
non regolati cioè da un impulso temporale base.) 

Imporre una sincronia di base sulle operazioni richiede 
dilazioni. Come ingegneri alla rovescia, possiamo immaginare 
che se esiste qualche modo efficiente con il quale il cervello può 
rappresentare le informazioni sul tempo di cui ha bisogno senza 
ricorrere a dilazioni, l’evoluzione l’avrà sicuramente «trovato». 
In realtà modi siffatti esistono, come possiamo illustrare con un 
incidente storico che mostra il fenomeno ingigantito sia nel 
tempo che nello spazio. 

Si considerino le difficoltà di comunicazione che si presenta¬ 
vano ai governanti di un impero così esteso come quello britan¬ 
nico prima delPawento della radio e del telegrafo. Controllare 
un impero su scala mondiale dal quartier generale di Londra 
non era sempre possibile. L’incidente più noto è sicuramente 
quello della Battaglia di New Orleans, l’8 gennaio 1815, quin¬ 
dici giorni dopo la firma, in Belgio, dell’armistizio che metteva 
termine alla guerra del 1812, tra Stati Uniti e Gran Bretagna. 
Più di mille soldati britannici furono uccisi in questa inutile 
battaglia. Possiamo usare questo disastro per vedere come 
funzionava il sistema. Supponiamo che nel giorno 1 il trattato 
sia stato siglato in Belgio e la notizia inviata per mare e per 
terra in America, India, Africa, ecc. Il giorno 15 la battaglia 
viene combattuta a New Orleans e la notizia della disfatta 
inviata per mare e per terra in Inghilterra, India, ecc. Il giorno 
20, troppo tardi, la notizia del trattato (e l’ordine di deporre le 
armi) arriva a New Orleans. Il giorno 35, supponiamo, la 
notizia della sconfìtta arriva a Calcutta, ma la notizia del 
trattato non vi arriva prima del giorno 40 (viaggia via terra, più 
lentamente). Al comandante in capo delle truppe britanniche in 
India, la battaglia «sembrerebbe» avvenuta prima della firma 
del trattato - se non ci fosse l’abitudine di datare le lettere e 
permettere quindi al ricevente di fare le dovute correzioni. 3 

Questi funzionari sparpagliati per il mondo risolvevano la 
maggior parte dei loro problemi di comunicazione di informa¬ 
zioni cronologiche incorporando le rappresentazioni delle rela¬ 
tive informazioni temporali nel contenuto dei loro segnali, cosic¬ 
ché il momento di arrivo dei segnali stessi era strettamente 
irrilevante rispetto all’informazione che trasportavano. Una data 
scritta all’inizio della lettera (o un timbro datato sulla busta) dà 
al ricevente l’informazione sufficiente per sapere quando è stata 
spedita, un’informazione che sopravvive a qualunque ritardo 
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nella consegna. 4 Questa distinzione tra il tempo rappresentato 
(dal timbro) e il tempo del rappresentante (il giorno in cui la 
lettera arriva) è un esempio della familiare distinzione tra 
contenuto e veicolo dell’informazione. Benché questa partico¬ 
lare soluzione non sia disponibile per i comunicatori del cer¬ 
vello (poiché non «conoscono la data» quando spediscono i 
loro messaggi), il principio generale della distinzione tra con¬ 
tenuto e veicolo nei modelli di elaborazione delPinformazione 
del cervello è più importante di quanto usualmente si ri¬ 
tenga. 5 

In generale dobbiamo distinguere tra le caratteristiche dei 
rappresentane' e le caratteristiche dei rappresenta#. Qualcuno 
può gridare a pieni polmoni «sommessamente, sulla punta dei 
piedi», esistono gigantografie di oggetti microscopici e la logica 
non viene offesa da un quadro a olio di un artista intento a 
fare uno schizzo a carboncino. La frase iniziale di una descri¬ 
zione scritta di un uomo in piedi non deve descrivere la sua 
testa, né l’ultima i suoi piedi. Questo principio si applica 
anche, sebbene meno ovviamente, al tempo. Pronunciamo la 
frase «un intenso e fugace lampo rosso»; l’inizio è «un intenso» 
e la fine «rosso»; questi fragmenti dell’evento costituito dal 
nostro discorso non sono essi stessi delle rappresentazioni del¬ 
l’avvio o della conclusione del fugace lampo rosso (per un’os¬ 
servazione simile, vedi Efron, 1967, p. 714). Nessun evento nel 
sistema nervoso può avere una durata nulla (come non può 
avere un’estensione nulla), così ha un avvio e una conclusione 
separati da una certa quantità temporale. Se l’evento stesso 
rappresenta un evento nell’esperienza, allora l’evento che rap- 
presenta deve anch’esso avere una durata non nulla: un avvio, 
un centro e una conclusione. Ma non c’è ragione di supporre 
che l’inizio del rappresentante rappresenti l’inizio del rappre¬ 
sentato. 6 Benché differenti attributi siano in effetti estrapolati 
da differenti strutture neurali a velocità differenti (per es. la 
localizzazione distinta dalla forma distinta dal colore) e ben¬ 
ché riusciamo, se chiamati a farlo, a reagire alla presenza dei 
vari attributi singoli con latenze differenti, noi percepiamo 
eventi e non un gocciolio successivamente analizzato di ele¬ 
menti percettivi o di attributi. 7 

Un romanzo o un resoconto storico non deve essere compo¬ 
sto nell’ordine che alla fine rappresenta — qualche volta l’autore 
comincia dalla fine e procede a ritroso. Inoltre i racconti 
possono contenere dei flashback, in cui l’ordine in cui gli eventi 
rappresentati si sono verificati non è dato dall’ordine in cui i 
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rappresentanti si verificano. Allo stesso modo, la rappresenta¬ 
zione cerebrale di A prima di B non deve essere realizzata da: 

prima 

una rappresentazione di A, 


poi 


una rappresentazione di B. 

La frase «B dopo A» è un esempio di un veicolo (orale) che 
rappresenta la precedenza di A rispetto a B, e anche il cervello 
può avvalersi della stessa libertà di collocazione temporale. 
Ciò che importa al cervello non è necessariamente il momento 
in cui i singoli eventi rappresentanti si verificano nelle varie 
parti del cervello (fintanto che si verificano in tempo per 
controllare ciò che devono!), ma il loro contenuto temporale. L’im¬ 
portante è, cioè, che il cervello possa procedere a controllare 
gli eventi «sotto la presupposizione che A sia avvenuto prima 
di B», indipendentemente dal fatto che l’informazione A sia o 
non sia entrata nei relativi sistemi cerebrali e riconosciuta 
come tale prima dell’informazione B. (Ricordati del coman¬ 
dante in capo a Calcutta: prima è stato informato della batta¬ 
glia e poi dell’armistizio, ma poiché può estrapolare da ciò 
l’informazione che l’armistizio è avvenuto prima, può agire di 
conseguenza. Egli deve giudicare che l’armistizio è avvenuto 
prima della battaglia; ma non deve anche mettere in scena una 
qualche «ricostruzione storica» dei fatti nella quale si osser¬ 
verà ricevere le lettere nel «giusto» ordine.) 

Alcuni pensatori hanno sostenuto, comunque, che il tempo 
è l’unica cosa che la mente o il cervello devono rappresentare 
«con il tempo stesso». Il filosofo Hugh Mellor, nel suo libro 
Reai Time (1981, p. 8) espone questa tesi in modo chiaro e 
vigoroso: 


Supponiamo per esempio che io veda un evento x precederne un 
altro, x*. Io devo vedere prima x e poi x*, il mio guardare x è in 
qualche modo ricordato nel mio guardare x*. Cioè, il mio guardare x 
influenza il mio guardare x*: è questo che mi fa vedere - giustamente 
o no — che x precede x* invece del contrario. Ma vedere che x 
precede x* significa vedere prima x. Quindi l’ordine causale delle 
mie percezioni di questi eventi, fissando il loro ordine temporale che 
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io percepisco, fissa l’ordine temporale delle percezioni stesse [...] Il fat¬ 
to sorprendente [...] che va notato, è che le percezioni di un ordine tem¬ 
porale hanno bisogno di percezioni temporalmente ordinate. Nessun’al- 
tra proprietà o relazione deve essere così incorporata nelle percezioni che la rivelano 
(il corsivo è mio): le percezioni della forma e del colore, per esempio, 
non devono esse stesse avere la forma o il colore corrispondente. 


Questo è falso, ma contiene nondimeno qualcosa di vero. 
Poiché la funzione fondamentale della rappresentazione cere¬ 
brale è quella di controllare il comportamento in tempo reale, le 
determinazioni temporali dei rappresentanti sono in una certa 
misura essenziali al loro compito, in due modi. 

Primo, aU’inizio di un processo percettivo, le determinazioni 
temporali possono essere ciò che stabilisce il contenuto. Si consideri 
come distinguiamo un punto luminoso che si muove da destra a 
sinistra da uno che si muove da sinistra a destra su uno schermo 
cinematografico. L 'unica differenza tra questi due casi può essere 
l’ordine temporale in cui vengono proiettati i due (o più) foto¬ 
grammi. Se viene proiettato prima A e poi B, si vede il punto che 
si muove in una direzione; se prima B e poi A, si vede il punto 
muoversi in senso inverso. L’unica differenza tra gli stimoli che il 
cervello può utilizzare per effettuare questa discriminazione 
della direzione è l’ordine in cui si verificano. Questa discrimina¬ 
zione è allora logicamente basata sulla capacità del cervello di 
effettuare una discriminazione dell’ordine temporale di una 
certa acuità. Poiché i fotogrammi cinematografici sono di solito 
presentati alla velocità di ventiquattro al secondo, sappiamo che 
il sistema visivo è in grado di definire Tordine tra stimoli che si 
verificano nello spazio di 50 msec. Ciò significa che le effettive 
proprietà temporali dei segnali - i loro tempi di insorgenza, la 
loro velocità nel sistema e quindi i loro tempi di arrivo - devono 
essere accuratamente controllate fino a che tale discriminazione 
non sia effettuata. Altrimenti, l’informazione sulla quale la 
discriminazione deve essere basata sarà persa o oscurata. 

Su scala più ampia questo fenomeno si presenta talvolta alla 
partenza di una regata velica: prima vedi la barca superare la 
linea di partenza e poi senti il colpo di partenza, ma questo 
significa davvero che l’imbarcazione è partita troppo presto? 
Non è logicamente possibile dirlo fino a che non si siano 
calcolati i differenti tempi di trasmissione del suono e della luce 
dal luogo della partenza a quello in cui hai fatto la discrimina¬ 
zione. Una volta che un giudizio sia stato formulato (tutto in 
regola o l’imbarcazione numero 7 e partita troppo presto ), questo 
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contenuto può essere comunicato ai contendenti con comodo, 
senza preoccuparsi di quanto veloce o quanto lontano esso 
debba andare per realizzare il suo compito. 

Così la determinazione temporale di qualche rappresenta¬ 
zione è importante fino a che una discriminazione come da sinistra a 
destra (o partita troppo presto) non sia stata fatta, ma una volta che 
sia stata fatta, localmente, da qualche circuito della corteccia (o 
da qualche osservatore nella barca della giuria), il contenuto del 
giudizio può essere inviato, senza troppa premura, in tutti i luo¬ 
ghi del cervello dove questa informazione può essere utilizzata. 
Solo così possiamo spiegare il fatto altrimenti sorprendente che 
la gente in alcuni casi può essere incapace di formulare dei giu¬ 
dizi d’ordinamento temporale migliori della semplice casualità, 
sebbene non commetta nessun errore in altri giudizi che richie¬ 
dono logicamente una maggiore capacità di discriminazione 
temporale (come quello della direzione di un movimento). Per 
formulare i giudizi di alta qualità vengono usati sistemi discrimi¬ 
natori specializzati (e soprattutto localizzati). 

La seconda limitazione sulle determinazioni temporali è 
stata già notata incidentalmente: non è importante l’ordine in 
cui i rappresentanti si verificano fintanto che si verificano in 
tempo per contribuire a controllare l’appropriato comporta¬ 
mento. La funzione che un rappresentante è chiamato a svol¬ 
gere può dipendere dal rispetto di una scadenza , che può essere 
considerata una proprietà temporale del veicolo che svolge il 
compito di rappresentante. Ciò è particolarmente evidente in 
un sistema così a corto di tempo come quello dell’ipotetico 
Scudo Spaziale. Il problema non è quello di come far rappre¬ 
sentare accuratamente a dei calcolatori un lancio di missili, ma 
quello di riuscire a realizzare tale rappresentazione nel breve 
tempo che si ha a disposizione per fare qualcosa. Il messaggio 
che un missile è stato lanciato alle 6.04.23.678 (ora di New 
York) può accuratamente rappresentare l’ora del lancio per 
sempre, ma la sua utilità può svanire dopo le 6.05. Per qualsiasi 
compito di controllo, allora, c’è una finestra temporale di controllo 
all’interno della quale i parametri temporali dei rappresentanti 
possono, in linea di principio, essere spostati a volontà. 

Le scadenze che limitano tali finestre non sono fissate, ma 
dipendono dal compito. Se, invece di intercettare missili, stai 
scrivendo le tue memorie o rispondendo a domande nelle 
udienze sul caso Watergate (Neisser, 1981), puoi rintracciare in 
qualsiasi ordine le informazioni che ti servono per stabilire la 
sequenza degli eventi nella tua vita e puoi anche prenderti del 
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tempo per trarne le implicazioni. O, considerando un caso 
intermedio più vicino ai fenomeni che stiamo trattando, sup¬ 
poniamo che tu stia andando alla deriva su una barca e ti 
chieda se ti stai avvicinando o allontanando da quello sco¬ 
glio pericoloso che vedi in lontananza. Supponiamo che in 
questo momento tu conosca Fattuale distanza dallo scoglio (hai 
appena misurato, per esempio, l’angolo che sottende nel tuo 
campo visivo); per rispondere alla tua domanda puoi aspet¬ 
tare un po’ e poi misurare l’angolo di nuovo, oppure , se mez¬ 
z’ora fa hai fatto un’istantanea Polaroid dello scoglio, potre¬ 
sti misurare l’angolo in quella vecchia fotografia, fare qual¬ 
che conto e valutare la distanza di allora. Per formulare un 
giudizio sulla direzione nella quale sei trascinato devi calco¬ 
lare due distanze: la distanza a mezzogiorno e la distanza 
alle 12.30, diciamo, ma è indifferente quale distanza viene 
calcolata per prima. Devi, in ogni modo, essere capace di 
fare i calcoli abbastanza velocemente da poterti mettere, 
eventualmente, ai remi prima che sia troppo tardi. 

Così la rappresentazione che il cervello fa del tempo è 
ancorata al tempo stesso in due modi: la stessa determina¬ 
zione temporale del rappresentante può essere ciò che forni¬ 
sce le prove o determina il contenuto, e l’utilità della rap¬ 
presentazione temporale delle cose può svanire se la rappre¬ 
sentazione non avviene in tempo per svolgere il suo ruolo. 
Credo che Mellor valuti positivamente entrambi questi fat¬ 
tori e che li avesse in mente quando ha fatto l’affermazione 
che ho citato, ma egli ha commesso l’errore naturale di pen¬ 
sare che la loro combinazione limiti completamente la rappre¬ 
sentazione del tempo, e che quindi l’ordine del rappresen¬ 
tante rappresenti sempre l’ordine nel contenuto. Secondo la 
sua spiegazione, non c’è spazio per una «diffusione» tempo¬ 
rale, mentre io sto sostenendo che deve esserci diffusione tem¬ 
porale - su piccola scala - perché ci deve essere diffusione 
spaziale (su piccola scala) del punto di vista dell’osservatore. 

Le cause devono precedere gli effetti. Questo principio 
fondamentale fa sì che le finestre temporali di controllo 
siano limitate da entrambi i lati: dal primo istante in cui le 
informazioni possono arrivare al sistema e dall’ultimo 
istante in cui le informazioni possono contribuire causal¬ 
mente a controllare un particolare comportamento. Non 
abbiamo ancora visto come il cervello possa utilizzare il 
tempo disponibile in una finestra di controllo per selezio¬ 
nare l’informazione che riceve e trasformarla in una «narra- 
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zione» coerente che viene usata per dirigere le risposte del 
corpo. 

In che modo, allora, i processi cerebrali possono inferire 
le proprietà temporali? Sistemi che si basano su «timbri 
postali» o «datari» non sono teoricamente impossibili, ma 
esiste un modo più economico, meno sicuro ma biologica¬ 
mente più plausibile: tramite ciò che potremmo chiamare una 
sistemazione sensibile al contenuto. Un’utile analogia potrebbe 
essere quella di uno studio cinematografico in cui il sonoro 
viene «sincronizzato» con il film. I vari frammenti di nastro 
sonoro possono di per sé aver perso tutte le loro indicazioni 
temporali, cosicché non c’è un modo semplice e meccanico 
per metterli in perfetta concordanza con le immagini. Spo¬ 
standoli, però, avanti e indietro lungo la pellicola e stando 
attenti alle convergenze, si arriverà senza troppe difficoltà a 
un «miglior abbinamento». Il ciak all’inizio di ogni ripresa — 
«Scena terza, seconda, motore, azione, CIAK!» - fornisce 
una doppia indicazione, sia visiva che auditiva, che una volta 
sincronizzata mette nella giusta posizione tutto il resto del 
nastro e della pellicola. Ma generalmente ci sono moltissimi 
punti di corrispondenza importanti e quindi questa corrispon¬ 
denza convenzionale all’inizio di ogni ripresa è solo un’utile 
ridondanza. Per ottenere una buona corrispondenza ci si basa 
sul contenuto della pellicola e del nastro, ma non su un’analisi 
sofisticata del contenuto. Un montatore che non conoscesse il 
giapponese troverebbe difficile e noiosa la sincronizzazione di 
una colonna sonora e di una pellicola giapponesi, ma non 
impossibile. Inoltre, l’ordine temporale delle fasi del processo 
di abbinamento è indipendente dal contenuto del prodotto; il 
montatore può lavorare sulla terza scena prima di sistemare 
la seconda scena e in linea di principio potrebbe anche ese¬ 
guire tutto il lavoro andando all’indietro. 

Processi piuttosto «stupidi» possono eseguire degli assesta¬ 
menti e spostamenti simili nel cervello. Per esempio, si possono 
trovare facilmente degli analoghi temporali del problema spa¬ 
ziale della computazione della profondità di stereogrammi a 
punti casuali (vedi figura 5.7). In linea di principio, allora, il 
cervello può risolvere alcuni dei suoi problemi di inferenza 
temporale tramite un processo del genere, ricavando i dati non 
dall’occhio destro e sinistro, ma da quelle fonti d’informazione 
che sono implicate in un processo che richiede un giudizio 
temporale. Due punti, importanti seguono da ciò. Primo, tali 
inferenze temporali possono essere ottenute (tali discrimina- 
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zioni temporali possono essere fatte) comparando il contenuto (di 
basso livello) di varie strutture ordinate di dati, e questo 
processo in tempo reale non deve necessariamente avvenire 
neirordine temporale che il suo prodotto alla fine rappresenta. 
Secondo, una volta che un’inferenza temporale del genere è 
stata ottenuta, il che può avvenire prima che le caratteristiche di 
alto livello siano state ricavate da altri processi, essa non deve 
essere ricavata di nuovo! Non deve esserci una rappresenta¬ 
zione successiva in cui le caratteristiche di alto livello siano 
«presentate» in una sequenza in tempo reale a beneficio di un 
secondo giudicatore della sequenza. In altre parole, avendo 
ottenuto le inferenze da queste giustapposizioni di informazioni 
temporali, il cervello può continuare a rappresentare i risultati 
in qualsiasi formato che soddisfi i suoi bisogni e le sue risorse - 
non necessariamente nel formato in cui «il tempo è usato per 
rappresentare il tempo». 


3. Il caso del «riferimento alVindietro nel tempo» di Libet 

Abbiamo stabilito un modo in cui il cervello può svolgere il suo 
lavoro editoriale sulle informazioni temporali ignorando le effet¬ 
tive determinazioni temporali (il «tempo di arrivo») di alcune 
delle sue rappresentazioni, ma dobbiamo ricordarci ancora una 
volta delle forti pressioni temporali che condizionano questo 
lavoro. Procedendo a ritroso dalla scadenza, tutti i contenuti 
riferiti o altrimenti espressi nel successivo comportamento 
devono essere stati presenti (nel cervello, ma non necessaria¬ 
mente «nella coscienza») in tempo per contribuire causalmente 
a quel comportamento. Per esempio, se un soggetto in un 
esperimento dice «cane» in risposta ad uno stimolo visivo, 
possiamo procedere a ritroso da tale comportamento, che è 
stato chiaramente controllato da un processo che aveva il 
contenuto cane (a meno che quel soggetto non dica «cane» in 
risposta ad ogni stimolo o passi le sue giornate dicendo «cane, 
cane, cane...»). E dal momento che occorrono circa 100 msec 
per iniziare ad eseguire un’intenzione linguistica del genere (e 
circa altri 400 msec per completarla), possiamo essere abba¬ 
stanza sicuri che il contenuto cane era presente, presumibil¬ 
mente nelle aree linguistiche del cervello, 100 msec prima 
delfinizio di quella espressione. Procedendo invece dall’altro 
capo, possiamo, di nuovo, determinare il momento in cui per la 
prima volta il sistema visivo può aver computato o estrapolato 
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dai dati in ingresso nella retina il contenuto cane e, forse, persino 
seguire la sua creazione e il suo successivo viaggio attraverso il 
sistema visivo verso le aree del linguaggio. 

Un’anomalia davvero sorprendente (che ci farebbe effettiva¬ 
mente storcere il naso con sgomento) si avrebbe nel caso che il 
tempo trascorso tra lo stimolo cane e l’espressione «cane» fosse 
minore del tempo fisicamente necessario per la formazione di 
quel contenuto e la sua trasmissione nel sistema. Ma nessuna 
anomalia del genere è stata scoperta. Alcune sorprese sono 
emerse, comunque, dal confronto tra le due sequenze raffigu¬ 
rate nella figura 5.12. Quando cerchiamo di far coincidere la 
sequenza di eventi nel flusso di elaborazione oggettiva nel 
cervello con la sequenza di eventi soggettiva così come è riportata 
dal soggetto successivamente , troviamo talvolta degli arricciamenti 
sorprendenti. Questa, almeno, è la conclusione che si potrebbe 
trarre da uno degli esperimenti più ampiamente discussi - e 
criticati - nel campo della neuroscienza: gli esperimenti neuro- 
chirurgici di Benjamin Libet tesi a dimostrare ciò che egli 
chiama il «riferimento all’indietro nel tempo». 

Talvolta durante gli interventi di chirurgia cerebrale è 
importante che il paziente sia sveglio e attento - si somministra 
quindi solo un anestetico locale (come la Novocaina che pren¬ 
diamo dal dentista). Ciò permette al neurochirurgo di essere 
immediatamente informato dal paziente su ciò che sente mentre 
il suo cervello viene esaminato (vedi capitolo 3, nota 5). Questa 
tecnica è stata introdotta da Wilder Penfield (1958), e da più di 
trentanni i neurochirurghi stanno raccogliendo dati sui risul¬ 
tati di una diretta stimolazione elettrica delle varie aree della 
corteccia. Si sa da molto tempo che la stimolazione di punti 
della corteccia somatosensorìa (una fascia facilmente accessibile 
collocata nella parte superiore del cervello) produce nel 
paziente l’esperienza di sensazioni su parti corrispondenti del 
corpo. Per esempio, la stimolazione di un punto nell’area 
sinistra della corteccia somatosénsoria può produrre la sensa¬ 
zione di un fugace pizzico nella mano destra del soggetto (per la 
ben nota inversione del sistema nervoso che lascia alla metà 
sinistra del cervello la responsabilità della parte destra del 
corpo, e viceversa). Libet ha confrontato l’andamento tempo¬ 
rale di questi pizzichi indotti corticalmente con le sensazioni 
simili prodotte nel modo più usuale, applicando brevi impulsi 
elettrici alla mano stessa (Libet, 1965,1981, 1982, 1985b; Libet 
e altri, 1979; vedi anche Popper ed Eccles, 1977; Dennett, 
1979b; Ghurchland, 198la, 1981b; Honderich, 1984). 
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Cosa ci aspetteremmo che accada? Supponiamo che per 
recarsi al lavoro due impiegati lascino casa alla stessa ora, ma 
uno vive in periferia e l’altro solo a pochi isolati dall’ufficio. 
Viaggiano alla stessa velocità, e quindi considerata la distanza 
supplementare che l’impiegato della periferia deve percorrere, 
arriverà in ufficio più tardi. Questo non è, comunque, quello 
che Libet ha scoperto quando ha chiesto ai suoi pazienti se è 
arrivato prima il pizzico alla mano partito dalla corteccia o 
quello partito normalmente dalla mano. Sulla base dei dati 
raccolti, egli ha affermato che sebbene passi sempre un tempo 
considerevole (approssimativamente 500 msec) tra l’inizio del- 



6.2 sinistro destro 

la stimolazione e la «adeguatezza neuronaie» (il punto in cui, 
Libet sostiene, i processi corticali culminano nella produzione 
dell’esperienza cosciente di un pizzico), quando la mano stessa 
è stimolata, l’esperienza viene «automaticamente riferita all’in- 
dietro nel tempo» e viene avvertita prima del pizzico prodotto 
dalla stimolazione cerebrale diretta. 

Ancor più sorprendenti sono i casi riferiti da Libet in cui la 
corteccia sinistra del paziente veniva stimolata prima della sua 
mano sinistra, il che porterebbe a pensare che il soggetto dovesse 
sentire sicuramente due differenti pizzichi: prima alla mano 
destra (indotto corticalmente) e poi alla mano sinistra. In 
realtà, però, il resoconto soggettivo era rovesciato: «prima 
sinistra, poi destra». 

Libet ha interpretato i suoi risultati come una seria sfida al 
materialismo: «[...] una dissociazione tra le determinazioni 
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temporali di eventi "mentali” e "fisici” corrispondenti sembre¬ 
rebbe far sorgere delle difficoltà serie sebbene non insormonta¬ 
bili per la [...] teoria dell’identità psiconeurale» (Libet ed altri, 
1979, p. 222). Secondo Sir John Eccles, premio Nobel per la 
medicina grazie alle sue ricerche in neurofisiologia, a questa 
sfida non si può far fronte: 

/ 

Questa procedura di anticipazione non sembra essere spiegabile 
ricorrendo a un qualche processo neurofisiologico. Presumibilmente è 
una strategia appresa dalla mente auto-cosciente [...] l’anticipazione 
dell’esperienza sensibile è attribuibile all’abilità della mente auto¬ 
cosciente di compiere lievi aggiustamenti temporali, per esempio, 
truccare il tempo. [Popper e Eccles, 1977, p. 441] 

Più recentemente il matematico e fisico Roger Penrose 
(1989) ha suggerito che una spiegazione materialistica dei 
fenomeni di Libet richiederebbe una rivoluzione dei fondamenti 
della fìsica. Sebbene l’esperimento di Libet sia stato spesso 
salutato nei circoli non scientifici come una dimostrazione della 
verità del dualismo, poche persone nella comunità della scienza 
cognitiva condividono tale opinione. In primo luogo, le proce¬ 
dure sperimentali di Libet e le sue analisi dei risultati sono state 
severamente criticate; i suoi esperimenti non sono mai stati 
replicati, il che costituirebbe una ragione per molti aspetti 
sufficiente a privare di ogni considerazione i suoi «risultati». Il 
punto di vista scettico è, allora, che i suoi fenomeni semplice- 
mente non esistono. Ma se esistessero ? Questo è proprio il tipo di 
domanda che piace a un filosofo e comunque in questo caso, al 
di là dei gusti dei filosofi, c’è un altro motivo per porla. Nessuno 
dubita dell’esistenza di fenomeni più semplici come il phi colo¬ 
rato o il coniglio cutaneo, e la loro interpretazione fa sorgere 
esattamente gli stessi problemi. Sarebbe una miopia teoretica 
accettare le preoccupazioni metodologiche per rifiutare i fenomeni 
di Libet, dal momento che si lascerebbero intatte le presupposi¬ 
zioni di fondo che ci portano a pensare che se quell’esperimento 
fosse appropriatamente confermato, il materialismo subirebbe 
un duro colpo. 

La prima cosa da notare sull’esperimento di Libet è che non 
presenterebbe nessuna anomalia se scartassimo la possibilità di 
registrare i resoconti verbali che i soggetti forniscono della loro 
esperienza, e quindi usarli per generare prima un testo e poi un 
mondo eterofenomenologico. I rumori che essi producono con i 
loro apparati vocali durante o dopo l’esperimento non fanno 
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venire in mente nessun paradosso se trattati come semplici 
fenomeni acustici. In nessun caso i suoni sembrano uscire dalle 
teste prima che le labbra si muovano, né le mani si muovono 
prima che si verifichino gli eventi cerebrali che chiaramente le 
hanno mosse, né gli eventi avvengono nella corteccia prima 
degli stimoli che si pensa li abbiano causati. Visti strettamente 
come il comportamento interno ed esterno di un sistema di 
controllo per il corpo biologicamente realizzato, gli eventi osser¬ 
vati e cronometrati negli esperimenti non mostrano alcuna 
violazione della ordinaria causalità meccanica - così come è 
approssimativamente descritta nel modello standard della fisica 
newtoniana e galileiana. Si potrebbe, allora, «far scomparire il 
problema» dichiarandosi comportamentisti estremi e rifiutando 
semplicemente di prendere sul serio i resoconti introspettivi. 

Ma non siamo comportamentisti estremi; vogliamo accet¬ 
tare la sfida di dare un senso a ciò che Libet chiama «un aspetto 
fenomenologico primario della nostra esistenza umana in rela¬ 
zione alla funzione cerebrale» (1985a, p. 534). Libet si avvicina 
al nocciolo deireterofenomenologia, quando dice: «È impor¬ 
tante rendersi conto che questi riferimenti e aggiustamenti 
soggettivi si svolgono evidentemente al livello della "sfera” 
mentale ; non si evidenziano, come tali, nelle attività ai livelli 
neurali» (1982, p. 241). Ma poiché non ha a disposizione alcun 
modo neutrale per riferirsi alla fenomenologia, deve assegnare 
l’anomalia «alla "sfera” mentale». Un.piccolo passo, un passo 
obbligato (dal momento che deve farlo se vuole rifiutare il 
comportamentismo), ma è il primo sulla sdrucciolevole china 
verso il dualismo. 

I resoconti dei soggetti sulle loro esperienze differenti [...] non erano 
costrutti teoretici ma osservazioni empiriche. [...] Il metodo dell’intro¬ 
spezione può avere i suoi limiti, ma può essere usato appropriata- 
mente nell’ambito della scienza naturale ed è assolutamente essen¬ 
ziale se si vuole ottenere qualche dato sperimentale sul problema 
mente-corpo. (1987, p. 785) 

I resoconti dei soggetti, anche quando sono trasformati in 
testi, sono, come dice Libet, delle osservazioni empiriche, ma ciò 
che riferiscono , gli eventi nei loro mondi eterofenomenologici, 
sono in realtà dei costrutti teoretici. Possono, come propone 
Libet, essere usati appropriatamente nell’ambito della scienza 
naturale, ma solo se si intendono fin dall’inizio come finzioni 
teoriche. 
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Libet sostiene che i suoi esperimenti di stimolazione diretta 
della corteccia dimostrano «due fattori temporali notevoli»: 

1. C'è un cospicuo ritardo prima che le attività cerebrali , avviate dallo 
stimolo sensibile, raggiungano «l'adeguatezza neuronaie» per la 
produzione di qualunque risultante esperienza sensibile co¬ 
sciente. 

2. Dopo che l’adeguatezza neuronaie è raggiunta, la determina¬ 
zione soggettiva del tempo in cui l'esperienza è avvenuta viene (automa¬ 
ticamente) riferita indietro nel tempo , utilizzando come «segnale 
temporizzatore» la risposta iniziale della corteccia cerebrale 
allo stimolo sensibile (1981, p. 182). 

Il «segnale temporizzatore» è la prima esplosione di attività 
che appare nella corteccia (il primo potenziale evocato), che si 
verifica solo 10-20 msec dopo la stimolazione periferica dell’or¬ 
gano sensibile. Libet suggerisce che il riferimento all’indietro 
avviene sempre «al» segnale temporizzatore. 

Il modello di Libet è staliniano: dopo che il primo potenziale 
è stato evocato, vari processi editoriali avvengono nella cortec¬ 
cia prima della «adeguatezza neuronaie», e a quel punto un film 
completo viene proiettato. Come viene proiettato? Qui la 
descrizione di Libet oscilla tra una posizione estrema e una 
moderata (cfr. Honderich, 1984): 

1. Proiezione all'indietro : il film è in qualche modo inviato indietro 
nel tempo in un Teatro Cartesiano dove viene proiettato in 
sincrono con i primi potenziali evocati. (I primi potenziali 
evocati, in quanto «segnali temporizzatori», svolgono la 
stessa funzione del ciak nella cinematografia, indicano esat¬ 
tamente al proiettore di quanto all’indietro nel tempo si deve 
inviare l’esperienza.) 

2. Riferimento all'indietro : il film è proiettato nel tempo ordinario, 
ma presenta una specie di timbro, che ricorda allo spettatore 
di immaginare che quegli eventi siano avvenuti in un tempo 
precedente. (In questo caso i primi potenziali evocati ser¬ 
vono semplicemente come date, che possono essere rappresen¬ 
tate sullo schermo cartesiano da didascalie come «Alla vigilia 
della battaglia di Waterloo» o «New York City, estate del 
1942».) 
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Il termine usato da Libet è riferimento , ed egli lo difende 
ricordandoci il fenomeno «da molto tempo conosciuto e accet¬ 
tato» del riferimento spaziale, il che suggerisce una lettura 
moderata. 

Il riferimento soggettivo all’indietro nel tempo è uno strano concetto e 
forse non sembra facilmente accettabile dapprincipio. Ma può vantare 
un precedente importante nel concetto da molto tempo conosciuto e 
accettato del riferimento soggettivo nella dimensione spaziale. Per 
esempio, l’immagine visiva di cui si ha esperienza a seguito di uno 
stimolo visivo ha una collocazione e una configurazione spaziale 
soggettiva che sono molto differenti dalla collocazione e configura¬ 
zione spaziale delle attività neuronali che fanno sorgere l’immagine 
(«riferita soggettivamente»). (1981, p. 183. Vedi anche Libet ed altri, 
1979, p. 221; Libet, 1985b.) 

Comunque, alla fine conclude dicendo che il riferimento 
temporale solleva dei problemi per il materialismo (per la 
«teoria dell’identità. psiconeurale»: Libet ed altri, 1979, p. 222), 
cosicché o pensa che anche il riferimento spaziale solleva questi 
problemi o non ha capito la sua propria difesa. Se il riferimento 
spaziale — il fatto che ciò che vediamo sembra stare fuori, e non 
dentro, i nostri cervelli - solleva un problema per il materiali¬ 
smo, allora perché Libet sostiene che il suo lavoro rivela un 
argomento importante e nuovo a favore del dualismo? Sicura¬ 
mente il riferimento spaziale costituisce un fatto molto meglio 
attestato di quella sorta di riferimento temporale che egli così 
ingegnosamente cerca di dimostare. Sembra, però, che Libet 
abbia una visione radicale (o in ogni caso confusa) del riferi¬ 
mento spaziale come di un certo tipo di «proiezione»: 

esistono prove sperimentali a favore dell’ipotesi che la «sfera» mentale 
o soggettiva possa effettivamente «riempire» le lacune spaziali e 
temporali. In che modo si potrebbe altrimenti comprendere, per 
esempio, la già menzionata discrepanza enorme che sappiamo sussistere 
tra l’immagine visiva soggettiva e la configurazione di attività neuro¬ 
nali che fa sorgere l’esperienza dell’immagine? (1981, p. 196) 

Ciò sembrerebbe equivalente a dire che il proiettore che 
Smythies non riusciva a trovare nel cervello si nasconde in 
realtà nella «sfera» mentale. 8 

Come fa Libet a stabilire i suoi due notevoli fattori tempo¬ 
rali? «L’adeguatezza neuronaie», che secondo Libet richiede 
fino a 500 msec di attività corticale, è determinata osservando 
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quanto tempo dopo una stimolazione iniziale si possa ancora 
intervenire per influenzare l’esperienza cosciente successivamente 
riferita. Óltre quell’intervallo critico, uno stimolo corticale 
diretto sarà riferito dal soggetto come un’esperienza successiva. 
(Essendo arrivato troppo tardi nell’ufficio editoriale per essere 
inserito nella «stampa finale» dell’esperienza del primo stimolo, 
apparirà nel prossimo numero.) I dati di Libet suggeriscono 
una finestra editoriale molto variabile: «Lo stimolo corticale 
poteva partire più di 500 msec dopo l’impulso cutaneo e 
modificare ancora la sensazione cutanea, benché nella maggior 
parte dei casi non sono stati osservati effetti retroattivi con 
intervalli (tra impulso periferico e impulso corticale condizio¬ 
nante) maggiori di 200 msec» (1981, p. 185). Libet è molto 
attento nel definire l’adeguatezza neuronaie in termini di effetto 
sul successivo resoconto verbale non affrettato: «Al soggetto 
veniva chiesto di riferire, entro pochi secondi dall’applicazione 
di ciascuna coppia di [...] stimoli» (1979, p. 195), e sottolinea 
che «la determinazione temporale di un’esperienza soggettiva 
deve essere distinta da quella di una risposta comportamentale 
(come quella che avviene nel tempo di reazione) che potrebbe 
essere compiuta prima che la consapevolezza cosciente si svi¬ 
luppi...» (Libet ed altri, 1979, p. 193). 

Questa puntualizzazione gli permette di difendere un’inter¬ 
pretazione alternativa dei dati raccolti da Patricia Churchland. 
Churchland rappresenta il primo esempio di «neurofilosofo» 
(vedi il suo libro del 1986, Neurophilosophy: Toward a Unijìed 
Science of thè Mind-Brain ). Quando lessi per la prima volta i 
risultati di Libet (in Popper ed Eccles, 1977), la incoraggiai a 
studiarli, e lei li ha passati attentamente al setaccio (Church¬ 
land, 198la). Ha tentato di screditare la prima tesi di Libet, il 
lungo tempo necessario a raggiungere «l’adeguatezza neuro¬ 
naie» per la coscienza, chiedendo ai soggetti in un esperimento 
di dire «via» non appena erano coscienti di uno stimolo cutaneo 
come quello usato da Libet. Ella riporta una risposta temporale 
media su nove soggetti di 358 msec, il che secondo lei dimostra 
che i soggetti dovevano aver raggiunto l’adeguatezza neuronaie 
al più tardi 200 msec dopo lo stimolo (considerando il tempo 
necessario alla produzione di una risposta verbale). 

La replica di Libet è staliniana: una reazione verbale — il 
dire «via» — può iniziare inconsciamente. «Non c’è nulla di 
magico o di particolarmente informativo nel fatto che una 
risposta motoria sia costituita da una vocalizzazione della 
parola ”via” invece della più usuale pressione con il dito di un 
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pulsante [...] L’abilità di rilevare uno stimolo e di reagire 
appropriatamente ad esso, o di essere psicologicamente influen¬ 
zato da esso, senza alcuna riferibile consapevolezza cosciente 
dello stimolo, è ampiamente accettata» (1981, pp. 187-188) i E 
all’obiezione «ma che cosa stavano pensando di fare i soggetti di 
Churchland, se non dire, come richiesto, quando erano 
coscienti dello stimolo?», Libet potrebbe dare la risposta stan¬ 
dard degli staliniani: essi sono effettivamente diventati coscienti 
dello stimolo alla fine, ma a quel punto il loro resoconto verbale 
era già stato avviato. 9 

Per questa ragione Libet rifiuta studi sul tempo di reazione 
come quelli di Churchland, ritenendo che abbiano «una vali¬ 
dità dubbia come criterio primario di un’esperienza soggettiva» 
(1981, p. 188). Egli preferisce lasciare che il soggetto si prenda il 
suo tempo: «Il resoconto è formulato in modo non affrettato 
entro pochi secondi dopo ogni prova, permettendo al soggetto 
di esaminare introspettivamente i suoi dati» (p. 188). Come fa, 
allora, a contrastare la prospettiva antagonistica che questo 
passo flemmatico conceda al revisionista orwelliano nel cervello 
tutto il tempo che gli occorre per rimpiazzare le reali memorie 
della coscienza con false memorie? 

Per utilizzare i resoconti dopo le prove è ovviamente necessario che i 
processi di memoria a breve termine e di rammemorazione siano 
operativi, ma ciò non presenta difficoltà con soggetti senza difetti 
significativi in queste abilità, (p. 188) 

Questa è una petizione di principio ai danni delforwelliano, 
che è pronto a spiegare svariati effetti come il prodotto di un 
normale malfunzionamento nella memoria o di un ricordo alluci- 
natorio, nel quale un evento precedente e reale nella coscienza 
viene cancellato e rimpiazzato da memorie successive. E Libet 
che ha lasciato cuocere lo stufato troppo a lungo o è Churchland 
che lo ha assaggiato troppo presto? Se Libet desidera riservare 
uno status privilegiato alla sua scelta del tempo del sondaggio, 
deve essere pronto a combattere i controargomenti. 

Libet si avvicina ad una dichiarazione di non belligeranza : «Si 
deve ammettere che un resoconto di un ordine temporale 
relativo non può, di per sé, fornire un indicatore del tempo 
"assoluto” (il tempo dell’orologio) dell’esperienza: come sugge¬ 
rito, non esiste un metodo conosciuto per raggiungere un tale 
indicatore» (1981, p. 188). Questo fa eco alla sua precedente 
osservazione che non sembrava esserci «nessun metodo con il 
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quale determinare il tempo assoluto in cui si verifica un’espe¬ 
rienza soggettiva» (Libet ed altri, 1979, p. 193). Ciò che Libet 
non capisce, però, è che forse questo avviene perché non esiste 
un simile momento del tempo assoluto (cfr. Hamad, 1989). 

Anche Churchland, nelle sue critiche (198la, 1981b) cade 
neirerrore di non distinguere il tempo rappresentato dal tempo 
del rappresentante: 

Le due ipotesi si differenziano essenzialmente solo sulla determina¬ 
zione del momento in cui le rispettive sensazioni vengono sentite. [Il 
corsivo è mio; 1981a, p. 177] 

Anche se si suppone che le sensazioni che derivano dalle simultanee 
sensazioni della pelle e del LM [lemnisco mediale] vengano sentite 
esattamente nello stesso tempo [il corsivo è mio], il ritardo nell’adeguatezza 
neuronaie per lo stimolo cutaneo può essere facilmente un artefatto 
della situazione. ( 1981 b, p. 494) 


Supponiamo che ogni artefatto del genere fosse eliminato, 
ma le sensazioni fossero ancora «sentite esattamente nello stesso 
tempo». Come interpreterebbe Churchland questo risultato 
inaspettato? Ciò significherebbe che esiste un momento t tale 
che lo stimolo 1 è sentito in t e lo stimolo 2 è sentito in t (la 
prospettiva antimaterialista) o solo che lo stimolo 1 e lo stimolo 
2 sono sentiti (esperiti) come simultanei? Churchland non si 
oppone aH’implicazione che le scoperte di Libet, se giustificate, 
porterebbero lo scompiglio (come egli talvolta pretende) nel 
campo del materialismo. Altrove, comunque, ella nota corretta- 
mente che «per quanto possano essere intriganti, non c’è 
ragione di supporre che nelle illusioni temporali ci sia qualcosa 
di preternaturale, e certamente non c’è nulla in loro che le 
distingua dalle illusioni spaziali o dalle illusioni del movimento, 
nessun segno che riveli una loro particolare origine non fisica» 
(198la, p. 179). Questo sarebbe giusto solo se le illusioni 
temporali fossero fenomeni in cui il tempo è rappresentato in modo 
errato ; ma se tali errate rappresentazioni avvengono in tempi 
«errati» è in gioco qualcosa di più rivoluzionario. 

Cosa si può dire in definitiva degli esperimenti di Libet sulla 
stimolazione corticale? Costituiscono un tentativo interessante 
ma inconcludente per stabilire qualcosa sul modo in cui il cervello 
rappresenta Vordine temporale. I primi potenziali evocati possono 
servire in qualche modo come punti di riferimento specifici per 
le rappresentazioni neurali del tempo, benché Libet non sia 
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riuscito a dimostrarlo, come le critiche tecniche di Ghurchland 
mostrano chiaramente. In alternativa, il cervello può trattare le 
proprie rappresentazioni temporali in modo più elastico. Noi 
non rappresentiamo gli oggetti visti come se esistessero sulla 
retina, ma piuttosto a varie distanze nel mondo esterno; perché 
mai il cervello non potrebbe rappresentare gli eventi come se 
avvenissero nel momento in cui ha più senso «ecologico» che 
avvengono? Quando siamo impegnati in qualche attività che 
richiede destrezza manuale, «il tempo sulla punta delle dita» 
dovrebbe essere lo standard; quando stiamo dirigendo un’or¬ 
chestra, «il tempo dell’orecchio» potrebbe dominare l’ordina¬ 
mento seriale. «Il tempo corticale di base» potrebbe essere 
quello standard (come il tempo di Greenwich per l’impero 
britannico), un problema, comunque, su cui si deve ulterior¬ 
mente indagare. 

L’argomento è stato oscurato dal fatto che entrambi gli 
antagonisti non hanno distinto chiaramente tra tempo del 
rappresentante e tempo rappresentato. E un dialogo tra sordi, 
con Libet che adotta la posizione staliniana e Churchland che fa 
le contromosse orwelliane, e tutti e due che sembrano d’accordo 
sul fatto che c’è un momento preciso in cui (un tempo «asso¬ 
luto», come direbbe Libet) un’esperienza cosciente avviene. 10 


4. Le tesi di Libet sulla dilazione soggettiva 
della coscienza delVintenzione 

L’idea che esista una determinazione temporale assoluta di 
un’esperienza viene sfruttata anche negli esperimenti successivi 
di Libet sulle «intenzioni coscienti». In questi esperimenti egli 
ha cercato di determinare questo tempo assoluto lasciando che i 
soggetti stessi, gli unici ad avere (in qualche modo) un accesso 
diretto alle loro esperienze, eseguano urìauto-temporizzazione. 
Libet chiese a dei soggetti normali (non pazienti neurochirur¬ 
gici) di prendere la decisione «spontanea» di flettere la mano 
all’altezza del polso notando al contempo la posizione di un 
punto su di un disco ruotante (la lancetta di un orologio, in 
pratica) nell’istante preciso in cui formulavano la decisione 
(Libet, 1985a, 1987, 1989). Successivamente (alcuni secondi 
più tardi), i soggetti riferivano in quale posizione si trovava il 
punto nel momento in cui avevano deciso di flettere il polso. Ciò 
permetteva a Libet di calcolare l’istante esatto (fino al millise¬ 
condo) in cui i soggetti pensavano di aver deciso e di confrontare 


185 



quel momento con lo svolgimento temporale degli eventi che 
contemporaneamente si verificavano nei loro cervelli. Egli sco¬ 
prì che queste «decisioni coscienti» seguivano di 350-400 msec 
l’insorgere dei «potenziali di prontezza» che era in grado di 
registrare dagli elettrodi sul cranio, che secondo lui intercetta¬ 
vano gli eventi neurali determinanti le azioni volontarie ese¬ 
guite. Ciò lo ha portato a concludere che «la preparazione 
cerebrale di un atto volontario spontaneo inizia inconscia¬ 
mente» (1985a, p. 529). 

Sembrerebbe quindi che la nostra coscienza si affanni dietro 
i processi cerebrali che effettivamente controllano il nostro 
corpo. Per molti questa è una prospettiva sconvolgente e perfino 
deprimente, giacché sembra escludere un vero (non solo illuso¬ 
rio) «ruolo esecutivo» per «l’io cosciente». (Vedi le discussioni 
dei molti commentatori di Libet, 1985a, 1987, 1989; e in 
Harnad, 1982; Pagels, 1988, pp. 233 sgg.; e Calvin, 1989a, pp. 
80-81.) 

Libet è più chiaro della maggior parte dei suoi critici 
sull’importanza di tener separati il contenuto e il veicolo: «Non 
si dovrebbe confondere quello che è riferito dal soggetto con 
quando egli può essere diventato introspettivamente consapevole 
di ciò che sta riferendo» (Libet, 1985a, p. 559). Egli riconosce 
(p. 560), inoltre, che un giudizio di simultaneità non deve esso 
stesso arrivare o essere reso simultaneamente; può maturare in 
un periodo più ampio di tempo (si consideri, per esempio, i 
minuti che occorrono ai giudici dell’ippodromo per sviluppare e 
poi esaminare il fotofinish sul quale basare il loro verdetto di 
vittoria o di parità). 

Libet ha raccolto i dati di due serie temporali: 

• la serie oggettiva, che include le determinazioni temporali 
dell’orologio esterno e degli eventi neurali salienti: i poten¬ 
ziali di prontezza (PP) e l’elettromiogramma (EMG) che 
registra l’avvio della contrazione muscolare; 

• la serie soggettiva (così come è riferita successivamente), che 
consiste delle immagini mentali, delle memorie di qualsiasi 
pianificazione e di un unico punto di riferimento per ogni 
prova: un giudizio di simultaneità della forma la mia intenzione 
cosciente (I) è iniziata quando la lancetta dell’orologio era nella 
posizione P. 

Sembra che Libet voglia tallonare lo sfuggente acte gratuit 
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discusso dagli esistenzialisti (per es., Gide, 1948; Sartre, 1943), 
la scelta completamente immotivata - e quindi in un certo qual 
senso «libera». Come numerosi commentatori hanno sottoline¬ 
ato, è molto difficile considerare tali azioni fortemente inusuali 
(che potrebbero essere chiamate atti di deliberata pseudo¬ 
casualità) come paradigmi dei «normali atti volontari» (Libet, 
1987, p. 784). Ma, in ogni caso, è possibile ritenere che Libet 
abbia isolato una varietà di esperienza cosciente, comunque la 
si voglia caratterizzare, della quale si possa dare una tempora- 
lizzazione assoluta tramite un simile progetto sperimentale? 

Egli sostiene che quando le intenzioni coscienti di agire 
(almeno quelle del suo tipo speciale) vengono messe in correla¬ 
zione con gli eventi cerebrali che effettivamente danno l’avvio a 
quelle azioni, ci troviamo di fronte ad uno sfasamento di circa 
300-300 msec. Questo ritardo è enorme - fino a mezzo secondo 
- e appare sinistro a chiunque sia fedele al principio che le 
nostre azioni coscienti controllano i nostri movimenti corporei. E 
come se noi fossimo all’interno del Teatro Cartesiano in cui ci 
viene mostrato, con un mezzo secondo di ritardo, il reale pro¬ 
cesso decisionale che si sta svolgendo altrove (in qualche luogo 
dove noi non siamo). Non siamo del tutto «fuori del giro» (come 
dicono alla Casa Bianca), ma poiché il nostro accesso alle 
informazioni è differito, il massimo che possiamo fare è interve¬ 
nire con qualche «veto» dell’ultimo momento. Nel flusso che 
sgorga dal Quartier Generale Supremo, io non svolgo nessuna 
reale iniziativa, non mi trovo mai all’inizio di un progetto, ma 
esercito un minimo di influenza sulle politiche già formulate che 
passano nel mio ufficio. 

Questa immagine è attraente ma incoerente. Il modello di 
Libet, come al solito, è staliniano, ma c’è un’ovvia alternativa 
orwelliana: i soggetti erano coscienti delle loro intenzioni fin dal 
primo momento, ma questa consapevolezza è stata spazzata via 
dalla memoria (o solo revisionata) prima che avessero la possi¬ 
bilità di ricordarla. Libet concede che ciò «presenta effettiva¬ 
mente un problema, ma non era controllabile sperimental¬ 
mente» (1985a, p. 560). 

Una volta fatta questa concessione, non è mal concepito il 
tentativo di stabilire il tempo assoluto della coscienza? Né Libet 
né i suoi critici tirano questa conclusione. Libet, pur avendo 
distinto attentamente il contenuto dal veicolo — quello che viene 
rappresentato da quando viene rappresentato - cerca tuttavia di 
arrivare ad una conclusione sul tempo assoluto in cui il rappre¬ 
sentante si è presentato nella coscienza utilizzando come pre- 
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messa ciò che viene rappresentato. Lo psicologo Gerald Was- 
serman (1985, p. 556) individua il problema: «Il momento in 
cui il punto oggettivo esterno occupa una data posizione dell’o- 
rologio può essere determinato facilmente, ma questo non è il 
risultato desiderato». Ma successivamente cade nella trappola 
cartesiana: «Ciò di cui si ha bisogno è il momento in cui si 
verifica la rappresentazione mente-cervello interna del punto». 

«Il momento in cui si verifica» la rappresentazione interna? 
Si verifica dove? C’è una rappresentazione essenzialmente con¬ 
tinua del punto (che lo rappresenta in varie posizioni differenti) 
in varie parti differenti del cervello, partendo dalla retina e 
continuando attraverso il sistema visivo. La luminosità del 
punto viene rappresentata in certi luoghi e tempi, la sua 
posizione in altri, il suo movimento in altri ancora. Man mano 
che il punto esterno si muove, tutte queste rappresentazioni 
cambiano in modo asincrono e spazialmente distribuito. Dove 
«tutto ciò confluisce in un istante nella coscienza»? Da nessuna 
parte. 

Wasserman osserva correttamente che il compito del sog¬ 
getto di determinare dove il punto si trovasse in qualche 
momento della sequenza soggettiva è esso stesso un compito 
volontario, e per avviarlo occorre presumibilmente del tempo. 
Ciò crea difficoltà non solo perché è in competizione con altri 
progetti contemporanei, ma anche perché è innaturale — un tipo 
di giudizio cosciente sul tempo che normalmente non gioca un 
ruolo nel controllo del comportamento e quindi non ha un 
significato naturale nella sequenza. Il processo di interpreta¬ 
zione che alla fine fissa il giudizio di simultaneità soggettiva è 
esso stesso un artefatto della situazione sperimentale, e muta il 
compito , non dicendoci perciò nulla di interessante sulle determi¬ 
nazioni temporali reali dei veicoli della rappresentazione nor¬ 
male in qualunque luogo del cervello. 

L’immagine fin troppo naturale che dobbiamo scartare è la 
seguente. In qualche luogo oscuro del cervello i preparativi per 
un’azione iniziano; dapprincipio si tratta solo di un’intenzione 
inconscia, ma mentre si avvicina lentamente al Teatro acquista 
determinatezza e potere, poi, alPimprowiso, nell’istante t, 
balza sulla scena, dove una processione di rappresentazioni 
visive del punto sta sfilando - dopo essersi lentamente rivestite 
di lucentezza e determinatezza spaziale nel loro tragitto dalla 
retina. Al pubblico o all’io è dato il compito di dire esattamente 
quale rappresentazione del punto era «sul palcoscenico» 
quando l’intenzione cosciente ha fatto il suo inchino. Una volta 
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identificata la rappresentazione, si può calcolare il momento in 
cui il «suo» punto è partito dalla retina, così come la distanza 
dal teatro e la velocità di trasmissione. In questa maniera 
possiamo determinare il momento esatto in cui l’intenzione 
cosciente si è presentata nel Teatro Cartesiano. 

È incredibile quanto sia attraente quest’immagine. È così 
facile da visualizzare! Sembra così appropriata! Non è proprio 
quello che deve accadere quando due cose si verificano contem¬ 
poraneamente nella coscienza? No. In realtà, non può essere ciò 
che accade quando due cose si verificano contemporaneamente 
nella coscienza, perché non esiste un luogo simile nel cervello. 
Qualcuno ha pensato che l’incoerenza di questa descrizione non 
obbliga ad abbandonare l’idea di una determinazione assoluta 
del tempo delle esperienze. Sembra esistere un modello alterna¬ 
tivo dell’insorgere della coscienza che evita l’assurdità carte¬ 
siana di un centro del cervello ma permette la temporizzazione 
assoluta. La coscienza potrebbe essere non una questione di 
arrivo ad un punto, ma piuttosto di rappresentazione che 
supera una certa soglia di attivazione sull’intera corteccia o su 
una larga parte di essa. Secondo questo modello, un elemento 
del contenuto diventa cosciente in un momento t , non entrando 
in qualche sistema definito funzionalmente e anatomicamente 
localizzato, ma cambiando stato lì dove si trova: acquistando 
qualche proprietà o avendo l’intensità di una delle sue proprietà 
spinta al di sopra di una certa soglia. 

L’idea che la coscienza sia un modo di azione del cervello 
piuttosto che un suo sottosistema è molto apprezzabile (vedi, per 
es., Kinsboume, 1980; Neumann, 1990; Crick e Koch, 1990). 
Inoltre, si può presumere che tali transizioni modali possano 
essere cronometrate da osservatori esterni, fornendo, in linea di 
principio, un’unica e determinata sequenza di contenuti che 
raggiunge il modo speciale. Ma con ciò rimaniamo ancora 
aH’interno del Teatro Cartesiano, se si sostiene che il tempo 
reale («assoluto») di tali transizioni modali sia ciò che definisce 
la sequenza soggettiva. L’immagine è leggermente differente, 
ma le implicazioni sono le stesse. Attribuire la proprietà spe¬ 
ciale che genera la coscienza a un determinato istante è solo 
metà del problema; stabilire che la proprietà è stata attribuita a 
quel momento è l’altra, e benché gli osservatori scientifici con i 
loro strumenti possano essere in grado di farlo con un’accura¬ 
tezza al millisecondo, come può farlo il cervello? 

Noi esseri umani formuliamo dei giudizi di simultaneità o 
successione degli elementi della nostra esperienza (alcuni li 
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esprìmiamo anche), quindi in qualche punto o punti dei nostri 
cervelli viene girato l’angolo dal tempo della rappresentazione 
alla rappresentazione del tempo, e dopo che tali discriminazioni 
sono state effettuate in qualche luogo e qualche tempo, le 
proprietà temporali delle rappresentazioni che incorporano tali 
giudizi non sono costitutive del loro contenuto. Le oggettive 
simultaneità o successioni degli eventi che si verificano nell’am¬ 
pio campo della corteccia non hanno alcuna rilevanza funzio¬ 
nale se non possono essere accuratamente rilevate da qualche meccanismo 
cerebrale. Possiamo far emergere il punto cruciale con una 
domanda: cosa trasformerebbe questa successione nel flusso 
della coscienza? Non c’è nessuno all’interno del cervello che 
osserva lo spettacolo che si svolge sull’ampio schermo della 
corteccia, anche se esso è osservabile da osservatori esterni. Ciò 
che conta è il modo in cui questi contenuti vengono utilizzati da 
o incorporati nei processi dell’incessante controllo del compor¬ 
tamento, e ciò deve essere condizionato solo limitatamente dal 
tempo corticale. Ciò che conta, ancora una volta, non sono le 
proprietà temporali dei rappresentanti, ma le proprietà tempo¬ 
rali rappresentate , qualcosa determinato dal modo in cui sono 
«ricevute» dai successivi processi nel cervello. 


5. Un premio: la giostra precognitiva di Grey Walter 

Essendoci affaticati sui casi difficili, ci meritiamo di soffermarci 
su qualcosa di strano ma di relativamente facile da capire — 
qualcosa che comunica chiaramente il messaggio di questo 
difficile capitolo. L’esperimento di Libet sulla auto-temporizza- 
zione, abbiamo appena visto, creava un compito (un giudizio) 
difficile e artificiale, che spogliava i risultati dei significati 
sperati. Un notevole esperimento precedente del neurochirurgo 
britannico W. Grey Walter (1963) non presenta questo incon¬ 
veniente. Grey Walter eseguì il suo esperimento con pazienti 
sulla cui corteccia motoria aveva impiantato degli elettrodi. 
Egli voleva verificare l’ipotesi che l’avvio di certe attività regi¬ 
strate fossero la scintilla delle azioni intenzionali. Ogni paziente 
era posto di fronte a delle immagini create sullo schermo da un 
proiettore di diapositive con caricatore circolare. Il paziente 
poteva far avanzare il caricatore a suo piacimento, premendo il 
pulsante di controllo. (Si noti la somiglianza con l’esperimento 
di Libet: anche questa era una decisione «libera», determinata 
solo da una crescita endogena della noia o dalla curiosità per la 
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prossima diapositiva o dalla distrazione o da qualunque altro 
motivo.) Il paziente non sapeva, però, che il pulsante di con¬ 
trollo era finto, non era affatto collegato al proiettore! Ciò che in 
realtà faceva avanzare il caricatore delle diapositive era il 
segnale amplificato proveniente dagli elettrodi impiantati nella 
corteccia motoria del paziente. 

Si potrebbe pensare che i pazienti non notassero nulla di 
anormale, ma in realtà erano molto stupiti, perché sembrava 
come se il proiettore stesse anticipando le loro decisioni. Dice¬ 
vano che proprio mentre «stavano per» spingere il pulsante, ma 
prima di averlo effettivamente deciso, il proiettore passava alla 
diapositiva successiva - e quindi si trovavano a spingere il 
pulsante con la preoccupazione di far avanzare il caricatore di 
due diapositive! L’effetto era molto marcato, stando alla descri¬ 
zione di Grey Walter; malgrado ciò sembra che egli non abbia 
mai eseguito l’esperimento supplementare a cui viene subito da 
pensare: introdurre una dilazione variabile per stabilire quanto 
tempo bisogna aggiungere per poter eliminare l’effetto da «gio¬ 
stra precognitiva». 

Una differenza importante tra la situazione sperimentale di 
Grey Walter e quella di Libet sta nel fatto che il giudizio 
sull’ordinamento temporale che provoca la sorpresa nell’esperi- 
mento di Grey Walter fa parte di un normale compito di 
monitoraggio comportamentale. Sotto questo aspetto è più 
simile ai giudizi di ordinamento temporale tramite i quali il 
nostro cervello si accorge di un movimento da sinistra a destra 
invece che da destra a sinistra, piuttosto che ai giudizi di 
ordinamento «deliberati, coscienti». In questo caso il cervello 
«si aspetta» un feedback visivo sulla felice esecuzione del suo 
progetto di far avanzare il caricatore, ma il feedback arriva 
prima del previsto, scatenando un allarme. Questo potrebbe 
mostrarci qualche aspetto importante sulle effettive determina¬ 
zioni temporali dei veicoli del contenuto e dei connessi processi 
cerebrali, ma, contrariamente a quanto sembrerebbe dapprinci¬ 
pio, non potrebbe dirci alcunché sulle «determinazioni tempo¬ 
rali assolute della decisione cosciente di cambiare diapositiva». 

Supponiamo, per esempio, che un esperimento supplemen¬ 
tare a quello di Grey Walter mostrasse che una dilazione di 300 
msec (come suggerito da Libet) dovrebbe essere incorporata 
nella realizzazione dell’atto per eliminare il senso soggettivo del 
cambiamento precognitivo di diapositiva. Ciò che una tale 
dilazione mostrerebbe in realtà sarebbe che le aspettative pro¬ 
vocate dalla decisione di cambiare diapositiva sono regolate in 
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modo da aspettarsi un feedback visivo 300 msec più tardi e 
reagiscono inviando un allarme in altre circostanze. (Analogo 
ad un messaggio di shock da parte del comandante in capo di 
Calcutta a Whitehall a seguito della battaglia di New Orleans.) 
Il fatto che l’allarme viene alla fine interpretato nella sequenza 
soggettiva come una percezione di eventi disordinati (cambia¬ 
mento prima della pressione del pulsante) non mostra nulla sul 
momento reale in cui si è verificata la coscienza della decisione di 
spingere il pulsante. La sensazione che i soggetti riferivano di 
provare, quella di non aver il tempo per «bloccare» l’avviata 
pressione del pulsante quando «vedevano che la diapositiva 
stava già cambiando» è una interpretazione naturale del cer¬ 
vello per sistemare (alla fine) i vari contenuti resi disponibili in 
vari tempi e incorporarli in una narrazione. Questa sensazione 
era già lì nel primo momento della coscienza dell’intenzione 
(nel qual caso i’effetto richiede una lunga dilazione prima «che 
si alzi il sipario» ed è staliniano) o era una retrospettiva 
reinterpretazione di un fait accompli che altrimenti creerebbe 
confusione (nel qual caso è orwelliano)? Spero sia ormai chiaro 
che le presupposizioni di tale domanda la squalifichino. 


6. Aspetti incompiuti 

Si potrebbe ancora voler obiettare che tutti gli argomenti di 
questo capitolo non riescano a rovesciare quest’owia verità: la 
nostra esperienza degli eventi avviene nel medesimo ordine in 
cui noi abbiamo esperienza che gli eventi avvengono. Se qual¬ 
cuno pensa «Uno, due, tre, quattro, cinque», il suo pensare 
«uno» si verifica prima di pensare «due» e così via. Questo 
esempio illustra una tesi che è vera in generale, e che in effetti 
sembra senza eccezioni fintanto che restringiamo la nostra 
attenzione ai fenomeni psicologici «ordinari», di durata macro¬ 
scopica. Ma gli esperimenti che abbiamo considerato riguar¬ 
dano eventi compressi in comici temporali inusualmente angu¬ 
ste, di poche centinaia di millesecondi. In queste dimensioni, le 
presupposizioni ordinarie crollano. 

Ogni evento nel tuo cervello ha una definita collocazione 
spazio-temporale, ma chiedere «Esattamente quando tu sei 
diventato cosciente dello stimolo?» presuppone che qualcuno di 
questi eventi è, o equivale a, il tuo divenire cosciente dello 
stimolo. Equivale a chiedere «Esattamente quando l’Impero 
Britannico è stato informato della tregua nella Guerra del 
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1812?». A un certo punto tra il 24 dicembre 1814 e il 15 gennaio 
1815 — questo è sicuro; ma è assolutamente insensato voler 
scegliere un giorno e un’ora precisa. Anche se possiamo stabi¬ 
lire con precisione il momento in cui i vari funzionari dell’Im¬ 
pero sono stati informati, nessuno di questi momenti può essere 
scelto come la data in cui l’Impero Britannico è stato informato. 
La firma dell’armistizio è stato un atto ufficiale e intenzionale 
dell’Impero, ma la partecipazione delle forze britanniche nella 
battaglia di New Orleans ne è stato un altro, eseguito nella 
convinzione che nessun armistizio fosse stato firmato. Si 
potrebbe sostenere il principio che l’arrivo della notizia a 
Whitehall o Buckingham Palace a Londra debba essere consi¬ 
derato il momento ufficiale in cui l’Impero sia stato informato, 
poiché quello era il «centro nervoso» dell’Impero. Cartesio 
pensava che la ghiandola pineale fosse un tale centro nervoso 
nel cervello, ma si sbagliava. Poiché la cognizione e il controllo 
- e quindi la coscienza - è distribuita in tutta l’area del cervello, 
non è possibile scegliere nessun momento preciso come quello 
in cui avviene l’evento cosciente. 

In questo capitolo, ho cercato di minare le immaginarie 
«basi» di alcune cattive abitudini di pensiero e di rimpiazzarle 
con concezioni migliori, ma lungo il percorso ho dovuto lasciare 
molti aspetti incompiuti. Il più sconcertante è, credo, quello 
rappresentato dall’affermazione metaforica che il «sondaggio» 
fa «precipitare le narrazioni». La temporalizzazione dei son¬ 
daggi indagatori da parte degli sperimentatori, ho sostenuto, 
può avere un sostanziale effetto revisionistico sul sistema di 
rappresentazione utilizzato dal cervello. Ma tra quelli che 
possono dirigere questo sondaggio indagatorio sul soggetto c’è il 
soggetto stesso. Se ti interessa sapere quando sei diventato 
cosciente di qualcosa, il tuo auto-esame e la tua auto-ricerca 
stabiliscono dei termini per nuove finestre di controllo, alte¬ 
rando quindi le limitazioni sui processi implicati. 

I risultati dei sondaggi ad opera di estranei sono general¬ 
mente degli atti linguistici di un tipo o dell’altro, ed esprimono 
giudizi su vari contenuti della coscienza, che tutti possono 
ascoltare e interpretare. I risultati degli auto-sondaggi rien¬ 
trano nella stessa categoria semantica — non «presentazioni» (nel 
Teatro Cartesiano) ma giudizi su come sembra al soggetto, 
giudizi che il soggetto stesso può poi interpretare, ricordare e 
tenere presenti nelle sue azioni. In entrambi i casi, questi eventi 
stabiliscono le interpretazioni di ciò che il soggetto esperisce, e 
così fornisce dei punti fissi nella sequenza soggettiva. Ma, 
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secondo il modello delle Molteplici Versioni, non c’è più spazio 
per la questione ulteriore se in aggiunta a un tale giudizio, e alle 
precedenti discriminazioni sulle quali è basato, c’è stata una 
presentazione dei materiali grezzi sottoposti allo scrutinio di un 
Giudice Superiore, il pubblico del Teatro Cartesiano. Questa 
idea non è ancora facilmente comprensibile, né tantomeno 
accettabile. Le strade che conducono ad essa devono essere 
ulteriormente appianate. 



7 


L’EVOLUZIONE DELLA COSCIENZA 


Ogni cosa è ciò che è perché lo è diventato. 

D’Arcy Thompson (1917) 


1. Dentro la scatola nera della coscienza 

La teoria abbozzata nell’ultimo capitolo ci fa fare qualche passo 
sulla strada della comprensione del modo in cui la coscienza 
possa risiedere nel cervello umano, ma il suo contributo princi¬ 
pale è stato di carattere negativo: ha scosso la forza dittatoriale 
dell’idea del Teatro Cartesiano. Abbiamo iniziato a rimpiaz¬ 
zarla con un’alternativa precisa, ma certamente non siamo 
andati molto lontani. Per compiere ulteriori progressi dob¬ 
biamo cambiare campo e abbordare le complessità della 
coscienza da una prospettiva differente: quella dell’evoluzione. 
Poiché non è sempre esistita la coscienza umana, deve essere 
sorta da fenomeni precedenti che non presentavano i caratteri 
della coscienza. Forse se analizziamo ciò che deve — o può — 
essere stato implicato in quella transizione, capiremo meglio 
tali complessità e il loro ruolo nella creazione del fenomeno 
completamente sviluppato. 

Nel suo elegante libretto, I veicoli pensanti (1984), il neuro¬ 
scienziato Valentino Braitenberg descrive una serie di meccani¬ 
smi autonomi sempre più complicati, costruendoli gradual¬ 
mente a partire da congegni completamente senza vita e comi¬ 
camente semplici fino ad arrivare a entità (immaginarie) che 
impressionano per il loro aspetto profondamente biologico e 
psicologico. Questo esercizio di immaginazione funziona grazie 
a quella che egli chiama la «legge della maggior fatica anali¬ 
tica»: è molto più facile immaginare il comportamento (e le 
implicazioni comportamentali) di un congegno che noi otte¬ 
niamo grazie alla sintesi di meccanismi sempre più complessi, 
«andando dall’interno all’esterno», si potrebbe dire, piuttosto 
che provare ad analizzare il comportamento esterno di una 
«scatola nera» e immaginare cosa sta accadendo lì dentro. 

Finora in effetti abbiamo trattato la coscienza come una 
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specie di scatola nera. Abbiamo preso per «dato» il suo «com¬ 
portamento» (= fenomenologia) e ci siamo chiesti quale sorta 
di meccanismo nascosto nel cervello potesse spiegarlo. Rove¬ 
sciamo ora la strategia e riflettiamo sull’evoluzione dei meccani¬ 
smi cerebrali necessaria a fare questo e quello e vediamo se 
emerge qualcosa che ci dà un meccanismo plausibile per spie¬ 
gare alcuni dei «comportamenti» enigmatici dei nostri cervelli 
coscienti. 

Ci sono state molte teorie — o meglio, congetture - sull’evo¬ 
luzione della coscienza umana, a partire dalle supposizioni di 
Darwin nt\Y Origine delVuomo (1871). A differenza della maggior 
parte delle spiegazioni scientifiche, le spiegazioni evoluzionisti¬ 
che sono essenzialmente delle narrazioni, che ci portano da un 
tempo in cui qualcosa non esiste a un tempo in cui esiste tramite 
una serie di passi che la narrazione ci spiega. Invece di cercare 
di esporre in modo accademico tutte le narrazioni che sono state 
escogitate, mi ripropongo di narrare una singola storia, attin¬ 
gendo liberamente da molti altri teorici, e concentrandomi su 
alcuni punti spesso trascurati che ci aiuteranno a superare gli 
ostacoli nella comprensione di cosa sia la coscienza. Per riuscire 
a raccontare una buona storia, e a mantenerla relativamente 
corta, ho resistito alla tentazione di includere dozzine e dozzine 
di affascinanti trame secondarie e ho rinunciato all’abituale 
istinto filosofico di saggiare i prò e i contro di ogni punto che 
accetto o rifiuto. Il risultato, lo riconosco, è un po’ come un 
riassunto in cento parole di Guerra e Pace , ma ci aspetta ancora 
molto lavoro. 1 

La storia che dobbiamo raccontare è analoga ad altre storie 
che la biologia sta cominciando a narrare. Si pensi, per esem¬ 
pio, alla storia dell’origine del sesso. Esistono oggi molti organi¬ 
smi che non hanno genere e si riproducono asessualmente, e 
c’era un tempo in cui tutti gli organismi esistenti mancavano di 
genere, maschile e femminile. In qualche modo, grazie a una 
serie immaginabile di passi, alcuni di questi organismi devono 
essersi evoluti in organismi dotati di genere, ed infine, natural¬ 
mente, in noi. Quale tipo di condizioni erano richieste per 
favorire o rendere necessarie queste innovazioni? Perché, in 
breve, tutti questi cambiamenti sono avvenuti? Questi sono 
alcuni dei più profondi problemi nella teoria contemporanea 
dell’evoluzione. 2 

C’è un parallelismo interessante tra le due questioni, quella 
delle origini del sesso e quella delle origini della coscienza. Non 
c’è quasi nulla di erotico (in termini umani) nella vita sessuale 
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dei fiori, delle ostriche e di altre semplici forme di vita, ma 
possiamo riconoscere nelle loro routine riproduttive, meccani¬ 
che e apparentemente poco gioiose, le basi e i principi del nostro 
molto più eccitante mondo sessuale. Similmente, non c’è nulla 
di particolarmente egoico (se così si può dire) nei primitivi 
precursori dei sé umani coscienti, ma essi gettano le basi per le 
nostre specifiche innovazioni e complicazioni umane. La strut¬ 
tura della nostra mente cosciente è il risultato di tre successivi 
processi evolutivi, innestati uno sull’altro, ognuno molto più 
veloce e potente del suo predecessore; per poter comprendere 
questa piramide di processi, dobbiamo cominciare dall’inizio. 


2. Gli albori 

Scena Prima: La nascita dei confini e delle ragioni 

In principio, non c’erano ragioni; c’erano solo cause. Nulla 
aveva uno scopo, nulla aveva qualcosa che assomigliasse sia pur 
lontanamente ad una funzione; il mondo era del tutto privo di 
teleologia. E facile comprenderne il perché: non esisteva nulla 
che avesse interessi. Ma dopo svariati millenni emersero dei 
semplici replicatori (R. Dawkins, 1976; vedi anche Monod, 1972, 
cap. 1, «Strani Oggetti»). Benché essi non avessero la più 
pallida idea dei loro interessi, e forse propriamente parlando 
non avessero interessi, noi, scrutando quei giorni dal nostro 
vantaggioso e divino punto di osservazione, possiamo assegnare 
loro in modo non arbitrario determinati interessi — generati dal 
loro «interesse» per l’autoriproduzione (ricavabile dalla loro 
definizione). Cioè, se essi riuscissero o no a replicarsi forse non 
faceva nessuna differenza, non era importante, non interessava 
a nessuno o a nessuna cosa (benché sembra proprio che 
dovremmo essere grati del fatto che ci riuscirono), ma perlo¬ 
meno possiamo assegnare loro degli interessi in modo condizio¬ 
nale. Se questi semplici replicatori devono sopravvivere e repli¬ 
carsi, cioè conservarsi di fronte ad una crescente entropia, il 
loro ambiente deve offrire certe condizioni: condizioni favore¬ 
voli alla replicazione devono essere presenti o perlomeno fre¬ 
quenti. 

Volendoci esprimere in termini più antropomorfici, se que¬ 
sti semplici replicatori vogliono continuare a replicarsi, devono 
sperare in, e tendere a, varie cose; devono evitare le cose 
«cattive» e perseguire quelle «buone». Quando arriva sulla 
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scena una entità capace di un comportamento che allontana, sia 
pur molto primitivamente, la propria decomposizione e dissolu¬ 
zione, essa porta con sé nel mondo il proprio «bene». Crea, cioè, 
un punto di vista dal quale è possibile dividere gli eventi del 
mondo in favorevoli, sfavorevoli e indifferenti. E la propria 
inclinazione innata a cercare la prima, evitare la seconda e 
ignorare la terza contribuisce in modo essenziale alla defini¬ 
zione delle tre classi. Non appena una creatura arriva quindi ad 
avere degli interessi, il mondo e i suoi eventi iniziano a creare 
delle ragioni per essa — indipendentemente dal fatto che la 
creatura le possa riconoscere pienamente (Dennett, 1984a). Le 
prime ragioni precedono il loro riconoscimento. In effetti, il 
primo problema da risolvere per i primi risolutori di problemi 
era quello di imparare a riconoscere le ragioni che la loro stessa 
esistenza ha portato ad esistere, e quindi ad agire di conse¬ 
guenza. 

Non appena qualcuno si assume Fincombenza della propria 
conservazione, i confini cominciano ad essere importanti, giac¬ 
ché se ti accingi a conservarti, non vuoi sprecare le energie 
tentando di conservare il mondo intero: tracci una linea. 
Diventi, in una parola, egoista. Questa forma primordiale di 
egoismo (che essendo primordiale è priva degli aspetti princi¬ 
pali del nostro tipo di egoismo) costituisce uno dei contrassegni 
della vita. È difficile stabilire dove un blocco di granito finisce e 
un altro comincia; la frattura che genera il confine può essere 
abbastanza reale, ma non c’è nulla a difesa del territorio, 
nessuno che fa indietreggiare la frontiera o si ritiri. «Io contro il 
mondo» — questa distinzione tra ogni cosa all’interno di un 
confine chiuso e ogni cosa nel mondo esterno - sta al cuore di 
tutti i processi biologici, non solo dell’ingestione e dell’escre¬ 
zione, della respirazione e della traspirazione. Si consideri, per 
esempio, il sistema immunitario, con i suoi milioni di anticorpi 
differenti schierati in difesa del corpo contro milioni di differenti 
intrusi stranieri. Questo esercito deve risolvere il problema 
fondamentale del riconoscimento: distinguere il proprio io (e i 
suoi amici) da tutto il resto. Il problema è stato risolto in modo 
molto simile a quello in cui le nazioni umane, e i loro eserciti, 
hanno risolto il loro: attraverso delle procedure standardizzate e 
meccanizzate di identificazione - a livello macroscopico, i pas¬ 
saporti e gli uffici doganali; a livello microscopico, le forme 
molecolari e i rilevatori di forma. È importante notare che 
questo esercito di anticorpi non ha generali, né Quartier Gene¬ 
rale con un piano di battaglia, e neppure una descrizione del 
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nemico: gli anticorpi si rappresentano il nemico solo nella stessa 
maniera con la quale un milione di serrature si rappresentano le 
chiavi che le aprono. 

Dovremmo notare vari altri fatti che sono già chiari in 
questo primo stadio. Sebbene l’evoluzione dipenda dalla storia, 
Madre Natura non è snob, non si lascia impressionare dalle 
origini. Non importa come e da dove un organismo ha acqui¬ 
stato il suo valore; il valore conta di più del blasone. Per quanto 
ne sappiamo, naturalmente, i pedigree dei primi replicatoli 
sono più o meno gli stessi: ognuno di loro è il prodotto di una 
serie cieca e fortuita di selezioni. Ma se un iper-ingegnere 
capace di viaggiare nel tempo inserisse un robot replicatore in 
quell’ambiente, e se il valore del robot fosse uguale o migliore 
di quello dei suoi concorrenti naturali, i suoi discendenti 
potremmo ritrovarceli fra noi — potremmo perfino essere noi! 
(Dennett, 1987a, 1990b). 

La selezione naturale non può dire come un sistema è 
diventato quello che è diventato, ma ciò non significa che non 
potrebbero esserci delle profonde differenze tra i sistemi «pro¬ 
gettati» dalla selezione naturale e quelli progettati da ingegneri 
intelligenti (Langton, Hogeweg, in Langton, 1989). Per esem¬ 
pio, i progettisti umani, essendo lungimiranti ma con i paraoc¬ 
chi, tendono ad essere frustrati nei loro progetti da imprevisti 
effetti collaterali e interazioni, così cercano di evitarli dando ad 
ogni elemento del sistema un’unica funzione e di isolarlo dagli 
altri elementi. In contrasto, Madre Natura (il processo di 
selezione naturale) è notoriamente miope e senza obiettivi. 
Poiché non prevede affatto, non ha il modo di preoccuparsi di 
effetti collaterali non previsti. Non «tentando» di evitarli, speri¬ 
menta progetti in cui molti di questi effetti collaterali si verifi¬ 
cano; molti di questi progetti sono terribili (chiedi a qualunque 
ingegnere), ma ogni tanto si verifica un effetto collaterale inaspetta¬ 
tamente felice : due o più sistemi funzionali non correlati interagi¬ 
scono per produrre un premio: molteplici funzioni per gli stessi 
elementi. Le funzioni molteplici non sono assenti dagli artefatti 
umani, ma sono relativamente rare; in natura sono ovunque, e, 
come vedremo, una delle ragioni per cui i teorici hanno avuto 
tante difficoltà a trovare plausibili schemi progettuali della 
coscienza nel cervello è dovuta al fatto che hanno avuto la 
tendenza a pensare agli elementi cerebrali come portatori di 
una sola funzione ognuno. 3 

Abbiamo così posto le prime pietre; siamo ora in grado di 
spiegare i seguenti fatti primordiali: 
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1. Ci sono ragioni da riconoscere. 

2. Dove ci sono ragioni, ci sono punti di vista da cui ricono¬ 
scerle e valutarle. 

3. Ogni agente deve riconoscere un «qui dentro» da un «mondo 
esterno». 

4. Tutti i riconoscimenti devono essere svolti in ultima analisi 
da una miriade di procedure «cieche, meccaniche». 

5. Dentro il territorio difeso non deve esserci sempre un Diri¬ 
gente Capo o un Quartier Generale. 

6. In natura il valore conta più del blasone; Porigine non conta. 

7. In natura gli elementi spesso giocano funzioni multiple 
alPinterno delPeconomia di un singolo organismo. 

Abbiamo già visto degli echi di questi fatti primordiali, nella 
ricerca del definitivo «punto di vista delPosservatore cosciente» 
e nelle varie circostanze in cui abbiamo sostituito gli omuncoli 
con (squadre di) semplici meccanismi. Ma, come abbiamo 
visto, anche se il punto di vista delPosservatore cosciente non è 
identico ai punti divista primordiali dei primi replicatori che 
divisero i loro mondi in bene e male; ne è comunque un 
sofisticato discendente. (Dopo tutto, anche le piante hanno 
punti di vista in questo senso primordiale.) 


Scena Seconda: Nuove e migliori maniere per produrre futuro 

£ una delle più profonde, delle più generali funzioni 
degli organismi viventi è quella di prevedere, di pro¬ 
durre futuro come diceva Paul Valéry. 

Francois Jacob (1982), p. 66 

Predire il futuro di una curva significa eseguire una 
certa operazione sul suo passato. L’operazione effetti¬ 
vamente divinatrice non è effettuata da nessun appa¬ 
rato, ma si possono invece costruire apparecchi che 
realizzano operatori capaci di dare una certa approssi¬ 
mazione. 

Norbert Wiener (1948) 

Nell’ultimo capitolo ho accennato di sfuggita al fatto che lo 
scopo principale del cervello è quello di produrre futuro; que¬ 
st’affermazione merita ora un’attenzione maggiore. Per fronteg¬ 
giare con successo le difficoltà un organismo o deve corazzarsi 
(come un albero o una tellina) e «sperare per il meglio» o deve 
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sviluppare dei metodi per sfuggire al pericolo e rifugiarsi nel¬ 
l’ambiente sicuro più vicino. Se scegli quest’ultima possibilità, 
ti trovi di fronte al problema primario che ogni agente deve 
continuamente risolvere: 

Ora, che faccio? 

Per risolvere questo problema, ti serve un sistema nervoso, 
per controllare le tue attività nel tempo e nello spazio. La giovane 
ascidia vaga nel mare alla ricerca di uno scoglio o un corallo su 
cui attaccarsi ed eleggerlo a sua dimora permanente. Per questo 
compito, ha un rudimentale sistema nervoso. Quando trova il 
suo posto e mette radici, non ha più bisogno del cervello, e 
quindi se lo mangia! (È come vincere un concorso a cattedra .) 4 
La chiave del controllo risiede nell’abilità di rilevare o perfino 
anticipare le caratteristiche importanti dell’ambiente, così tutti i 
cervelli sono, essenzialmente, delle macchine anticipatrici. La con¬ 
chiglia della tellina è un’eccellente corazza, ma non può rima¬ 
nere sempre chiusa; il riflesso rigidamente cablato che fa chiu¬ 
dere di colpo la conchiglia è un rudimentale ma efficace antici- 
patore/evitatore di danni. 

Ancora più primitive sono le risposte di avvicinamento e 
arretramento degli organismi più semplici; essi sono collegati 
alle fonti del bene e del male nel modo più semplice che si possa 
immaginare: le toccano. Allora, a seconda se la cosa toccata sia 
buona o cattiva per loro, o la respingono o la inghiottono (solo 
al momento opportuno, se sono fortunati). Fanno questo sem¬ 
plicemente perché sono «cablati» in modo tale che l’effettivo 
contatto con le caratteristiche buone o cattive del mondo sca¬ 
tena l’appropriato spasmo reattivo. Questo fatto sta alla base, 
come vedremo, di alcune tra le caratteristiche più terribili e 
squisite (letteralmente) della coscienza. In principio, tutti i 
«segnali» scatenati dalle cose dell’ambiente significano o «svi¬ 
gnatela!» o «buttatici!» (Humphrey, di prossima pubblica¬ 
zione) . 

Nessun sistema nervoso, in questo stadio primitivo, può 
usare un «messaggio» più spassionato o obiettivo che semplice- 
mente lo informi in modo neutrale, di qualche condizione. Ma i 
sistemi nervosi di una tale semplicità non possono ottenere 
molti vantaggi nel mondo, essendo capaci soltanto di ciò che 
potremmo chiamare un 'anticipazione prossima: un comporta¬ 
mento che è appropriato all’ immediato futuro. Cervelli migliori 
sono quelli che possono estrarre più informazioni, più veloce- 
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mente, e usarle in primo luogo per evitare il contatto nocivo o per 
cercare qualcosa di nutriente (e le possibilità di accoppiamento, 
non appena compare il sesso). 

Messi di fronte al compito di estrapolare un utile futuro dal 
nostro passato personale, noi organismi cerchiamo di ottenere 
qualcosa senza pagare (o per lo meno a buon mercato) : trovare 
le leggi del mondo — e se non ci sono, trovare le leggi approssi¬ 
mative del mondo - qualunque cosa ci dia un vantaggio. Da un 
certo punto di vista appare del tutto singolare che noi organismi 
otteniamo qualcosa dalla natura. C’è qualche ragione profonda 
per cui la natura dovrebbe scoprire le sue carte o rilevare le 
proprie regolarità a un’indagine occasionale? Ogni buon pro¬ 
duttore di futuro può essere considerato una specie di trucco — 
un sistema improvvisato che guarda caso, il più delle volte, 
funziona; un colpo fortunato rispetto ad una regolarità che può 
essere rilevata nel mondo. Ogni fortunato anticipatore di questo 
tipo in cui Madre Natura si imbatte è destinato ad essere 
ricompensato, ovviamente, se migliora le caratteristiche dell’or¬ 
ganismo. 

Alpestremo «minimalista», allora, abbiamo le creature che 
si rappresentano il meno possibile: quanto basta a permettere al 
mondo di avvertirli quando stanno per iniziare a fare qualcosa di 
sbagliato. Le creature che seguono questa politica non fanno 
piani: si buttano a capofitto e se qualcosa comincia a danneg¬ 
giarli, «ne hanno abbastanza» e si ritirano - ma questo è il 
massimo che sanno fare. 

Il passo successivo implica l’anticipazione a medio termine 
- per esempio l’abilità di schivare un sasso. Questo tipo di 
talento anticipatore è spesso «già cablato» - fa parte di un 
meccanismo innato progettato nel corso dei millenni per rile¬ 
vare il tipo di connessione regolare (con eccezioni) che pos¬ 
siamo notare tra le cose che si avvicinano o si ingrandiscono alVimprov- 
viso e le cose che ci colpiscono. La risposta che consiste nel ritrarsi 
repentinamente di fronte a qualcosa che si avvicina all’improv¬ 
viso è cablata in modo rigido negli esseri umani, per esempio, e 
può essere osservata nei neonati (Yonas, 1981); costituisce un 
dono proveniente dai nostri remoti antenati che avevano dei 
cugini che non sopravvissero perché non ne sapevano abba¬ 
stanza sullo schivare i sassi. Il segnale «qualcosa si avvicina 
improvvisamente» significa «abbassati!»? Be’, questo potrebbe 
essere il suo proto-significato; è collegato direttamente al mec¬ 
canismo che fa abbassare la testa. 

Abbiamo altri doni del genere. I nostri sistemi visivi, come 
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quelli di molti altri animali, perfino i pesci, sono particolar¬ 
mente sensibili alle configurazioni con assi di simmetria verti¬ 
cali. Braitenberg suggerisce che ciò è dovuto probabilmente al 
fatto che nel mondo naturale dei nostri remoti antenati (molto 
tempo prima che ci fossero le facciate delle chiese e i ponti 
sospesi), le uniche cose — o quasi — che mostrassero assi di 
simmetria verticali erano altri animali e solo quando stavano 
guardandoti. Così i nostri antenati sono stati dotati di sistemi di 
allarme estremamente preziosi che scattavano (quasi) ogni¬ 
qualvolta erano osservati da un altro animale (Braitenberg, 
1984). 5 Identificare un predatore a una certa distanza (spaziale) 
- invece di dover aspettare di sentire i suoi denti nel tuo collo — 
significa anche avere una specie di anticipazione più distale in 
termini temporali : ti dà un vantaggio nella corsa per la salvezza. 

Una caratteristica importante di questi meccanismi è la loro 
rozzezza discriminativa; preferiscono rinunciare a ciò che può 
essere chiamata la verità e V'accuratezza descrittiva in cambio della 
velocità e dell’economia. Alcune cose che fanno scattare un rileva¬ 
tore di simmetria verticale non hanno una reale rilevanza per 
l’organismo: il raro aspetto quasi simmetrico di un albero o di 
un cespuglio, oppure (in tempi moderni) molti artefatti umani. 
Quindi la classe delle cose individuate da un tale meccanismo è 
costituita da una ciurma variegata - in cui dominano gli 
«animali che guardano verso di me» ma si trova anche un 
numero indefinitamente alto di falsi allarmi (rispetto a quel 
messaggio). Inoltre non tutte o non solo le configurazioni con 
simmetria verticale metteranno in moto il meccanismo; alcune 
configurazioni simmetricamente verticali non riusciranno per 
un motivo o per l’altro a farlo scattare, e ci saranno anche dei 
falsi allarmi; è il prezzo da pagare per un meccanismo rapido, 
economico e portatile, un prezzo che gli organismi, nel loro 
narcisismo (Akins, 1989), pagano volentieri. Questo fatto è 
facile da comprendere, ma alcune delle sue implicazioni per la 
coscienza non sono dapprincipio così ovvie. (Nel capitolo 12 
questo aspetto diventerà importante quando ci chiederemo, per 
esempio: quali proprietà rileviamo con la nostra visione del 
colore? Cosa hanno in comune le cose rosse? E anche, perché il 
mondo ci appare così com’è?) 

Essere informato (in modo fallibile) che un altro animale ti 
sta guardando è quasi sempre un evento molto significativo nel 
mondo naturale. Se l’animale non ti vuole mangiare, potrebbe 
essere un possibile compagno per l’accoppiamento o un rivale 
per l’accoppiamento o una preda che si è accorta del tuo arrivo. 
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L’allarme dovrebbe poi mettere in moto gli analizzatori «amico, 
nemico o preda?», di modo che l’organismo possa distinguere 
tra messaggi come: «Un tuo simile ti sta osservando!», «Un 
predatore ti ha preso di mira!», «La tua cena sta per svignar¬ 
sela!». In alcune specie (per esempio, in alcuni pesci) il rileva¬ 
tore di simmetria verticale è congegnato in modo tale da 
provocare un’improvvisa interruzione momentanea dell’attività 
in corso,' tale interruzione è conosciuta come risposta di orienta¬ 
mento . 

Lo psicologo Odmar Neumann (1990) suggerisce che le 
risposte di orientamento costituiscano la controparte biologica 
dell’allarme marinaresco «Tutti gli uomini in coperta!». La 
maggior parte degli animali, come noi, svolgono attività che 
vengono controllate in modo meccanico, «in pilota automa¬ 
tico», non utilizzando le loro capacità a pieno, ma lasciando il 
controllo a sottosistemi specializzati dei loro cervelli. Quando 
scatta un allarme specializzato (come, per noi, quello di un 
oggetto che si avvicina all’improvviso o quello della simmetria 
verticale) o qualsiasi allarme generale provocato da qualcosa di 
sorprendente o solo inaspettato, il sistema nervoso dell’animale 
viene mobilitato per trattare la possibilità di un’emergenza. 
L’animale interrompe le sue attività e fa un rapido esame o 
aggiornamento che dà ad ogni organo sensoriale l’opportunità 
di contribuire all’insieme dell’informazione disponibile e perti¬ 
nente. Una temporanea arena centralizzata del controllo viene 
instaurata tramite l’attività neurale potenziata — tutte le linee 
sono aperte, per un breve periodo. Se il risultato di questo 
aggiornamento è l’avvio di un «secondo allarme», l’intero corpo 
dell’animale viene mobilitato, tramite una scarica di adrena¬ 
lina; altrimenti l’attività potenziata rapidamente recede, i mari¬ 
nai fuori servizio tornano a dormire e gli specialisti riprendono 
le loro funzioni di controllo. Questi brevi episodi di interruzione 
delle normali attività e di vigilanza potenziata non sono in se 
stessi episodi di «consapevolezza cosciente» simile a quella 
umana (come spesso si ritiene esageratamente) o almeno non 
sono necessariamente esempi di un tale stato, ma sono proba¬ 
bilmente i necessari precursori, nell’evoluzione, dei nostri stati 
coscienti. 

Neumann avanza l’ipotesi che queste risposte di orienta¬ 
mento iniziarono come reazioni a segnali di allarme, ma si 
dimostrarono così utili nel provocare un aggiornamento genera¬ 
lizzato che gli animali iniziarono sempre più frequentemente ad 
entrare nella modalità di orientamento. I loro sistemi nervosi 
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avevano bisogno di una modalità «Tutti gli uomini in coperta!», 
ma una volta ottenuto, costava poco o nulla avviarlo più di 
frequente e ripagava abbondantemente con le informazioni 
accresciute sullo stato dell’ambiente o sullo stato interno dell’a- 
nimale. Si potrebbe dire che divenne un’abitudine, non più 
solamente sotto il controllo degli stimoli esterni, ma con un’ori¬ 
gine interna (quasi come regolari esercitazioni antincendio). 

La regolare vigilanza si è trasformata gradualmente in 
esplorazione regolare, e una nuova strategia comportamentale ha 
iniziato ad evolversi: l’acquisizione di informazione «fine a se 
stessa», nel caso possa dimostrarsi utile un giorno. Molti mam¬ 
miferi furono attratti da questa strategia, specialmente i pri¬ 
mati, i quali svilupparono degli occhi dotati di grande mobilità, 
che, grazie ai movimenti saccadici, forniscono uno scandaglio 
quasi continuo del mondo. Questo fatto segnò una svolta 
fondamentale nell’economia degli organismi che fecero questo 
balzo: la nascita della curiosità o della fame epistemica. Invece 
di raccogliere informazione solo per usarla immediatamente, 
informazione «usa e getta», essi cominciarono a diventare, 
come si è espresso lo psicologo George Miller, informivorì: orga¬ 
nismi affamati di sempre maggiori informazioni sul mondo che 
abitano (e su se stessi). Ma per far questo non hanno inventato 
o messo in campo dei sistemi completamente nuovi per racco¬ 
gliere informazioni; come al solito nell’evoluzione, hanno creato 
questi nuovi sistemi rabberciando insieme le attrezzature rice¬ 
vute in eredità dai loro antenati. Ciò ha lasciato le sue tracce, 
soprattutto sulle implicazioni emotive o affettive più sottili della 
coscienza, giacché sebbene le creature più evolute siano diven¬ 
tate ora raccoglitrici «disinteressate» di informazioni, i loro 
«inviati speciali» sono semplicemente il ridispiegamento dei 
sistemi di allarme e di incitamento dei loro antenati, che non 
mandano mai alcun messaggio «direttamente», ma hanno sem¬ 
pre l’abitudine d’inserire qualche «commento editoriale» posi¬ 
tivo o negativo su qualsiasi informazione forniscano. Togliendo 
le virgolette e le metafore: i legami innati tra gli stati informa- 
zionali e le reazioni ad arretrare e inghiottire, evitare e perseve¬ 
rare, non sono stati spezzati, ma solo attenuati e ridiretti. 
(Torneremo su questo punto nel capitolo 12.) 

Nei mammiferi, questo sviluppo evoluzionistico è stato favo¬ 
rito da una divisione del lavoro nel cervello che ha creato due 
aree specializzate: (approssimativamente) la dorsale e la ventrale. 
(Ciò che segue è un’ipotesi del neuropsicologo Marcel Kins- 
bourne.) Al cervello dorsale erano affidate le responsabilità di 
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pilotaggio «in linea», le responsabilità di tenere il vascello (il 
corpo delPorganismo) fuori pericolo; come le procedure per «il 
rilevamento delle collisioni» inserite nei videogiochi, esso 
doveva quasi continuamente scandagliare le cose che si avvici¬ 
navano o si allontanavano e in generale si doveva occupare di 
impedire che l’organismo sbattesse contro qualcosa o cadesse 
da un dirupo. Questo permetteva al cervello ventrale di avere 
un po’ di tempo libero per concentrarsi sull’identificazione di 
vari oggetti nel mondo; poteva permettersi di studiare da vicino 
i particolari e analizzarli con cura, in un modo lento e seriale, 
perché poteva essere sicuro che il sistema dorsale si occupava di 
tenere il vascello lontano dagli scogli. Nei primati, secondo la 
congettura di Kinsbourne, questa specializzazione dorsale/ven¬ 
trale si è alterata ed è evoluta ulteriormente nella nota specializ¬ 
zazione tra emisfero destro e emisfero sinistro: l’emisfero destro, 
globale e spaziotemporale; l’emisfero sinistro, analitico, seriale 
e più concentrato. 

Noi abbiamo indagato solo un filo nella storia evoluzioni¬ 
stica del sistema nervoso e ci siamo serviti del più basilare 
meccanismo evoluzionistico: la selezione di particolari genotipi 
(combinazioni di geni) che hanno dimostrato di produrre indi¬ 
vidui {fenotipi ) più adatti dei genotipi alternativi. Gli organismi 
con la fortuna di essere meglio «cablati» alla nascita tendono a 
produrre una progenie che sopravvive meglio e più numerosa¬ 
mente, così un buon «cablaggio rigido» si diffonde nella popola¬ 
zione. E noi abbiamo delineato una progressione nello spazio 
progettuale dai più semplici rilevatori immaginabili di bene e di 
male a organismi così strutturati nell’architettura da avere una 
considerevole capacità di produrre utili anticipazioni in un 
ambiente relativamente stabile e prevedibile. 

Nella prossima fase della nostra storia dovremo introdurre 
una notevole innovazione: l’emergenza di fenotipi individuali il 
cui interno non è cablato in modo del tutto rigido, ma si 
dimostra piuttosto variabile o plastico , e che quindi possono 
imparare, durante la loro propria vita. L’emergenza della pla¬ 
sticità nei sistemi nervosi si è verificata (più o meno) nello stesso 
tempo dello sviluppo che abbiamo appena abbozzato, e ha 
fornito due nuovi mezzi in cui l’evoluzione può avere luogo, ad 
una velocità molto maggiore che nella spontanea evoluzione 
genetica tramite mutazione dei geni e selezione naturale. Poiché 
alcune delle complessità della coscienza umana sono il risultato 
degli sviluppi che si sono verificati, e continuano a verificarsi, in 
questi nuovi mezzi, abbiamo bisogno di un’immagine chiara, 
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seppur elementare, delle relazioni che hanno tra di loro e con il 
sottostante processo di evoluzione genetica. 


3. L’evoluzione nei cervelli e l’effetto Baldwin 

Noi tutti presupponiamo che il futuro sarà come il passato - 
questa è la premessa indimostrabile ma essenziale di tutte le 
nostre inferenze induttive, come Hume ha notato. Madre 
Natura (lo sviluppo progettuale realizzato nel. processo della 
selezione naturale) fa la stessa presupposizione. Sotto molti 
aspetti, le cose permangono identiche: la gravità continua ad 
esercitare la sua forza, l’acqua continua ad evaporare, gli 
organismi continuano ad avere bisogno d’acqua per riempire e 
proteggere i loro corpi, le cose che si avvicinano rapidamente 
continuano a sottendere porzioni sempre più grandi di retina, e 
così via. Quando sono implicati fatti generali come questi, 
Madre Natura fornisce delle soluzioni a lungo termine ai pro¬ 
blemi: cabla rigidamente dei rilevatori «sopra-sotto» basati 
sulla gravità, cabla rigidamente dei «campanelli d’allarme» per 
la sete, cabla rigidamente dei circuiti per «abbassarsi quando 
un oggetto si avvicina all’improvviso». Altre cose cambiano, ma 
in modo prevedibile, in cicli, e Madre Natura risponde con altri 
congegni cablati rigidamente, come i meccanismi per far cre¬ 
scere la pelliccia invernale messi in funzione dai cambiamenti 
della temperatura e le sveglie interne per regolare i cicli di 
sonno e di veglia degli animali diurni e notturni. Ma talvolta le 
opportunità e le vicissitudini dell’ambiente sono relativamente 
imprevedibili sia per Madre Natura che per chiunque - sono, o 
sono influenzati da, processi caotici (Dennett, 1984a, pp. 109 
sgg.). In questi casi, nessun progetto stereotipato si adatterà a 
tutte le eventualità, così gli organismi migliori saranno quelli e 
che possono in una certa misura riprogettare se stessi per fronteg¬ 
giare le condizioni che incontrano. Talvolta tale riprogettazione 
viene chiamata apprendimento e talvolta viene chiamata solo 
sviluppo. La linea divisoria tra i due è controversa. Gli uccelli 
imparano a volare? Imparano a cantare le loro canzoni? (Notte- 
bohm, 1984; Marler e Sherman, 1983). E a far crescere le loro 
piume? I bambini imparano a camminare o a parlare? Poiché la 
linea divisoria (se c’è) non è importante per i nostri scopi, 
limitiamoci a chiamare tutti questi processi, nello spettro che va 
dall’imparare a mettere a fuoco gli occhi all’imparare la mecca¬ 
nica quantistica, aggiustamento post-natale del progetto . Dopo la 


207 



nascita, c’è ancora spazio per dei cambiamenti, che infine, 
grazie ad un qualche processo, vengano stabilizzati per il resto 
della vita in un elemento relativamente permanente del pro¬ 
getto (una volta che abbiamo imparato ad andare in bicicletta o 
a parlare russo, tendiamo a conservare questa capacità). 

Come può realizzarsi questo processo di aggiustamento 
post-natale del progetto? Solo in un modo (non miracoloso): 
tramite un processo fortemente analogo a quello che fissa il 
progetto pre-natale, o, in altre parole, un processo di evoluzione 
per selezione naturale che si verifica dentro l’individuo (dentro 
il fenotipo). Qualcosa di già fissato nell’individuo tramite l’ordi¬ 
naria selezione naturale deve giocare il ruolo del selettore 
meccanico e altre cose devono giocare il ruolo della moltitudine 
di candidati per la selezione. Molte teorie differenti del processo 
sono state proposte, ma tutte - tranne quelle semplicemente 
strampalate o francamente misteriose - presentano la stessa 
struttura e si differenziano solo per i dettagli dei meccanismi 
proposti. Per molti anni nel corso del ventesimo secolo, la teoria 
più autorevole è stata il comportamentismo di B.F. Skinner, nel 
quale le coppie stimolo-risposta costituivano i candidati per la 
selezione e gli stimoli di «rinforzo» il meccanismo di selezione. 
Il ruolo degli stimoli dolorosi e piacevoli — il bastone e la carota 
- nel plasmare il comportamento è innegabile, ma il meccani¬ 
smo fondamentale del comportamentismo, il «condizionamento 
operante», è stato da molti ritenuto troppo semplice per spie¬ 
gare le complessità dell’aggiustamento post-natale del progetto 
in specie così sofisticate come quella umana (e probabilmente 
anche nei piccioni, ma questo è un altro problema). Oggi, 
l’attenzione si concentra su varie teorie che spostano il processo 
evoluzionistico dentro il cervello (Dennett, 1974). Svariate ver¬ 
sioni di questa idea sono circolate per decenni, e ora, con la 
possibilità di saggiare i modelli rivali in enormi simulazioni su 
sistemi di calcolo, ci troviamo di fronte ad una notevole conflit¬ 
tualità, dalla quale faremo bene a stare alla larga. 6 

Per quanto basta ai nostri scopi diciamo solamente che, in 
un modo o nell’altro, il cervello plastico è capace di riorganiz¬ 
zare se stesso in modo adattativo in risposta alle particolari 
novità incontrate nell’ambiente dell’organismo, e che il pro¬ 
cesso tramite il quale il cervello riesce a fare ciò è quasi 
certamente un processo meccanico fortemente analogo alla 
selezione naturale. Questo è il primo nuovo mezzo di evolu¬ 
zione: l’aggiustamento post-natale del progetto nei cervelli indi¬ 
viduali. I candidati alla selezione sono le varie strutture cere- 
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brali che controllano o influenzano i comportamenti e la sele¬ 
zione è realizzata tramite un qualche processo eliminatorio 
meccanico che è esso stesso geneticamente installato nel sistema 
nervoso. 

Sorprendentemente, questa capacità, essa stessa un pro¬ 
dotto dell’evoluzione genetica tramite selezione naturale, non 
solo dà all’organismo che la possiede un vantaggio sui suoi 
cugini cablati rigidamente che non possono riprogettare se 
stessi, ma si riflette sul processo dell’evoluzione genetica e lo 
accelera. Questo è un fenomeno conosciuto sotto vari nomi ma è 
meglio conosciuto come Effetto Baldwin (vedi Richards, 1987; 
Schull, 1990). Ecco come funziona. 

Si consideri una popolazione di una specie particolare nella 
quale è presente una considerevole variazione alla nascita del 
modo in cui i cervelli sono cablati. Solo uno dei possibili 
cablaggi, supponiamo, dota il suo possessore di un Buon 
Trucco - un talento comportamentale che lo protegge o accre¬ 
sce enormemente le sue possibilità. Possiamo rappresentare 
questo fatto tramite ciò che viene chiamato un panorama 
adattativo; l’altitudine rappresenta l’adeguatezza (più alto è 
migliore) e la latitudine e longitudine rappresentano le variabili 
nel cablaggio (non abbiamo bisogno di specificarle per questo 
esperimento mentale). 



Come risulta chiaro dalla figura, solo un cablaggio è favo¬ 
rito; gli altri, indipendentemente dalla loro «vicinanza» al buon 
cablaggio, sono su per giù di uguale adeguatezza tra loro. 
Questo ago nel pagliaio può essere praticamente invisibile alla 
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selezione naturale. Anche se pochi fortunati individui sono 
cablati in questa maniera, la probabilità che la loro fortuna si 
diffonda nella popolazione delle successive generazioni può 
essere estremamente ridotta, a meno che non ci sia plasticità nel 
progetto degli individui. 

Supponiamo, allora, che tutti gli individui al nastro di 
partenza siano, geneticamente, differenti, ma che nel corso della 
loro vita vaghino nello spazio delle possibilità progettuali dispo¬ 
nibili, grazie alla loro plasticità. A causa delle particolari 
circostanze delPambiente, tendono tutti a gravitare attorno 
all’unico cablaggio favorito. C’è un Buon Trucco da imparare 
nell’ambiente e tutti tendono ad impararlo. Supponiamo che si 
tratti di un buon trucco che mette in serio svantaggio quelli che 
non lo imparano mai, e supponiamo che quelli che non lo 
imparano mai siano quelli che nascono con progetti che si 
trovano molto lontano nello spazio progettuale (e quindi richie¬ 
dono una maggiore riprogettazione post-natale) da quelli vicini 
al Buon Trucco. 

Un esempio fantasioso (tratto da Hinton e Nowlan, 1987) ci 
aiuterà a visualizzare ciò. Supponiamo che cj siano dieci punti 
nel cervello di ogni animale in cui un «filo» possa essere 
collegato in uno dei due modi, A o B. Supponiamo che il Buon 
Trucco sia possibile con il progetto che presenta la cablatura 
AAABBBAÀAA, e che tutte le altre cablature siano pressap¬ 
poco ugualmente inefficaci per il comportamento. Poiché tutte 
queste connessioni sono plastiche, ogni animale, nel corso della 
sua vita, può provare ciascuna delle 2 10 differenti combinazioni 
di A e B. Gli animali che sono nati con BAABBBAAAA sono 
solo un bit lontani dal Buon Trucco (benché possano, natural¬ 
mente, allontanarsene provando prima una serie di altre rica- 
blature). Gli altri, che partono con un cablaggio BBBAA- 
ABBBB devono compiere almeno dieci ricablature (senza mai 
ritornare indietro con una cablatura errata) prima di trovare il 
Buon Trucco. Gli animali che partono con un cervello più 
vicino all’obiettivo avranno un vantaggio nella lotta per la 
sopravvivenza su quelli che partono con un cervello più lon¬ 
tano, anche se non c’è nessun altro vantaggio selettivo nell’es¬ 
sere nati con una struttura «quasi giusta» rispetto ad una «del 
tutto errata» (come la figura 7.1 chiarifica). La popolazione 
della generazione successiva tenderà allora a consistere princi¬ 
palmente di individui più vicini all’obiettivo (e quindi più atti a 
trovare l’obiettivo nelle loro vite), e questo processo può andare 
avanti fino a che l’intera popolazione non sia geneticamente 
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stabilizzata sul Buon Trucco. Un Buon Trucco «scoperto» dagli 
individui in questa maniera può essere passato, in modo relati¬ 
vamente veloce, alle generazioni future. 

Se concediamo agli individui una qualche possibilità di 
imbattersi nel Buon Trucco (e «riconoscerlo» e «aggrappar¬ 
vi») nel corso della loro vita, l’ago nel pagliaio che era quasi 
invisibile (figura 7.1) diventa la sommità di una collina piutto¬ 
sto evidente che la selezione naturale può scalare (figura 7.2). 
Questo processo, l’Effetto Baldwin, potrebbe sembrare dap¬ 
principio simile alla discreditata idea lamarckiana della tra¬ 
smissione genetica dei caratteri acquisiti, ma non è così. Nulla 
di quello che l’individuo ha appreso viene trasmesso alla sua 
progenie. Si afferma soltanto che quegli individui abbastanza 
fortunati da trovarsi più vicini nello spazio dell’esplorazione del 
progetto al Buon Trucco apprendibile tenderanno ad avere una 
progenie più numerosa, la quale tenderà a sua volta ad essere 
più vicina al Buon Trucco. Gol succedersi delle generazioni la 
competizione si fa più serrata, e alla fine chi non è nato con il 
Buon Trucco (o abbastanza vicino ad esso) non è più in grado 
di competere. Se non fosse per la plasticità, comunque, l’effetto 
non si verificherebbe, perché «un capello vale un chilometro», a 
meno che non si possano provare tutte le variazioni fino a trovare 
quella giusta. 

Grazie all’Effetto Baldwin si può dire allora che le specie 
saggiano in anticipo l’efficacia di particolari progetti differenti 
grazie all’esplorazione fenotipica (individuale) dello spazio 
delle possibilità prossime. Se una particolare mossa vincente 



211 



viene così scoperta, essa creerà una nuova pressione selettiva: gli 
organismi che sono più vicini nel panorama adattativo alla 
scoperta avranno un chiaro vantaggio su quelli più distanti. Ciò 
significa che le specie dotate di plasticità tenderanno ad evolvere 
più velocemente (e con più «lungimiranza»). Quindi l’evolu¬ 
zione nel secondo mezzo, la plasticità fenotipica, può accele¬ 
rare l’evoluzione nel primo mezzo, la variazione genetica. 
(Vedremo presto l’effetto controbilanciante che sorge come 
risultato delle interazioni con il terzo mezzo.) 


4. La plasticità nel cervello umano: l 3 allestimento del palcoscenico 

V 

Così anche l’intelletto con la sua forza innata si fa degli 
strumenti intellettuali con i quali si acquista altre forze 
per altre opere intellettuali e da queste opere si forma 
altri strumenti, ossia il potere d’indagare ulterior¬ 
mente; e così avanza gradatamente fino ad attingere il 
culmine della sapienza. 

Baruch Spinoza (1661) 

I sistemi nervosi rigidamente cablati sono leggeri, consumano 
poca energia e vanno bene per gli organismi che devono fron¬ 
teggiare un ambiente stereotipato utilizzando delle risorse limi¬ 
tate. I cervelli più sofisticati, grazie alla loro plasticità, sono 
capaci non solo di anticipazioni stereotipate, ma anche di 
adattarsi a linee di tendenza. Persino l’umile rospo possiede un 
qualche grado di libertà nelle sue risposte alle novità, modifi¬ 
cando lentamente gli schemi delle sue attività per seguire - con 
un considerevole ritardo temporale — quei cambiamenti nelle 
caratteristiche del suo ambiente che contano di più per il suo 
benessere (Ewert, 1987). Nel cervello del rospo, uno schema 
progettuale per trattare con il mondo evolve ad un passo che è 
più veloce della selezione naturale di molti ordini di grandezza 
- con le «generazioni» che durano secondi o minuti, non anni. 
Ma per un controllo veramente potente, hai bisogno di una 
macchina anticipatrice che si riprogetta radicalmente in pochi 
millisecondi, e per questo ti serve un virtuoso nella produzione 
del futuro, un sistema che può pensare in anticipo, evitare le 
abitudini inveterate, risolvere i problemi prima che si presen¬ 
tino, riconoscere dei messaggeri completamente nuovi del bene 
e del male. Nonostante tutta la nostra stupidità, noi esseri 
umani siamo molto meglio equipaggiati per questo compito di 
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ogni altra specie di auto-controllori, e ciò è possibile grazie ai 
nostri enormi cervelli. Ma come? 

Passiamo in rassegna i nostri progressi. Abbiamo delineato 
sommariamente una storia dell’evoluzione di un cervello di 
primate — un singolo filo nella trama multidimensionale della 
storia degli esseri viventi. Basato su millenni di precedenti 
sistemi nervosi, tale cervello consiste di un aggregato di circuiti 
specializzati progettati per eseguire compiti particolari nell’eco¬ 
nomia degli antenati dei primati: rilevatori di «oggetti che si 
avvicinano rapidamente» collegati con meccanismi per schi¬ 
varli, rilevatori di «qualcuno mi sta osservando» collegati con 
discriminatori di «amico, nemico o cibo» collegati con ulteriori 
sottoprocedure appropriate. Possiamo aggiungere anche qual¬ 
che circuito specifico dei primati come quelli per la coordina¬ 
zione dell’occhio e della mano progettati per raccogliere le 
bacche o i semi, e altri progettati per afferrare i rami o anche 
per manipolare oggetti vicino alla faccia (Rizzolati, Gentilucci e 
Matelli, 1985). Grazie agli occhi mobili e ad un’inclinazione 
verso l’esplorazione e l’aggiornamento, questi cervelli di pri¬ 
mati erano regolarmente inondati di informazioni multimediali 
(o, come i neuroscienziati direbbero, informazioni multimo- 
dali), e quindi a loro si poneva un nuovo problema: il problema 
di un controllo di livello superiore. 

Un problema posto è anche un’opportunità, una porta 
aperta su una nuova porzione di spazio progettuale. Fino ad 
ora, possiamo supporre, i sistemi nervosi hanno risolto il pro¬ 
blema «Ora, che faccio?» tramite un dosaggio relativamente 
semplice di azioni scelte in un repertorio strettamente limitato - 
se non proprio le famose quattro C (combatti, corri, cibati e 
copula) almeno un leggero ampliamento di esse. Ma ora, con 
l’accresciuta plasticità funzionale e l’accresciuta disponibilità di 
informazioni «centralizzate» provenienti da tutti i vari speciali¬ 
sti, il problema di cosa fare dopo ha generato un meta-pro¬ 
blema: a cosa pensare dopo. Va benissimo equipaggiarsi con una 
sottoprocedura «Tutti gli uomini in coperta!», ma poi, quando 
tutti gli uomini sono in coperta, si deve avere un modo per 
trattare con la folla di volontari. Non dobbiamo aspettarci di 
trovare un adeguato capitano già pronto (cosa stava facendo 
fino ad allora?), così i conflitti tra volontari devono risolversi 
senza l’intervento di un dirigente superiore. (Come abbiamo già 
visto nell’esempio del sistema immunitario, un’azione organiz¬ 
zata e concertata non deve dipendere sempre dal controllo di un 
dirigente centrale.) Un modello pionieristico di questo tipo di 
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processo è quello rappresentato dall’architettura del primo 
Pandemonio di Oliver Selfridge (1959) nell’Intelligenza Artifi¬ 
ciale, in cui molti «folletti» rivaleggiano in parallelo per l’ege- 
monia, e poiché il nome usato da Selfridge per questo tipo di 
architettura è così appropriato, io lo userò in un senso generico 
in questo libro per riferirmi ad esso e a tutti i suoi discendenti, 
diretti e indiretti, come la «pianificazione conflittuale» (Nor¬ 
man e Shallice, 1980; Shallice, 1988) e le reti «Tutto al vinci¬ 
tore» di Ballard e Feldman (1982) e i loro discendenti. 

Però la pianificazione conflittuale stile pandemonio, guidata 
in modo piuttosto diretto dalle caratteristiche presenti dell’am¬ 
biente, dà al sistema nervoso una capacità limitata di previ¬ 
sione. Come Odmar Neumann ha ipotizzato che le reazioni di 
orientamento, originariamente prodotte dalle novità nell’am¬ 
biente, possano essere avviate endogenamente (dall’interno), 
così noi possiamo ipotizzare che sussistesse una pressione a 
sviluppare un modo più endogeno per risolvere il meta-pro¬ 
blema di cosa pensare successivamente, una pressione a creare 
qualcosa all’interno dotato degli immaginari poteri organizza¬ 
tivi di un capitano. 

Si consideri a cosa poteva assomigliare il comportamento 
del nostro ipotetico antenato primate visto dall’esterno (stiamo 
posponendo di molto tutti i problemi riguardo a quello che un 
tale primate doveva provare): un animale capace di apprendere 
nuovi trucchi e quasi continuamente vigile e sensibile alle 
novità, ma con una «attenzione a breve termine» che tende ad 
essere «catturata» dalle caratteristiche distraenti dell’ambiente. 
Nessun progetto a lungo termine per questo animale, almeno 
nessun nuovo progetto. (Dobbiamo permettere l’esistenza di 
sottoprocedure stereotipate di lunga durata cablate genetica- 
mente, come le procedure di costruzione del nido negli uccelli, 
di costruzione di dighe nei castori, di cattura del cibo in uccelli e 
scoiattoli.) 

Sul sostrato di questo sistema nervoso proviamo ora ad 
immaginare di costruire una mente più umana, con qualcosa 
che assomigli a un «flusso di coscienza» capace di mantenere 
quelle sofisticate «successioni di pensiero» su cui la civiltà 
umana sembra basarsi. Gli scimpanzé sono i nostri consangui¬ 
nei più vicini - geneticamente più vicini, in effetti, di quanto gli 
scimpanzé non siano ai gorilla o agli orango — e si pensa 
comunemente che con loro abbiamo diviso un comune antenato 
circa sei milioni di anni fa. Dopo questa importante separa¬ 
zione, i nostri cervelli hanno iniziato a svilupparsi in modo 
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drammaticamente diverso, ma soprattutto nelle dimensioni 
piuttosto che nella struttura. Mentre gli scimpanzé hanno 
cervelli approssimativamente delle stesse dimensioni del nostro 
comune antenato (ed è importante — e difficile — tenere presente 
che anche gli scimpanzé si sono in qualche modo evoluti 
rispetto ad esso), i cervelli dei nostri antenati ominidi sono 
diventati quattro volte più grandi. Questo incremento di 
volume non si è verificato immediatamente; per vari milioni di 
anni dopo la separazione dai proto-scimpanzé, i nostri antenati 
ominidi sono andati avanti con cervelli di dimensioni simili a 
quelli delle scimmie, malgrado siano diventati bipedi almeno 
tre milioni e mezzo di anni fa. Poi, quando le età glaciali 
iniziarono, circa due milioni e mezzo di anni fa, la Grande 
Encefalizzazione cominciò e la si può considerare essenzial¬ 
mente completata 150.000 anni fa - prima dello sviluppo del 
linguaggio, deiragricoltura e dell’abitudine a cuocere i cibi. 
Perché i cervelli dei nostri antenati siano cresciuti così tanto in 
così poco tempo (nella scala temporale dell’evoluzione è più 
un’esplosione che una fioritura) è un problema alquanto dibat¬ 
tuto (per un approccio illuminante, vedi i libri di William 
Calvin). Non ci sono controversie, invece, sulla natura del 
prodotto di questa evoluzione: il cervello dei primi Homo sapiens 
(che vissero da circa 150.000 anni fa alla fine della più recente 
glaciazione solo 10.000 anni fa) era un cervello enormemente 
complesso dotato di ineguagliabile plasticità e difficilmente 
distinguibile dal nostro in forma e dimensione. Questo è impor¬ 
tante: la sorprendente crescita del cervello degli ominidi fu 
essenzialmente completata prima dello sviluppo del linguaggio, 
e quindi non può essere la risposta alle complessità della mente 
rese possibili dal linguaggio. Le specializzazioni innate per il 
linguaggio, ipotizzate dal linguista Noam Chomsky ed altri, e 
che ora iniziano ad essere confermate nei dettagli della neu¬ 
roanatomia, costituiscono un’aggiunta molto recente e affrettata, 
sicuramente un’utilizzazione di preesistenti circuiti di sequen- 
zializzazione (Calvin, 1989a) accelerata dall’Effetto Baldwin. 
Inoltre, l’espansione più considerevole dei poteri mentali umani 
(così come è testimoniata dallo sviluppo dell’agricoltura, del¬ 
l’arte, della cucina o, in una parola, della civiltà) si è verificata 
anche più recentemente, dalla fine dell’ultima era glaciale, in 
un baleno di 10.000 anni che corrisponde ad un istante dalla 
prospettiva evoluzionistica che misura le tendenze in milioni di 
anni. I nostri cervelli sono equipaggiati alla nascita con quasi 
gli stessi poteri di quelli dei cervelli dei nostri antenati di 10.000 
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anni fa. Così gli enormi progressi delP Homo sapiens negli ultimi 
10.000 anni devono essere quasi tutti dovuti alla capacità di 
imbrigliare la plasticità di quel cervello in un modo radical¬ 
mente nuovo - creando qualcosa che assomiglia ad un software 
per potenziare i soggiacenti poteri (Dennett, 1986). 

In breve, i nostri antenati devono aver appreso alcuni Buoni 
Trucchi che si potevano fare con i loro hardware riadattabili, e la 
nostra specie ha solo cominciato a trasferirli, tramite PEffetto 
Baldwin, nel genoma. Inoltre, come vedremo, ci sono ragioni 
per credere che malgrado la pressione selettiva iniziale a favore 
di una graduale «cablatura rigida» di questi Buoni Trucchi, essi 
hanno così alterato la natura dell’ambiente per la nostra specie 
che non c’è più stata nessuna significante pressione selettiva che 
richiedesse un’ulteriore cablatura rigida. È come se quasi tutta 
la pressione selettiva sullo sviluppo del progetto del sistema 
nervoso umano sia stata travolta dagli effetti collaterali di 
questa nuova opportunità del progetto sfruttata dai nostri 
antenati. 

Fino a questo punto io ho evitato di parlare di rappresenta¬ 
zioni di aspetti del mondo esterno nei più semplici sistemi 
nervosi. Si può pensare che i vari progetti che abbiamo conside¬ 
rato, sia quelli plastici sia quelli cablati rigidamente, siano 
sensibili a (o rispondenti a, o progettati con un occhio verso, o 
utilizzino informazioni su) varie caratteristiche dell’ambiente 
dell’organismo, e quindi in un senso molto limitato si può 
parlare di rappresentazioni. Ora, comunque, è bene fermarci 
un attimo a considerare quali caratteristiche di tali complessi 
progetti debbano condurci a considerarli come sistemi di rap¬ 
presentazioni. 

Alcuni degli aspetti variabili del cervello sono necessari 
semplicemente per fornire un mezzo alle configurazioni conti¬ 
nuamente mutevoli delle attività cerebrali che in qualche modo 
registrano o in ogni caso seguono le caratteristiche variabili impor¬ 
tanti dell’ambiente. Qualcosa nel cervello deve cambiare per 
poter seguire l’uccello che vola o l’abbassamento della tempera¬ 
tura dell’aria o un mutamento interno nello stato dell’organi¬ 
smo stesso - la caduta dello zucchero nel sangue, l’aumento di 
anidride carbonica nei polmoni. Inoltre — e questo è ciò che ci 
porta nel campo delle autentiche rappresentazioni — queste 
mutevoli configurazioni interne devono essere in grado di conti¬ 
nuare a «seguire» (in senso ampio) le caratteristiche a cui si 
riferiscono anche quando sono temporaneamente tagliate fuori 
dal rapporto causale con i loro referenti. «Una zebra che ha 
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avvistato un leone non dimentica dove sta il leone se smette di 
guardarlo per un momento. Il leone non dimentica dove sta la 
zebra» (Margolis, 1987, p. 53). Si faccia il paragone con il 
fenomeno più semplice del girasole che segue il passaggio del 
sole attraverso il cielo, aggiustando il suo angolo come un 
pannello solare mobile per massimizzare la luce solare che cade 
su di esso. Se il sole viene momentaneamente oscurato, il 
girasole non può tracciare la sua traiettoria; il meccanismo che 
è sensibile al passaggio del sole non rappresenta il passaggio del 
soie in questo senso ampio. Le reali rappresentazioni si comin¬ 
ciano a trovare in molti animali inferiori (e non dovremmo 
escludere, a priori , la possibilità di reale rappresentazione nelle 
piante), ma negli esseri umani la capacità di rappresentazione è 
schizzata alle stelle. 

Tra le cose che un cervello umano adulto può in qualche 
modo rappresentare ci sono non solo: 

1. la posizione del corpo e degli arti 

2. una macchia di luce rossa 

3. un livello di fame 

4. un livello di sete 

5. l’aroma di un eccellente vino rosso 

ma anche: 

6. l’aroma di un eccellente vino rosso come l’aroma di uno 
Chambertin 1971 

7. Parigi 

8. Atlantide 

9. la radice quadrata del più grande numero primo inferiore a 

2 ° 

10. il concetto di una combinazione tra un apriscatole e un 
cavatappi placcata al nichel. 

Sembra quasi certo che il cervello di nessun altro animale 
possa rappresentare 6-10 e inoltre che sia necessario un conside¬ 
revole processo di aggiustamento del cervello umano infantile 
prima che esse possano essere registrate o rappresentate. Le 
prime cinque, al contrario, potrebbero ben essere delle cose che 
quasi ogni cervello può (in qualche senso) rappresentare senza 
allenamento. 

In ogni caso, il modo in cui il cervello rappresenta la fame 
deve in qualche modo differire, fisicamente, dal modo in cui 
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rappresenta la sete - poiché deve dirigere un comportamento 
differente che dipende da ciò che viene rappresentato. Ci deve 
anche essere, all’altro estremo, una differenza tra il modo in cui 
un particolare cervello umano adulto rappresenta Parigi e 
quello in cui rappresenta Atlantide, giacché pensare ad una non 
è pensare all’altra. Come può un particolare stato o evento nel 
cervello rappresentare una caratteristica del mondo piuttosto di 
un’altra? 7 E qualunque cosa sia ciò che fa in modo che una 
caratteristica del cervello rappresenti ciò che rappresenta, come 
fa a rappresentare ciò che rappresenta? Qui ancora una volta 
(ho paura che questo ritornello finirà per diventare noioso!) c’è 
un largo spettro di possibilità, stabilite dai processi evoluzioni¬ 
stici: alcuni elementi del sistema di rappresentazione possono 
essere - in realtà devono essere (Dennett, 1969) - innati, il resto 
deve essere «appreso». Mentre alcune delle categorie che sono 
fondamentali nella vita (come la sete e la fame) sono senza 
dubbio «date» a noi tramite il modo in cui siamo cablati alla 
nascita, altre devono essere sviluppate per conto nostro. 8 

Come riusciamo a farlo? Probabilmente tramite un processo 
di generazione e selezione di configurazioni di attività neurale 
nella corteccia cerebrale, l’ampio mantello convoluto che è 
rapidamente germogliato nel cranio umano e che ora copre 
completamente il sottostante cervello animale più antico. Dire 
semplicemente che è un processo evolutivo che avviene princi¬ 
palmente nella corteccia lascia troppe cose avvolte nel mistero, 
e a questo livello di complessità e sofisticazione, anche se 
riuscissimo a spiegare il processo al livello delle sinapsi o dei 
fasci di neuroni, rimarremmo nella confusione rispetto ad altri 
aspetti di ciò che deve avvenire. Se vogliamo trarre un qualche 
senso da tutto ciò, dobbiamo prima sollevarci ad un livello più 
generale e astratto, e, una volta comprese le linee generali del 
processo di livello superiore, possiamo pensare di scendere di 
nuovo ad un livello più meccanico del cervello. 

La plasticità rende possibile l’apprendimento, ma è molto 
meglio se da qualche parte lì nell’ambiente c’è qualcosa da 
apprendere che è già il prodotto di un precedente processo 
progettuale, così che ognuno di noi non deve reinventare la 
ruota. L’evoluzione culturale, e la trasmissione dei suoi pro¬ 
dotti, è l’altro nuovo mezzo di evoluzione e dipende dalla 
plasticità fenotipica in un modo molto simile a quello in cui la 
plasticità fenotipica dipende dalla variazione genetica. Noi 
esseri umani abbiamo usato la nostra plasticità non solo per 
apprendere, ma per apprendere come apprendere meglio, e poi 
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abbiamo appreso meglio come apprendere meglio come 
apprendere meglio, e così via. Abbiamo anche appreso come 
fare in modo che i frutti di questo apprendimento siano disponi¬ 
bili ai novizi. Noi in qualche modo installiamo un sistema di 
abitudini già inventato e ampiamente revisionato («debugged») 
nel cervello parzialmente non strutturato. 


5. L ’ invenzione di buone e cattive abitudini di autostimolazione 

Come posso dire che cosa penso finché non vedo che 
cosa dico? 

E.M. Forster (1960) 

Noi parliamo, non solo per dire agli altri cosa pen¬ 
siamo, ma anche per dire a noi stessi cosa pensiamo. 

J. Hughlings Jackson (1915) 


Come si è arrivati a questa condivisione di software? Una storia 
alla Kipling ci indicherà una strada possibile. Si consideri un 
tempo nella storia dei primi Homo sapiens quando il linguaggio — 
o forse dovremmo chiamarlo protolinguaggio - cominciava 
appena a svilupparsi. Questi nostri antenati erano dei bipedi 
onnivori che vivevano in gruppi piuttosto piccoli di consangui¬ 
nei e che probabilmente avevano sviluppato delle abitudini di 
vocalizzazione finalizzate a scopi specifici, simili a quelle degli 
scimpanzé e dei gorilla o anche di specie molto più lontana¬ 
mente correlate come i cercopitechi (Cheney e Seyfarth, 1990). 
Possiamo supporre che gli atti comunicativi (o quasi-comunica- 
tivi) eseguiti tramite queste vocalizzazioni non fossero ancora 
degli atti linguistici completamente sviluppati (Bennett, 1976), 
in cui Tintenzione del Parlante di raggiungere un certo effetto 
neirUditorio dipende dal riconoscimento da parte dell’Uditorio 
di quella stessa intenzione. 9 Ma possiamo supporre che questi 
nostri antenati, come i primati contemporanei in grado di 
vocalizzare, discriminassero tra'differenti parlanti e uditori in 
occasioni differenti, utilizzando le informazioni su quello che 
entrambe le parti potrebbero credere o volere. 10 Per esempio, 
l’ominide Alf non si sforzerebbe di far credere all’ominide Bob 
che non c’è cibo nella caverna (grugnendo «No-cibo-qui») se 
Alf credesse che Bob già sapesse che non c’è cibo nella caverna. 
E se Bob pensasse che Alf lo voglia ingannare, Bob considere¬ 
rebbe la vocalizzazione di Alf con cauto scetticismo. 11 


219 



Ora accadeva talvolta, possiamo congetturare, che quando 
uno di questi ominidi si trovava in difficoltà con un progetto 
«chiedesse aiuto», e in particolare «chiedesse informazioni». 
Talvolta l’uditorio presente poteva rispondere «comunicando» 
qualcosa che aveva l’efFetto giusto sul richiedente, facendolo 
uscire dalle sue abitudini erronee o facendogli «vedere» una 
soluzione al problema. Affinché questa pratica potesse prendere 
piede nella comunità, era necessario che il richiedente fosse in 
grado di contraccambiare, al momento opportuno, nel ruolo di 
rispondente. Essi dovevano essere dotati della capacità compor¬ 
tamentale di sentirsi spinti a pronunciare occasionalmente 
qualcosa di «utile» quando sottoposti alla «richiesta» di altri. 
Per esempio, se un ominide conosceva qualcosa e gli veniva 
rivolta una «domanda» su di essa, ciò avrebbe avuto l’efFetto 
normale, ma sicuramente non privo di eccezioni, di spingerlo a 
«dire ciò che sapeva». 

In altre parole, sto proponendo che c’era un tempo nell’evo¬ 
luzione del linguaggio in cui le vocalizzazióni avevano la fun¬ 
zione di ricavare e condividere utili informazioni, ma non si 
deve presupporre che uno spirito cooperativo di aiuto reciproco 
avrebbe un valore per la sopravvivenza o sarebbe un sistema 
stabile se emergesse. (Vedi, per esempio, Dawkins, 1982 pp. 55 
sg.; vedi anche Sperber e Wilson, 1986.) Invece, dobbiamo 
presupporre che i costi e i benefici dovuti alla partecipazione a 
tale pratica fossero in qualche modo «visibili» a quelle creature, 
e che un numero sufficiente di esse vide che i benefici per se stessi 
superavano i costi e così tali abitudini comunicative si afferma¬ 
rono nella comunità. 

Poi un bel giorno (in questa ricostruzione teorica), uno di 
questi ominidi chiese aiuto «erroneamente» quando non c’era 
nessun uditorio utilizzabile a portata di voce — tranne lui stesso! 
Quando udì la sua propria richiesta, la stimolazione lo spinse a 
produrre proprio quel tipo di vocalizzazione in aiuto di altri che 
la richiesta da parte degli altri avrebbe provocato. E con grande 
gioia, quella creatura scoprì che aveva spinto se stesso a rispon¬ 
dere alla sua propria domanda. 

Tramite questo esperimento mentale volutamente molto 
semplificato sto solo tentando di giustificare raffermazione che 
la pratica di porre domande a se stessi possa sorgere come 
naturale effetto collaterale del porre domande agli altri, e che la 
sua utilità sarebbe similare: sarebbe un comportamento di cui si 
potrebbe scoprire la capacità di migliorare le proprie possibilità 
grazie ad un controllo dell’azione meglio informato. Affinché 
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una pratica del genere sia utile è necessario che le preesistenti 
relazioni di accesso nel cervello deirindividuo non siano otti¬ 
mali. Si deve supporre, in altre parole, che benché all’interno del 
cervello ci sia già la giusta informazione per qualche scopo, essa 
sia in mano allo specialista sbagliato; il sottosistema nel cervello 
che ha bisogno dell’informazione non può ottenerla diretta- 
mente dallo specialista — perché l’evoluzione semplicemente 
non ha avuto il tempo di fornire un tale «filo». Spingere lo 
specialista a «mandare in onda» l’informazione nell’ambiente, 
comunque, e poi affidarsi ad un paio di orecchie esistenti (e un 
sistema uditivo) per captarla, costituirebbe un modo per 
costruire un «filo virtuale» tra i sottosistemi pertinenti. 12 



Un tale atto di autostimolazione potrebbe aprire la strada a 
nuove preziose connessioni tra le componenti interne del cer¬ 
vello. Per dirla in modo rozzo, spingere un’informazione attra¬ 
verso le orecchie e il sistema uditivo di qualcuno può servire a 
stimolare proprio il giusto tipo di collegamento che egli stava 
cercando, può far scattare proprio il giusto meccanismo associa¬ 
tivo, pungolare proprio il giusto bocconcino mentale fin sulla 
punta della sua lingua. Si può, allora, dire qualcosa, udirsi dirla 
e poi ottenere la risposta desiderata. 

Una volta che abitudini ancora rozze di autostimolazione 
vocale iniziano ad affermarsi come Buoni Trucchi nel compor¬ 
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tamento di una popolazione di ominidi, dovremmo aspettarci 
che esse vengano rapidamente raffinate, sia tramite le abitudini 
comportamentali apprese della popolazione, sia, grazie all’Ef- 
fetto Baldwin, tramite le predisposizioni genetiche e gli ulteriori 
potenziamenti delPefficienza e dell’efficacia. In particolare, pos¬ 
siamo congetturare che vengano riconosciute le speciali virtù 
del parlare a se stesso sotto voce , che conducono successivamente 
ad un parlare a se stesso del tutto silenzioso. Il processo 
silenzioso manterrebbe il circuito autostimolativo, ma si disfa¬ 
rebbe delle parti auditive e di vocalizzazione periferica, che non 
erano essenziali. Questa innovazione avrebbe l’effetto ulteriore, 
opportunisticamente rafforzato, di raggiungere una certa priva¬ 
tezza della pratica di autostimolazione cognitiva. (Nel prossimo 
capitolo, considereremo come queste linee abbreviate di comu¬ 
nicazione potrebbero funzionare.) Una tale privatezza sarebbe 
particolarmente utile nei casi in cui a portata di voce ci sono dei 
cospecifici in grado di comprendere. Questo comportamento 
privato di parlare a se stesso potrebbe benissimo non essere il 
miglior modo immaginabile per emendare l’architettura funzio¬ 
nale esistente del proprio cervello, ma sarebbe comunque un 
miglioramento facilmente rinvenibile e a portata di mano — e 
potrebbe essere più che sufficiente. Sarebbe lento e laborioso in 
paragone ai processi cognitivi veloci e inconsci su cui è basato, 
giacché deve far uso di larghi tratti del sistema nervoso «proget¬ 
tati per altri scopi» - in particolare per la produzione e la 
comprensione del discorso udibile. Sarebbe altrettanto lineare 
(limitato ad un argomento alla volta) della comunicazione 
sociale da cui è evoluto. E dipenderebbe, almeno al principio, 
dalle categorie informazionali incorporate nelle azioni che 
sfrutta. (Se ci fossero solo cinquanta cose che un ominide può 
«dire» a un altro, ci sarebbero solo cinquanta cose che egli 
potrebbe dire a se stesso.) 

Parlare ad alta voce è solo una possibilità. Fare disegni per 
se stessi è un altro atto di automanipolazione facilmente apprez¬ 
zabile. Supponiamo che un giorno uno di questi ominidi abbia 
tracciato indolentemente due linee parallele sul pavimento della 
sua caverna, e che quando guardò che cosa aveva fatto, queste 
due linee gli abbiano ricordato, visivamente, i bordi paralleli 
del fiume che avrebbe dovuto attraversare poche ore più tardi, e 
che ciò gli abbia ricordato di prendere con sé la corda di liane 
per attraversarlo. Se non avesse tracciato quel «disegno», pos¬ 
siamo supporre, avrebbe camminato fino al fiume e poi capito, 
dopo una rapida ispezione visiva, che aveva bisogno della sua 
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corda, e sarebbe dovuto ritornare indietro. Questo notevole 
risparmio di tempo e di energia potrebbe costituire un buon 
motivo per promuovere una nuova abitudine, e per raffinarla 
successivamente in un privato «far disegni» per «rocchio della 
propria mente». 

Il talento umano per inventare nuovi percorsi di comunica¬ 
zione interna si mostra talvolta in modo particolarmente vivido 
nei casi di danni cerebrali. La gente si dimostra straordinaria¬ 
mente brava nel superare i danni cerebrali e non si tratta mai di 
«guarire» o riparare i circuiti danneggiati. Vengono scoperti 
invece nuovi modi per eseguire i vecchi trucchi, e questo grazie 
soprattutto al ruolo che l’esplorazione attiva gioca nella riabili¬ 
tazione. Un aneddoto particolarmente suggestivo viene dalla 
ricerca su pazienti con cervello diviso (Gazzaniga, 1978). Gli 
emisferi destro e sinistro sono normalmente connessi da un 
ampio ponte di fibre chiamato corpus callosum . Quando esso 
viene chirurgicamente reciso (nel trattamento di gravi epiles¬ 
sie), i due emisferi perdono i loro principali «fili» diretti di 
interconnessione e sono praticamente non comunicanti. Se ad 
un tale paziente si chiede di identificare un oggetto — come una 
matita - infilando la mano in una borsa e toccandolo, il 
successo dipende da quale mano sta usando. La maggior parte 
della cablatura del corpo è strutturata controlateralmente , con 
l’emisfero sinistro che ottiene le sue informazioni da — e con¬ 
trolla - la parte destra del corpo, e viceversa. Poiché l’emisfero 
sinistro controlla normalmente il linguaggio, quando il paziente 
infila nella borsa la mano destra, può dire facilmente cosa c’è 
dentro, ma se infila la mano sinistra, solo l’emisfero destro 
ottiene l’informazione che l’oggetto è una matita, e non riesce 
ad esprimere linguisticamente questo fatto. Ma talvolta, sem¬ 
bra, l’emisfero destro scopre un astuto stratagemma: trova la 
punta della matita, la spinge contro la palma, e fa in modo che 
un segnale di acuto dolore risalga dalla mano sinistra verso il 
cervello. Poiché alcune fibre del dolore non sono controlatera- 
lizzate, l’emisfero sinistro, che controlla il linguaggio, ha un 
suggerimento: è qualcosa di sufficientemente aguzzo da provo¬ 
care dolore: «È aguzzo - forse è una penna, una matita?». 
L’emisfero destro, cogliendo questa vocalizzazione può offrire 
alcuni suggerimenti — aggrottando le ciglia su penna e ridendo su 
matita - così tramite un rapido giro di «Lascia o raddoppia?» 
l’emisfero sinistro viene condotto alla risposta giusta. Esistono 
non pochi aneddoti su tali ingegnosi espedienti inventati là per 
là dai pazienti con cervello diviso, ma dovremmo trattarli con 
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prudenza. Potrebbero essere quello che sembrano: casi che 
evidenziano la destrezza con cui il cervello può scoprire e 
realizzare strategie autostimolatorie per migliorare le comuni¬ 
cazioni interne in assenza della «desiderata» cablatura. Ma 
potrebbero essere anche fantasie inconsapevolmente abbellite 
di ricercatori che sperano proprio di ottenere simili «prove». 
Questo è il problema con gli aneddoti. 

Potremmo divertirci a immaginare altri possibili scenari 
per «l’invenzione» di utili modi di autostimolazione, ma 
rischieremmo di oscurare il fatto che non tutte le invenzioni 
del genere sarebbero utili per la sopravvivenza. Una volta che 
una generica abitudine di autostimolazione esploratoria si sia 
inculcata in qualche modo o modi, può benissimo generare 
una schiera di variazioni non funzionali (ma non particolar¬ 
mente controproducenti). Ci sono, dopo tutto, molte varietà di 
autostimolazione che presumibilmente non hanno alcun effetto 
positivo sulla cognizione o sul controllo, ma che, per le solite 
ragioni darwiniane, non subiscono l’estinzione e possono 
essere sospinte verso una cristallizzazione (culturale o gene¬ 
tica) in determinate sottopopolazioni. Candidati verosimili 
sono il dipingersi di blu, l’autoflagellarsi con una verga, l’inci¬ 
dersi delle figure sulla pelle, il lasciarsi morire di fame, il dirsi 
ripetutamente una formula «magica» e l’osservarsi l’ombelico. 
Se queste pratiche rappresentano delle abitudini che vale la 
pena di assumere, i loro pregi come potenziatoti di adatta¬ 
mento non sono così «ovvi» da averle spinte in qualche predi¬ 
sposizione genetica conosciuta, ma forse si tratta di invenzioni 
troppo recenti. 

I vari tipi di autostimolazione che potenziano l’organizza¬ 
zione cognitiva sono ora probabilmente in parte innati e in 
parte appresi e specifici dell’individuo. Proprio come qualcuno 
può notare che strofinandosi in una certa maniera può produrre 
determinati effetti collaterali desiderabili che sono controllabili 
solo parzialmente e indirettamente — e quindi può dedicare 
tempo e attenzione per sviluppare ed esplorare le tecniche per 
produrre quegli effetti collaterali - così può semi-consciamente 
esplorare le tecniche di autostimolazione cognitiva, svilup¬ 
pando uno stile personale con particolari pregi o difetti. Alcune 
persone sono più brave di altre ed alcune non imparano mai i 
trucchi, ma molto è dovuto alla condivisione e all’insegna¬ 
mento. La trasmissione culturale, lasciando arrivare quasi tutti al 
Buon Trucco, può appiattire la sommità della collina dell’ade¬ 
guatezza (figura 7.2), creando un altipiano o un pianoro che 
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diminuisce la pressione selettiva per spostare il Trucco nel 
genoma. Se quasi tutti diventano sufficientemente bravi nell’ar- 
rangiarsi nel mondo civilizzato, la pressione selettiva per spo¬ 
stare il Buon Trucco nel genoma si estingue o perlomeno perde 
intensità. 


6. Il terzo processo evoluzionistico: memi ed evoluzione culturale 13 

Come abbiamo appreso a mungere le vacche e poi ad addome¬ 
sticarle per il nostro tornaconto, così abbiamo imparato a 
mungere le menti, nostre e degli altri, in determinate maniere; 
ed ora le tecniche di auto e reciproca stimolazione sono profon¬ 
damente impiantate nella nostra cultura e nella nostra educa¬ 
zione. Il modo in cui la cultura è diventata un mezzo per 
conservare e trasmettere le innovazioni (non soltanto quelle che 
riguardano la coscienza) è importante per comprendere le 
origini della struttura della coscienza umana, giacché costitui¬ 
sce un altro mezzo di evoluzione. 

Uno dei passi sicuramente più importanti che il cervello 
umano intraprende nel grandioso processo di auto-progetta¬ 
zione post-natale è sicuramente quello tramite il quale si adatta 
alle condizioni locali che contano di più: esso si trasforma 
rapidamente (nel giro di due o tre anni) in un cervello swahili, 
giapponese o inglese. Che passo! E come salire su un razzo! 

Non è importante per i nostri fini se questo processo è 
chiamato apprendimento o sviluppo differenziale; esso avviene 
così rapidamente e così naturalmente da non lasciar dubbi che 
il genotipo umano includa molti adattamenti che servono speci¬ 
ficamente a facilitare Pacquisizione del linguaggio. Tutto ciò è 
avvenuto molto rapidamente, in termini evoluzionistici, ma 
questo è proprio quanto ci aspetteremmo, dato l’Effetto Bald- 
win. Essere in grado di parlare è proprio uno di quei Buoni 
Trucchi che mettono in serio svantaggio chi è lento a raggiun¬ 
gere i blocchi di partenza. I nostri primi antenati che hanno 
iniziato a parlare hanno quasi sicuramente avuto un bel da fare 
per riuscirci, ma noi siamo i discendenti dei virtuosi che c’erano 
tra loro. 14 

Una volta che i nostri cervelli hanno costruito le strade di 
entrata e di uscita per i veicoli del linguaggio, essi vengono 
rapidamente parassitati (in senso letterale, come vedremo) da 
entità che si sono evolute per prosperare proprio in tali nicchie: 
i memi. Le linee fondamentali della teoria dell’evoluzione per 
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selezione naturale sono chiare: l’evoluzione si verifica ogni volta 
che siano presenti le seguenti condizioni: 

1. variazione: una continua abbondanza di elementi differenti 

2. eredità o replicazione: gli elementi hanno la capacità di 
creare copie o repliche di se stessi 

3. «adeguatezza» differenziata: il numero di copie di un ele¬ 
mento che vengono create in un dato momento varia, a 
seconda delle interazioni tra le caratteristiche di quell’ele¬ 
mento (qualunque cosa sia ciò che lo rende differente dagli 
altri elementi) e le caratteristiche dell’ambiente in cui conti¬ 
nuare ad esistere. 

Si noti che in questa definizione, benché sia tratta dalla 
biologia, non si dice specificatamente nulla su molecole organi¬ 
che, nutrimento o perfino vita. E una caratterizzazione molto 
generale ed astratta dell’evoluzione per selezione naturale. 
Come lo zoologo Richard Dawkins ha sottolineato, il principio 
fondamentale è 

che ogni genere di vita si evolve mediante la sopravvivenza differen¬ 
ziata di entità che si replicano [...] 

Il gene, la molecola di DNA, è l’entità replicante che si trova a 
predominare sul nostra pianeta. Ce ne possono essere altre. Se ci sono, 
purché siano soddisfatte certe altre condizioni, esse tenderanno quasi 
inevitabilmente a diventare la base di un processo evolutivo. 

Ma è proprio necessario andare su mondi lontani per trovare altri 
generi di replicanti e, di conseguenza, altri generi di evoluzione? Io 
credo che proprio su questo pianeta sia venuto recentemente alla luce 
un genere nuovo di replicante. L’abbiamo sotto gli occhi: è ancora in 
una fase infantile, si muove goffamente qua e là nel suo brodo 
primordiale, ma sta già conoscendo cambiamenti evolutivi a una 
velocità tale che il vecchio gene ansimante gli resta parecchio indietro. 
(1976, p. 206) 

Questi nuovi replicanti sono, grosso modo, le idee. Non le 
«idee semplici» di Locke e Hume (l’idea del rosso o l’idea del 
cerchio o del caldo o del freddo), ma quel tipo di idee complesse 
che si strutturano in distinte unità degne di essere memorizzate 
- come le idee di 
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ruota 

indossare vestiti 
vendetta 



triangolo retto 

alfabeto 

calendario 

P Odissea 

calcolo 

scacchi 

disegno prospettico 
evoluzione per selezione naturale 
impressionismo 
la tarantella 

il decostruzionismo „ 

Intuitivamente queste sono delle unità culturali più o meno 
identificabili, ma possiamo dire qualcosa di più preciso sul 
modo in cui tracciamo i confini — sul perché «Re-Fa# -La» non è 
un’unità e lo è invece il tema dell’adagio della Settima Sinfonia 
di Beethoven: le unità sono gli elementi più piccoli che repli¬ 
cano se stessi con affidabilità e fecondità. Dawkins conia un 
termine per tali unità: memi - 

unità di trasmissione culturale o unità di imitazione. «Mimema» 
potrebbe andare, perché deriva da una radice greca appropriata, ma 
io voglio un bisillabo che suoni un po’ come «gene» [...] lo si può 
vedere come imparentato con «memoria» o con la parola francese 
mème. 

Esempi di memi sono le melodie, le idee, gli slogan e i modi di dire, 
le mode dell’abbigliamento, le tecniche per fabbricare vasi o per 
costruire archi. Come i geni si propagano nel fondo comune dei geni 
passando da un corpo all’altro con gli spermatozoi o gli ovuli, così i 
memi si propagano nel fondo comune dei memi passando da un 
cervello all’altro con un processo che, in senso lato, si può chiamare 
imitazione. Se uno scienziato legge o sente parlare di una buona idea, 
la trasmette ai suoi colleghi e ai suoi studenti, la menziona nei suoi 
articoli e nelle sue lezioni. Se l’idea attecchisce, si può dire che essa si 
propaga da sola diffondendosi da un cervello all’altro. (1976) 

Ne II gene egoista , Dawkins ci invita a prendere letteralmente 
l’idea di evoluzione dei memi: essa non è semplicemente ana¬ 
loga all’evoluzione biologica o genetica, non è soltanto un 
processo che può essere descritto metaforicamente nel linguag¬ 
gio evoluzionistico, ma è un fenomeno che obbedisce esatta¬ 
mente alle leggi della selezione naturale. La teoria dell’evolu¬ 
zione per selezione naturale si mantiene neutrale rispetto alle 
differenze tra memi e geni; si tratta semplicemente di differenti 
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tipi di replicatoli che si evolvono in mezzi differenti e a ritmi 
differenti. E come i geni degli animali non poterono apparire su 
questo pianeta fino a che l’evoluzione delle piante non aprì loro 
la strada (creando un’atmosfera ricca di ossigeno e una grande 
quantità di sostanze nutritive convertibili), così l’evoluzione dei 
memi non potè iniziare fino a che l’evoluzione degli animali non 
aprì loro la strada creando una specie — Homo sapiens — con 
cervelli in cui si potevano rifugiare e abitudini di comunicazione 
che potevano utilizzare per propagarsi. 

Questo è un nuovo modo di pensare alle idee. E anche, 
spero di far vedere, un buon modo; ma offre una prospettiva che 
dapprincipio sembra sicuramente sconvolgente, se non terrifi¬ 
cante. Possiamo riassumerla nella frase: 

Uno studioso è soltanto un modo in cui una biblioteca crea 
un’altra biblioteca. 

Non so tu, ma io non sono inizialmente attratto dall’idea che 
il mio cervello sia solo un mucchio di letame in cui le larve delle 
idee delle altre persone si rinnovano, prima che delle loro copie 
siano spedite in una diaspora informazionale. Sembra che la 
mia mente sia privata della sua importanza di autore e critico. 
Chi comanda, secondo questa prospettiva - noi o i nostri memi? 

Non c’è, naturalmente, una risposta semplice e questo fatto 
sta al cuore della confusione che circonda l’idea di un sé. La 
coscienza umana è in gran parte un prodotto non solo della 
selezione naturale ma anche dell’evoluzione culturale. Il modo 
migliore per capire il contributo che i memi danno alla crea¬ 
zione delle nostre menti è quello di seguire da vicino i passi 
tipici del pensiero evoluzionistico. 

La prima regola valida per i memi, così come per i geni, è 
che la replica non avviene necessariamente per il bene di 
qualcuno; i replicatori fioriscono per il bene [...] della replica¬ 
zione - quale che ne sia la ragione. Come Dawkins si esprime, 


Un meme che obbliga l’organismo in cui si trova a precipitare giù da 
una scogliera avrà lo stesso destino di un gene che si comporta in 
modo analogo: esso tenderà a venir eliminato dal fondo comune dei 
memi. [...] Questo non significa che il criterio ultimo per il successo 
della selezione dei memi sia la sopravvivenza del gene. [...] Ovvia¬ 
mente un meme che provoca il suicidio dell’individuo che lo ospita ha 
gravi svantaggi, ma non necessariamente fatali. [...] Un meme per il 
suicidio può benissimo diffondersi, come ad esempio nel caso in cui un 
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drammatico e ben pubblicizzato martirio spinga altri a morire per una 
causa profondamente sentita, e questi nuovi martiri ne ispirano altri e 
così via. (1982, pp. 141-143) 

Il punto importante è che non c’è una connessione necessaria 
tra il potere replicativo del meme, la sua «adeguatezza» dal suo 
punto di vista, e il suo contributo alla nostra adeguatezza (quale 
che sia lo standard con cui la giudichiamo). La situazione non è 
però totalmente disperata; benché alcuni memi ci spingono 
sicuramente a collaborare alla loro replica malgrado li giudi¬ 
chiamo inutili o brutti o perfino pericolosi per la nostra salute e 
il nostro benessere, molti - la maggior parte, se siamo fortunati 
- dei memi che si replicano lo fanno non solo con la nostra 
benedizione, ma grazie alla nostra stima. Credo che si possa 
affermare tranquillamente che alcuni memi sono, tutto som¬ 
mato, buoni dalla nostra prospettiva, e non solo dalla loro prospet¬ 
tiva di auto-replicatori egoisti: mi riferisco a memi molto gene¬ 
rali come la cooperazione, la musica, la scrittura, l’educazione, 
la consapevolezza ambientale, la riduzione degli armamenti; e 
memi particolari come Le nozze di Figaro, Moby Dick , i conteni¬ 
tori riciclabili, i trattati SALT. Altri memi sono più controversi; 
possiamo capire perché si diffondono e perché dopo tutto 
dobbiamo tollerarli malgrado i problemi che ci creano: i centri 
commerciali, i fast food, la pubblicità in televisione. Altri 
ancora sono sicuramente dannosi, ma estremamente difficili da 
sradicare: l’antisemitismo, il terrorismo, i virus dei calcolatori, 
le scritte che imbrattano i muri. 

I geni sono invisibili; sono trasportati dai veicoli dei geni (gli 
organismi) nei quali tendono a produrre gli effetti caratteristici 
(effetti «fenotipici») che, alla lunga, determinano i loro destini. 
Anche i memi sono invisibili, e sono trasportati dai veicoli dei 
memi — immagini, libri, frasi (in particolari linguaggi, scritte o 
orali, sulla carta o supporti magnetici, ecc.). Anche gli stru¬ 
menti, gli edifici e le invenzioni in generale sono veicoli dei 
memi: un carro con le ruote non trasporta solo il grano o il suo 
carico da un luogo all’altro, trasporta anche la brillante idea di 
un carro con le ruote da una mente all’altra. L’esistenza di un 
meme dipende dalla sua realizzazione fisica in qualche mezzo; 
se tutte le sue realizzazioni fisiche vengono distrutte, quel meme 
si è estinto. Potrebbe, naturalmente, fare una successiva riappa¬ 
rizione indipendente - proprio come i geni dei dinosauri potreb¬ 
bero, in linea di principio, riaggregarsi in un lontano futuro, ma 
il dinosauro che creerebbero e abiterebbero non sarebbe il 
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discendente degli originali dinosauri, o perlomeno non più 
direttamente di quanto lo siamo noi. Il destino dei memi - 
l’eventualità che le loro copie o le copie delle loro copie segui¬ 
tino a esistere e a riprodursi - dipende dalle forze selettive che 
agiscono direttamente sui veicoli fisici che li realizzano. 

I veicoli dei memi popolano il nostro mondo assieme a tutta 
la flora e la fauna, grande e piccola. Ma generalmente parlando 
sono «visibili» solo dalla specie umana. Si consideri l’ambiente 
di un piccione medio nella città di New York, ogni giorno un 
numero più o meno uguale di parole, immagini e altri segni e 
simboli assale sia i suoi occhi e le sue orecchie che gli occhi e le 
orecchie di ogni abitatore umano di quella città. Questi veicoli 
fisici dei memi possono influire profondamente sul benessere del 
piccione, ma non in virtù del meme che trasportano - per il 
piccione non cambia nulla se la briciola che trova sta sotto una 
pagina del «National Enquirer» o del «New York Times». 

Per gli esseri umani, d’altra parte, ogni veicolo di meme è un 
potenziale amico o nemico, trasporta un dono che aumenterà i 
nostri poteri o un inutile balocco che ci distrarrà, appesantirà la 
nostra memoria e scombussolerà i nostri giudizi. Possiamo 
paragonare questi invasori aerotrasportati che penetrano nei 
nostri occhi e nelle nostre orecchie con i parassiti che entrano 
nel nostro corpo per altre vie: ci sono i parassiti benefici come i 
batteri nel nostro stomaco, senza i quali non potremmo digerire 
il cibo; i parassiti tollerabili, che non vale la pena di eliminare 
(tutti gli abitatori della nostra pelle e dei nostri capelli, per 
esempio); e gli invasori pericolosi che sono difficili da sradicare 
(il virus dell’AIDS, per esempio). 

Fino qui, potrà sembrare che la prospettiva dal punto di 
vista del meme sia soltanto un modo pittoresco per riorganiz¬ 
zare varie osservazioni ben conosciute sul modo in cui gli 
aspetti della nostra cultura ci influenzano, e si influenzano tra 
loro. Ma Dawkins osserva che nelle nostre spiegazioni noi 
tendiamo a trascurare il fatto che «un tratto culturale può 
essersi evoluto in una data maniera semplicemente perché è 
vantaggioso per se stesso» (1976, p. 214). Questa è la chiave per 
rispondere alla domanda se il meme mème sia uno di quelli che 
dovremmo sfruttare e replicare. Secondo la prospettiva nor¬ 
male, le seguenti proposizioni sono virtualmente tautologiche: 

L’idea X è stata creduta dalla gente perché X è stata ritenuta 
vera. 

La gente ha approvato X perché la gente ha trovato X bella. 
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Ciò che richiede una speciale attenzione è il caso in cui, 
malgrado la verità o la bellezza di un’idea, essa non è accettata, 
o malgrado la sua bruttezza o falsità è accettata. La prospettiva 
dal punto di vista del meme si dimostra utile quando vogliamo 
spiegare queste deviazioni; ciò che è tautologico per essa è 

Il meme X si è diffuso tra la gente perché X è un buon 
replicatore. 

Ora, tra le due prospettive esiste una correlazione non 
aleatoria; e non è un caso: noi non sopravviveremmo se non 
avessimo una abitudine migliore del semplice caso a scegliere i 
memi che ci aiutano. I nostri sistemi meme-immunitari non 
sono a prova di errore, ma nemmeno irrimediabilmente difet¬ 
tosi. Possiamo basarci, come rozza regola generale, sulla coinci¬ 
denza tra le due prospettive: generalmente, i memi buoni sono 
quelli che sono anche buoni replicatori. 

La teoria diventa interessante solo quando prendiamo in 
esame le eccezioni, i casi in cui c’e una divergenza tra le due 
prospettive; solo se la teoria dei memi ci permette di compren¬ 
dere meglio le deviazioni dallo schema normale, essa avrà 
qualche speranza di essere accettata. (Nota che, nei suoi propri 
termini, la replica più o* meno riuscita del meme meme è 
strettamente indipendente dai suoi pregi epistemologici; si può 
diffondere malgrado la sua pericolosità o estinguersi malgrado 
le sue virtù.) 

I memi ora si diffondono nel mondo alla velocità della luce e 
si replicano ad un ritmo che fa sembrare statici perfino i 
moscerini e le cellule di lievito. Saltano promiscuamente da 
veicolo a veicolo, da mezzo a mezzo, ed è praticamente impossi¬ 
bile tenerli in quarantena. I memi, come i geni, sono potenzial¬ 
mente immortali, ma, come i geni, dipendono dall’esistenza di 
una catena continua di veicoli fisici, che si conservano malgrado 
la seconda legge della termodinamica. I libri sono relativa¬ 
mente stabili e le iscrizioni sui monumenti lo sono ancora di 
più, ma tutto ciò, a meno che non sia sotto la protezione di un 
conservatore umano, tende a dissolversi col tempo. Come per i 
geni, l’immortalità è più un fatto di replicazione che di longe¬ 
vità dei veicoli individuali. La conservazione dei memi plato¬ 
nici, attraverso una serie di copie di copie, è un esempio 
particolarmente sorprendente di ciò. Benché recentemente 
siano stati trovati dei testi platonici su frammenti di papiro più 
o meno contemporanei a Platone, la sopravvivenza dei memi 
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platonici non deve quasi nulla ad una tale persistenza a così 
lungo raggio. Le biblioteche odierne contengono migliaia se non 
milioni di copie fisiche (e traduzioni) del Menone di Platone e i 
capostipiti della trasmissione di questo testo sono da secoli 
ridotti in polvere. 

La semplice replica fisica dei veicoli non è sufficiente ad 
assicurare la longevità dei memi. Alcune migliaia di copie 
rilegate di un nuovo libro possono scomparire senza lasciare 
traccia nel giro di pochi anni e chissà quante brillanti lettere al 
direttore, riprodotte in centinaia di migliaia di copie, scom¬ 
paiono nelle discariche e negli inceneritori ogni giorno? Potrà 
arrivare il giorno in cui un valutatore non umano di memi sarà 
sufficiente a selezionare e ordinare i memi per la conservazione, 
ma per il momento, i memi devono ancora far affidamento 
almeno indirettamente al fatto che uno o più dei loro veicoli 
passino almeno un breve stadio pupale in un tipo speciale di 
nicchia per memi: la mente umana. 

La quantità di menti è limitata e ogni mente ha una 
capacità limitata di contenere memi, quindi c’è una considere¬ 
vole competizione tra i memi per entrare in quante più menti 
possibili. Tale competizione è la maggior forza selettiva nella 
memosfera e, proprio come nella biosfera, la sfida è stata 
ingaggiata con grande ingegnosità. Per esempio, quali che siano 
i pregi (dalla nostra prospettiva) dei seguenti memi, essi hanno 
in comune la proprietà di avere espressioni fenotipiche che 
tendono a rendere più probabile la riuscita delle loro repliche 
disarmando o invalidando le forze ambientali che tenderebbero 
ad estinguerli: il meme per fede , che scoraggia l’esercizio di 
quella sorta di giudizio critico che potrebbe far decidere che 
l’idea di fede è tutto sommato un’idea dannosa (Dawkins, 1976, 
p. 212); il meme per tolleranza o libertà di parola ; il meme di 
includere in una catena di sant’Antonio l’avvertimento sul 
terribile destino di quelli che nel passato hanno rotto la catena; 
il meme della teoria della cospirazione , che ha una risposta già 
pronta all’obiezione che non ci sono prove evidenti della cospi¬ 
razione: «Certo che no, questo ti dimostra quanto la cospira¬ 
zione sia potente!». Forse alcuni di questi memi sono «buoni» e 
altri «cattivi»; ciò che hanno in comune è un effetto fenotipico 
che tende sistematicamente a disarmare le forze selettive schie¬ 
rate contro di loro. A parità di condizioni, la memetica delle 
popolazioni prevede che i memi della teoria della cospirazione 
persisteranno indipendentemente dalla loro verità e che il 
meme per fede è adatto ad assicurare la propria sopravvivenza, 


232 



e quella dei memi religiosi ad esso collegati, anche negli 
ambienti più razionalistici. In realtà, il meme per fede mostra 
una adeguatezza dipendente dalla frequenza : prospera meglio 
quando è messo in minoranza da memi razionalistici; in un 
ambiente con pochi scettici, il meme per fede tende a svanire 
per il disuso. 

Anche altri concetti si possono trasferire facilmente dalla 
genetica delle popolazioni; ecco un caso di ciò che un genetista 
chiamerebbe posizione vincolata : due memi a cui capita di essere 
fisicamente legati insieme così che tendono sempre a replicarsi 
insieme, cosa che influenza le loro possibilità. Esiste una magni¬ 
fica marcia cerimoniale, familiare a molti di noi, una marcia che 
sarebbe molto usata per le inaugurazioni, i matrimoni e altre 
occasioni festive, e che forse porterebbe quasi all’estinzione sia 
Pomp and Circumstance che la Marcia nuziale del Lohengrin , se non 
fosse per il fatto che il suo meme musicale è troppo strettamente 
legato al meme del suo titolo, che molti di noi tendono a 
ricordare non appena ascoltano la musica: l’inutilizzabile capo¬ 
lavoro di Sir Arthur Sullivan Ecco Sua Eccellenza il Boia! 

Il paradiso che tutti i memi cercano di raggiungere è la 
mente umana, ma la mente umana è essa stessa un artefatto 
creato quando i memi ristrutturano un cervello umano per 
renderlo un habitat a loro più confacente. Le vie di ingresso e di 
uscita sono modificate per adattarsi alle situazioni locali e sono 
rafforzate da vari congegni artificiali che potenziano la fedeltà e 
la prolissità di replicazione: una mente di madrelingua cinese 
differisce drammaticamente da una di madrelingua francese e 
una mente alfabetizzata differisce da una analfabeta. I memi 
contraccambiano gli organismi in cui risiedono con un’incalco¬ 
labile quantità di vantaggi - e qualche cavallo di Troia gettato 
lì per precauzione, senza dubbio. I cervelli umani normali non 
sono tutti uguali; differiscono sensibilmente per dimensioni, 
forma e per gli innumerevoli dettagli di connessione da cui 
dipendono i loro talenti. Ma le differenze più sorprendenti nei 
talenti dei cervelli umani dipendono dalle differenze microstrut¬ 
turali indotte dai vari memi che vi sono penetrati e vi hanno 
preso residenza. I memi si rafforzano vicendevolmente: il meme 
per educazione, per esempio, è un meme che rinforza lo stesso 
processo di implantazione dei memi. 

Ma se è vero che le menti umane sono esse stesse in larga 
parte una creazione dei memi, allora non possiamo rimanere 
fermi alla polarità della situazione prospettata all’inizio; non si 
tratta di «memi contro noi», perché le precedenti infestazioni di 
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memi hanno già giocato un ruolo fondamentale nel determinare 
chi o che cosa siamo. La mente «indipendente» che lotta per 
proteggersi dai memi esterni e pericolosi è un mito; c’è, nel 
sottofondo, una persistente tensione tra l’imperativo biologico 
dei geni e gli imperativi dei memi, ma sarebbe sciocco «schie¬ 
rarsi» con i nostri geni - significherebbe commettere l’errore più 
grossolano della sociobiologia del senso comune. Su quali fon¬ 
damenta possiamo, allora, basarci mentre lottiamo per mante¬ 
nerci in equilibrio nella tempesta di memi in cui siamo irretiti? 
Se non è la replicazione, qual è l’ideale eterno rispetto al quale 
«noi» giudicheremo il valore dei memi? Dovremmo notare che i 
memi per i concetti normativi — per dovere e bene e verità e bellezza 
— sono tra i più resistenti cittadini della nostra mente e che tra i 
memi che ci costituiscono giocano un ruolo centrale. La nostra 
esistenza come noi stessi, ciò che siamo come pensatori — e non 
come organismi - non è indipendente da questi memi. 

Riassumendo: l’evoluzione dei memi ha il potere di contri¬ 
buire considerevolmente al potenziamento del progetto del 
sottostante meccanismo del cervello - a grande velocità, se 
paragonato al passo lento con cui Madre Natura affronta i 
compiti di ricerca e sviluppo genetici. La discreditata idea 
lamarckiana della trasmissione genetica dei caratteri acquisiti 
individualmente poteva inizialmente piacere ai biologi anche 
per la sua presunta capacità di catapultare le nuove invenzioni 
nel genoma, accelerando così l’evoluzione. (Per un’elegante 
demolizione del lamarckismo, vedi la discussione di Dawkins ne 
Il fenotipo esteso , 1982.) Questo non succede, non può succedere. 
L’EfFetto Baldwin accelera davvero l’evoluzione, favorendo l’in- 
serimento nel genoma di Buoni Trucchi scoperti individual¬ 
mente, tramite la strada indiretta della creazione di nuove 
pressioni selettive a seguito della diffusa accettazione dei Buoni 
Trucchi da parte degli individui. Ma l’evoluzione culturale, che 
avviene ancora più velocemente, permette agli individui di 
acquisire, tramite la trasmissione culturale, dei Buoni Trucchi 
che sono stati affinati da predecessori che non erano neppure 
loro antenati genetici. Gli effetti di tale condivisione di buoni 
progetti sono così potenti che l’evoluzione culturale ha proba¬ 
bilmente cancellato quasi tutte le delicate pressioni dell’Effetto 
Baldwin. I miglioramenti del progetto che si ricevono dalla 
propria cultura — raramente si deve «reinventare la ruota» — 
schiacciano probabilmente la maggior parte delle differenze 
genetiche nel progetto del cervello, eliminando i vantàggi di 
quelli che partono leggermente avvantaggiati alla nascita. 
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Tutti e tre i mezzi - l’evoluzione genetica, la plasticità 
fenotipica e l’evoluzione memetica — hanno contribuito al pro¬ 
getto della coscienza umana, ognuno a suo tempo e a una 
velocità crescente. Se confrontata con la plasticità fenotipica, 
che esiste da milioni di anni, l’evoluzione memetica vera e 
propria rappresenta un fenomeno estremamente recente, 
essendo diventata una forza potente solo negli ultimi centomila 
anni ed esplodendo con lo sviluppo della civiltà meno di 
diecimila anni fa. Essa è ristretta ad una specie, Homo sapiens , e 
possiamo notare che ci ha portato alle soglie di un ulteriore 
quarto mezzo di ricerca e sviluppo potenziale, grazie ai memi 
della scienza: la diretta revisione del sistema nervoso indivi¬ 
duale tramite l’ingegneria neuroscientifica e la revisione del 
genoma tramite l’ingegneria genetica. 


7. Imemi della coscienza: la macchina virtuale da installare 

Benché sia possibile che un organo non sia stato 
originariamente formato per qualche scopo speciale, se 
ora serve a tal fine noi siamo autorizzati a dire che è 
stato inventato proprio per quello. Basandoci sullo 
stesso principio, se un uomo dovesse costruire'una 
macchina per qualche scopo speciale, usando però 
vecchi ingranaggi, molle e pulegge, solo leggermente 
modificati, si potrebbe dire che l’intera macchina, con 
tutte le sue parti, è stata inventata proprio per quello 
scopo. Così da un capo all’altro della natura quasi ogni 
parte di ogni essere vivente è servita probabilmente, in 
una condizione leggermente modificata, per scopi 
diversi e ha funzionato nel meccanismo vivente in 
forme desuete e differenti. 

Charles Darwin, 1874 

Un vasto cervello, come un vasto governo, potrebbe 
non essere in grado di fare cose semplici in modo 
semplice. 

Donald Hebb, 1958 

La spinta più poderosa nello sviluppo dell’uomo è il 
piacere che prova nella sua abilità. Gli piace far bene 
ciò che fa e, avendolo fatto bene, gli piace farlo meglio. 

Jacob Bronowski, 1973 


Nella mia ipotetica ricostruzione storica ho sottolineato il fatto 
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che i nostri antenati, come noi, provavano piacere nelPautoe- 
splorarsi in vari modi relativamente non guidati — stimolandosi 
sempre di più e vedendo poi cosa succedeva. Tenendo conto 
della plasticità del cervello, associata a un’inquietudine e una 
curiosità innate che ci conducono a esplorare ogni angolo del 
nostro ambiente (di cui i nostri corpi sono un elemento così 
importante e onnipresente), non ci sorprende, retrospettiva¬ 
mente, che ci imbattessimo in strategie di autostimolazione o 
automanipolazione che condussero all’assunzione di abitudini e 
disposizioni che modificarono radicalmente la struttura comu¬ 
nicativa interna dei nostri cervelli e che divennero parte della 
cultura - memi - e quindi disponibili a tutti. 

La trasformazione di un cervello umano causata dalle infe¬ 
stazioni di memi costituisce una modificazione profonda delle 
competenze di quell’organo. Come abbiamo già notato, le 
differenze tra un cervello di madrelingua cinese e uno di 
madrelingua inglese sarebbero sufficienti a spiegare le enormi 
differenze riscontrabili nelle competenze dei due cervelli, diffe¬ 
renze immediatamente riconoscibili nel comportamento e alta¬ 
mente significanti in molti contesti sperimentali. Ci si ricordi, 
per esempio, di quanto è importante negli esperimenti con 
soggetti umani che lo sperimentatore (l’eterofenomenologo) 
sappia se il soggetto ha capito o no le istruzioni. Queste 
differenze funzionali, benché presumibilmente siano tutte rea¬ 
lizzate fisicamente tramite delle configurazioni di cambiamenti 
microscopici nel cervello, sono del tutto invisibili agli occhi dei 
neuroscienziati, ora e probabilmente per sempre, cosicché se 
vogliamo avere un’idea dell’architettura funzionale creata da tali 
infestazioni di memi, dovremmo trovare un livello più alto di 
descrizione. Fortunatamente, un tale livello può essere ricavato 
daH’informatica. Il livello di descrizione e spiegazione di cui 
abbiamo bisogno è analogo (ma non identico) a uno dei «livelli 
software» di descrizione dei calcolatori: ciò che dobbiamo 
capire è come la coscienza umana possa essere realizzata grazie 
al funzionamento di una macchina virtuale creata dai memi nel 
cervello. 

Ecco l’ipotesi che difenderò: 

La coscienza umana è essa stessa un enorme complesso di memi 
(o più esattamente, di effetti provocati dai memi nel cervello) 
che si può comprendere egregiamente pensando al funziona¬ 
mento di una macchina virtuale «neumanniana» implementata 
sull’architettura parallela di un cervello che non era progettato 
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per attività del genere. I poteri di questa macchina virtuale 
accrescono notevolmente i sottostanti poteri dell’ hardware su cui 
gira, ma nello stesso tempo molte delle sue caratteristiche più 
strane, e soprattutto delle sue limitazioni, possono essere spie¬ 
gate come prodotti collaterali dei kludge che rendono possibile 
questa strana ma efficace riutilizzazione di un organo già 
esistente per nuovi scopi. 

Il senso di questa ipotesi emergerà presto con chiarezza dal 
gergo involuto in cui l’ho espressa. Perché ho usato il gergo? 
Perché questi termini ci permettono di esprimere importanti 
concetti cui solo recentemente le persone che riflettono sulla 
mente hanno potuto attingere. Nessun’altra parola esprime 
questi concetti così nettamente e vale la pena conoscerli ade¬ 
guatamente. Così, con l’aiuto di una breve digressione storica, li 
introdurrò e li porrò nel contesto in cui li useremo. 

Due dei più importanti inventori dei calcolatori furono il 
matematico inglese Alan Turing e il fisico e matematico 
ungaro-americano John von Neumann. Benché Turing abbia 
avuto una grande esperienza pratica diretta progettando e 
costruendo le macchine elettroniche appositamente studiate per 
decifrare i codici segreti che aiutarono gli alleati a vincere la 
seconda guerra mondiale, è al suo lavoro teorico esclusivamente 
astratto, e cioè allo sviluppo del suo concetto di Macchina di 
Turing Universale , che dobbiamo l’avvio dell’Era dei Calcolatori. 
Von Neumann capì che era possibile trasformare l’astrazione di 
Turing (che era in realtà «filosofica» - un esperimento mentale 
e non una proposta ingegneristica) in qualcosa di abbastanza 
concreto da essere considerato il progetto (ancora piuttosto 
astratto) di un vero e proprio calcolatore elettronico. Quel 
progetto astratto, conosciuto come Yarchitettura di von Neumann , 
può essere rintracciato in quasi tutti i calcolatori del mondo al 
giorno d’oggi, dal gigantesco mainframe al chip che sta al cuore 
del più modesto personal computer. 

Un calcolatore ha un’architettura base fissa o cablata rigida¬ 
mente (Yhardware), ma dotata di grande plasticità grazie alla 
memoria , che può immagazzinare sia i programmi (altrimenti 
conosciuti come software) sia i dati, le configurazioni puramente 
momentanee che servono a prendere nota di tutto ciò che si 
deve rappresentare. I calcolatori, come i cervelli, sono quindi 
solo incompletamente progettati alla nascita e dispongono di 
una flessibilità che può essere usata come mezzo per creare 
architetture più specificatamente disciplinate, macchine con 


237 



compiti speciali, ognuna con un suo modo per ricevere gli 
stimoli dell’ambiente - tramite la tastiera o altri dispositivi di 
ingresso ( input devices) - e produrre poi le risposte - tramite uno 
schermo CRT (tubo a raggi catodici) o altri dispositivi di uscita 
(output devices). 

Queste strutture temporanee sono «fatte di regole piuttosto 
che di cavi», e gli informatici le chiamano macchine virtuali , 15 Una 
macchina virtuale è ciò che ottieni quando imponi un partico¬ 
lare insieme di regole (più letteralmente: disposizioni o regola¬ 
rità di transizione) su tutta questa plasticità. Considera qual¬ 
cuno a cui abbiano ingessato un braccio fratturato. Il gesso 
limita notevolmente i movimenti del braccio e condiziona anche 
quelli del resto del corpo a causa del suo peso e delle sue 
dimensioni. Ora considera un mimo (diciamo, Marcel Mar- 
ceau) che imita qualcuno con un braccio ingessato; se il mimo è 
bravo, i movimenti del suo corpo saranno limitati nello stesso 
modo; egli ha un gesso virtuale al braccio — che sarà «quasi 
visibile». Chiunque abbia una certa familiarità con un sistema 
di videoscrittura o word processor conosce almeno una macchina 
virtuale; e se ha usato vari programmi differenti di videoscrit¬ 
tura oppure ha usato un foglio elettronico o utilizzato per vari 
videogiochi il medesimo calcolatore con cui scrive, conosce 
varie macchine virtuali, che esistono a rotazione su una partico¬ 
lare macchina reale. Le differenze sono ben chiare e l’utente sa 
sempre con quale macchina virtuale sta interagendo ogni volta. 

Tutti sanno che programmi differenti conferiscono differenti 
poteri ai calcolatori, ma non tutti conoscono i dettagli. Alcuni di 
essi sono importanti per la nostra storia, così devo chiedere 
indulgenza e fornire una breve ed elementare illustrazione del 
processo inventato da Alan Turing. 

Turing non stava cercando di inventare la videoscrittura o i 
videogiochi quando fece le sue interessanti scoperte. Stava 
pensando, autocoscientemente e introspettivamente, al modo in 
cui egli, un matematico, procedeva quando risolveva un pro¬ 
blema matematico o eseguiva una computazione , e prese l’impor¬ 
tante decisione metodologica di provare a suddividere la 
sequenza dei suoi atti mentali nei suoi componenti primitivi. «Cosa 
faccio», deve essersi chiesto, «quando eseguo un calcolo? Be’, 
prima mi chiedo quale regola devo applicare, e poi applico la 
regola, e poi scrivo il risultato, e poi leggo il risultato, e poi mi 
chiedo che cosa devo fare successivamente, e poi...». Turing era 
un pensatore estremamente ben organizzato, ma il suo flusso di 
coscienza, come il tuo o il mio o quello di James Joyce, era senza 
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dubbio un variegato guazzabuglio di immagini, decisioni, 
impressioni, ricordi, ecc., dal quale egli riuscì a distillare 
l’essenza matematica: lo scheletro, la sequenza minima delle 
operazioni che potevano raggiungere gli obiettivi che egli 
raggiungeva nelle lussureggianti e tortuose attività della sua 
mente cosciente. Ne risultò la caratterizzazione di ciò che 
noi oggi chiamiamo una macchina di Turing, una brillante 
idealizzazione e semplificazione di un fenomeno iperrazionale 
e iperintellettuale: un matematico che esegue un calcolo 
rigoroso. L’idea fondamentale è composta di cinque ele¬ 
menti: 

1. un processo seriale (gli eventi si verificano uno alla volta), in 

2. un ambiente di lavoro estremamente limitato, in cui 

3. sia i dati che le istruzioni sono portati da 

4. una memoria inerte ma altamente affidabile, 

5. su cui si svolgono un insieme finito di operazioni primitive. 

Nella formulazione originale di Turing, l’ambiente di lavoro 
è costituito da una testina analizzatrice che scorre su un nastro 
di carta suddiviso in caselle per vedere, una casella alla volta, se 
c’è scritto uno zero o un uno. A seconda di quello che «vede», o 
cancella lo zero o l’uno e stampa l’altro simbolo, o lascia la 
casella invariata. Poi si sposta a sinistra o a destra di una casella 
e guarda di nuovo, guidata in ogni singolo momento da un 
insieme finito di istruzioni rigidamente assegnate che formano 
lo stato di transizione della macchina. Il nastro di carta costituisce la 
memoria. 

L’insieme delle operazioni primitive immaginate da Turing 
(gli «atti atomici dell’introspezione», se vuoi) era volutamente 
povero, cosicché non potevano esserci dubbi sulla loro realizza¬ 
bilità meccanica. In altre parole, era importante per le finalità 
matematiche di Turing che fosse indiscutibile che ogni singolo 
passo del processo che egli stava studiando fosse così semplice, 
così stupido, che potesse essere eseguito da qualunque sempli¬ 
ciotto - da qualcuno facilmente sostituibile da una macchina: 

LEGGI, CANCELLA, STAMPA, SPOSTATI A SINISTRA DI UNO SPAZIO e 
così via. 

Egli capì, naturalmente, che la sua caratterizzazione ideale 
poteva servire, indirettamente, come schema progettuale per 
una effettiva macchina computazionale, e anche altri lo capi¬ 
rono, in particolare John von Neumann, che modificò le idee 
fondamentali di Turing per creare l’architettura astratta per il 
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primo calcolatore numerico praticamente realizzabile. Noi 
chiamiamo questa architettura la macchina di von Neumann. 
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A sinistra c’è la memoria o memoria RAM (Random Access Memory 
o memoria ad accesso casuale), dove risiedono sia i dati che le 
istruzioni, codificati in sequenze di cifre binarie o «bit», come 
00011011 o 01001110. Il processo seriale di Turing si svolge 
nell’ambiente di lavoro costituito da due «registri» denominati 
accumulatore e registro delle istruzioni. Dopo che un’istruzione viene 
copiata elettronicamente sul registro delle istruzioni, esso la 
esegue. Per esempio, se l’istruzione (tradotta nel linguaggio 
naturale) dice «libera l’accumulatore», il calcolatore mette il 
numero 0 nell’accumulatore, e se l’istruzione dice «somma il 
contenuto del registro di memoria 07 al numero nell’accumula¬ 
tore», il calcolatore va’ a prendere il numero che sta all’indirizzo 
07 (il contenuto può essere qualunque numero) e lo somma al 
numero nell’accumulatore. E così via. Quali sono le operazioni 
primitive? Fondamentalmente, le operazioni aritmetiche: 
somma, sottrazione, moltiplicazione e divisione; le operazioni 
per spostare i dati: va’ a prendere, immagazzina, emetti, 
immetti; e (il cuore della «logica» dei calcolatori) le istruzioni 
condizionali , quali «se il numero nell’accumulatore è più grande di 
zero, allora vai all’istruzione nel registro 29; altrimenti vai alla 
prossima istruzione». A seconda del modello di calcolatore, ci 
sono da un minimo di sedici ad alcune centinaia di operazioni 
primitive, tutte cablate in circuiti specializzati. Ogni operazione 
primitiva è codificata tramite un’unica configurazione binaria 
(per es., somma può essere 1011 e sottrai 1101) e ogniqualvolta 
queste particolari sequenze arrivano ai registro delle istruzioni 
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ImiKionano come prefissi telefonici che aprono meccanicamente 
Ir linee con l’appropriato circuito specializzato — il circuito 
addizionatore o il circuito sottrattore, e così via. I due registri, 
in cui possono comparire solo un’istruzione e un valore alla 
volta, costituiscono la famosa «strozzatura di von Neumann», il 
luogo angusto in cui tutte le attività del sistema devono passare 
in fila indiana. In un calcolatore veloce, si possono svolgere 
milioni di operazioni al secondo che collegate insieme produ¬ 
cono gli effetti apparentemente magici che l’utente osserva. 

Tutti i calcolatori numerici sono i diretti discendenti di questo 
schema progettuale, e sebbene molte modificazioni e migliora¬ 
menti siano stati fatti, come tutti i vertebrati, condividono la 
stessa architettura sottostante. Le operazioni fondamentali, 
apparendo così matematiche, non sembrano dapprincipio avere 
molto in comune con le fondamentali «operazioni» di un nor¬ 
male flusso di coscienza - pensare a Parigi, godersi l’aroma del 
pane appena uscito dal forno, fantasticare sulle prossime 
vacanze - ma ciò non preoccupò Turing o von Neumann. Ciò 
che era importante per loro è che questa sequenza di azioni può 
«in linea di principio» essere ampliata fino a includere tutti «i 
pensieri razionali» e forse anche tutti «i pensieri irrazionali». 
Per un’ironia della storia particolarmente significativa, questa 
architettura fu descritta in modo fuorviante dalla stampa popo¬ 
lare fin dalla sua prima comparsa. Queste nuove ed affascinanti 
macchine di von Neumann furono chiamate «giganteschi cer¬ 
velli elettronici», ma esse erano in realtà gigantesche menti elettro¬ 
niche , imitazioni elettroniche - decise semplificazioni - di quel 
che William James chiamò flusso di coscienza, la tortuosa 
sequenza di contenuti mentali coscienti meravigliosamente 
descritta da James Joyce nei suoi romanzi. L’architettura del 
cervello, al contrario, è massicciamente parallela, con milioni di 
canali operazionali simultaneamente attivi. Ciò che dobbiamo 
capire è come un fenomeno seriale joyceano (o, come ho detto, 
«neumanniano») possa esistere, con tutte le sue familiari pecu¬ 
liarità, nel tumulto parallelo del cervello. 

Ecco una cattiva idea: i nostri antenati ominidi avevano 
bisogno di pensare in un modo più logico, più sofisticato, così la 
selezione naturale ha gradualmente progettato e installato una 
macchina di von Neumann cablata rigidamente nell’emisfero 
sinistro (quello «logico», «cosciente») della corteccia umana. 
Spero sia chiaro dalla precedente narrazione evoluzionistica che 
sebbene sia logicamente possibile, ciò non è affatto plausibile 
biologicamente — ai nostri antenati potevano altrettanto facil- 
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mente essere spuntate le ali o le pistole sulle mani fin dalla 
nascita. Non è questo il modo in cui l’evoluzione svolge il suo 
lavoro. 

Noi sappiamo che c’è qualche cosa anche solo vagamente simile 
alla macchina di von Neumann nel cervello, perché sappiamo 
di avere delle menti coscienti «per introspezione» e le menti che 
in questa maniera scopriamo sono simili alle macchine di von 
Neumann almeno per questo: sono l’ispirazione delle macchine 
di von Neumann! Questo fatto storico ha lasciato una traccia 
fossile particolarmente significativa: i programmatori informa¬ 
tici ti diranno che è terribilmente diffìcile programmare un 
calcolatore parallelo come quelli che attualmente si stanno 
sviluppando, e relativamente facile programmare una mac¬ 
china seriale, di von Neumann. Quando programmi una con¬ 
venzionale macchina di von Neumann, hai a disposizione un 
comodo sostegno; se le cose si fanno difficili, ti chiedi «Che cosa 
farei io se fossi la macchina, per cercare di risolvere il pro¬ 
blema?» e questo ti conduce ad una risposta del genere «Bene, 
prima farei questo, e poi farei quello, ecc.». Ma se ti chiedessi 
«Che cosa farei in questa situazione se fossi un elaboratore 
parallelo a mille canali?» non sapresti cosa rispondere; non hai 
nessuna personale familiarità con - nessun «accesso diretto a» - 
i processi che si verificano in mille canali contemporaneamente, 
anche se questo è quello che accade nel tuo cervello. Il tuo unico 
accesso a quello che avviene nel tuo cervello si presenta in un 
«formato» sequenziale che ricorda straordinariamente l’archi¬ 
tettura di von Neumann - sebbene presentarlo così sia storica¬ 
mente rovesciato. 

C’è una grande differenza, come abbiamo visto, tra un’ordi¬ 
naria architettura seriale di un calcolatore e l’architettura 
parallela del cervello. Questo fatto viene spesso addotto come 
obiezione all’Intelligenza Artificiale, che tenta di creare un’in¬ 
telligenza simile a quella umana escogitando programmi che 
girano (quasi sempre) su macchine di von Neumann. Questa 
differenza di architettura è anche un’importante differenza 
teorica? In un senso, no. Turing ha dimostrato - e questo è 
probabilmente il suo contributo più importante - che la sua 
Macchina di Turing Universale può calcolare qualsiasi fun¬ 
zione che possa essere calcolata da qualunque calcolatore, con 
qualunque architettura. In effetti la Macchina di Turing Uni¬ 
versale rappresenta il perfetto camaleonte matematico, capace 
di imitare qualunque altra macchina calcolante e di fare, nel 
corso di tale imitazione, esattamente le stesse cose di quella 
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macchina. L’unica cosa che devi fare è fornire alla Macchina di 
Turing Universale un’appropriata descrizione dell’altra mac¬ 
china, e - come Marcel Marceau (la macchina imitante univer¬ 
sale), armato di una particolareggiata coreografia, procede 
senz’altro a una perfetta imitazione basata su quella descrizione 
- essa diviene, virtualmente, l’altra macchina. Un programma 
di calcolo può allora essere visto o come una lista di istruzioni 
primitive da seguire o come una descrizione di una macchina da 
imitare. 

Puoi imitare Marcel Marceau che imita un ubriaco che 
imita un battitore di baseball? Potrai pensare che la cosa più 
difficile è non perdersi tra i differenti livelli di imitazione, ma 
per una macchina di von Neumann questo avviene natural¬ 
mente. Una volta che hai una macchina di von Neumann a 
disposizione, puoi costruirci sopra tante macchine virtuali nidi¬ 
ficate come scatole cinesi. Per esempio, puoi prima trasformare 
la tua macchina di von Neumann in una macchina Unix (il 
sistema operativo Unix) e poi implementare una macchina Lisp 
(il linguaggio di programmazione Lisp) sulla macchina Unix - 
assieme a Wordstar, Lotus 123, e una schiera di altre macchine 
virtuali - e poi implementare un calcolatore che gioca a scacchi 
sulla tua macchina Lisp. Ogni macchina virtuale è riconoscibile 
dalla sua interfaccia con l’utente - il modo in cui appare sullo 
schermo CRT e il modo in cui risponde all’input - e questa 
auto-presentazione viene spesso chiamata l ’illusione dell’utente , 
poiché l’utente non sa — e non si preoccupa di sapere - come la 
specifica macchina virtuale che sta usando è implementata 
sull’hardware. Per lui non è importante se la macchina virtuale 
è distante uno, due, tre o dieci livelli dall’hardware. 16 (Per 
esempio qualcuno che utilizza Wordstar può riconoscere, e 
interagire con, la macchina virtuale Wordstar ovunque la trovi, 
indipendentemente dalle differenze dell’hardware sottostante.) 

Così una macchina virtuale è un insieme temporaneo di 
regole altamente strutturate imposte all’hardware sottostante 
da un programma : una ricetta strutturata di centinaia di migliaia 
di istruzioni che danno all’hardware un insieme vasto e interdi¬ 
pendente di abitudini o disposizioni a reagire. Se ti fermi a 
guardare i dettagli microscopici di tutte quelle istruzioni che si 
susseguono turbinosamente nel registro delle istruzioni, perde¬ 
rai di vista la foresta per gli alberi; se fai un passo indietro, 
comunque, l’architettura funzionale che emerge da tutto quel¬ 
l’arrangiamento microscopico apparirà chiaro: consiste di cose 
virtuali 
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come blocchi di testo, cursori, gomme per cancellare, pen¬ 
nelli, file 

e di luoghi virtuali 

come directory, menu, schermi, shell 
connessi da percorsi virtuali 

come «esci e vai al dos» o entrare (enter) nel menu stampa 
dal menu principale 

e dalla possibilità di eseguire operazioni virtuali complesse ed 
interessanti 

come ricercare una parola in un file o ingrandire una 
«finestra» tracciata sullo schermo. 

Poiché qualsiasi macchina calcolatrice può essere imitata da 
una macchina virtuale su una macchina di von Neumann, ne 
consegue che se il cervello è una macchina che svolge un’impo¬ 
nente elaborazione in parallelo, anch’esso può essere imitato 
perfettamente da una macchina di von Neumann. E fin dagli 
albori dell’era dei calcolatori, i teorici hanno usato questo 
potere camaleontico delle macchine di von Neumann per creare 
architetture virtuali in parallelo che dovrebbero imitare strut¬ 
ture simili a quelle cerebrali. 17 Come puoi trasformare una 
macchina che fa una cosa alla volta in una macchina che fa 
tante cose contemporaneamente? Tramite un processo che asso¬ 
miglia al lavoro a maglia. Si supponga di dover simulare 
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un’elaborazione parallela a dieci canali. Dapprincipio, la mac¬ 
china di von Neumann riceve l’istruzione di eseguire l’opera¬ 
zione prevista al primo nodo del primo canale (il nodo 1 del di¬ 
segno) e di salvare il risultato in una memoria «di transito», poi 
di andare al nodo 2, e così via, fino a che tutti e dieci i nodi del 
primo strato non siano fatti avanzare di un passo. Poi la 
macchina di von Neumann affronta gli effetti che questi risultati 
del primo strato hanno sullo strato successivo di nodi, traendo, 
uno alla volta, i risultati precedentemente calcolati dalla memo¬ 
ria di transito e inserendoli come dati in ingresso nel secondo 
strato. Così procedendo laboriosamente e andando avanti e 
indietro come una vecchietta che fa la calza, baratta il tempo 
per lo spazio. Per simulare una macchina virtuale a dieci canali 
occorrerà un tempo almeno dieci volte più lungo di quello che 
occorre per simulare una macchina a un canale e per simulare 
una macchina a un milione di canali (come il cervello) occor¬ 
rerà un tempo almeno un milione di volte più lungo. La 
dimostrazione di Turing non dice nulla sulla velocità con la 
quale l’imitazione verrà realizzata, e, per alcune architetture, 
perfino l’abbagliante velocità dei moderni calcolatori numerici 
viene sopraffatta dal compito. Ecco perché i ricercatori di IA 
interessati a esplorare le potenzialità delle architetture parallele 
si stanno oggi volgendo verso reali macchine parallele — manu¬ 
fatti che possono essere più giustamente chiamati «giganteschi 
cervelli elettronici» — su cui effettuare le loro simulazioni. Ma, 
in linea di principio, qualunque macchina parallela può essere 
imitata perfettamente - sebbene inefficacemente - come mac¬ 
china virtuale su una macchina seriale di von Neumann. 18 

Ora siamo pronti per rovesciare questa idea diffusa. Proprio 
come puoi simulare un cervello parallelo su una macchina 
seriale di von Neumann, così puoi anche, in linea di principio, 
simulare (qualcosa che assomiglia a) una macchina di von 
Neumann su un hardware parallelo, e questo è proprio quello 
che sto suggerendo: le menti umane coscienti sono delle mac¬ 
chine virtuali più o meno seriali implementate - inefficacemente 
— sull’hardware parallelo che l’evoluzione ci ha fornito. 

Cosa verrà considerato come il «programma» quando si 
parla di una macchina virtuale che gira sull’hardware parallelo 
del cervello? Ciò che si deve tener presente è l’enorme plasticità 
regolabile che può dar luogo a una miriade di microabitudini 
differenti e quindi dar luogo a differenti macroabitudini. Nel 
caso della macchina di von Neumann, ciò viene realizzato 
tramite centinaia di migliaia di zero e uno (bit), divisi in 
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«parole» di 8, 16, 32 o 64 bit, a seconda della macchina. Le 
parole sono immagazzinate separatamente nei registri della 
memoria e vengono trasferite una alla volta nel registro delle 
istruzioni. Nel caso della macchina parallela ciò viene realiz¬ 
zato, possiamo supporre, tramite migliaia o milioni o miliardi di 
connessioni che vengono stabilite tra i neuroni e che danno 
airhardware sottostante, tramite la loro unione concertata, un 
nuovo insieme di macroabitudini, un nuovo insieme di regole 
condizionali del comportamento. 

E come vengono installati nel calcolatore cerebrale questi 
programmi di milioni di connessioni neuronali? In una mac¬ 
china di von Neumann, basta «caricare» il programma da un 
dischetto alla memoria centrale e il calcolatore ottiene così un 
insieme istantaneo di nuove abitudini; con i cervelli, serve 
1 *allenamento , comprendente soprattutto l’autostimolazione ripe¬ 
titiva del tipo abbozzato nel paragrafo 5. Questa, naturalmente, 
è un’importante discrepanza nella nostra analogia. L’unità 
centrale di elaborazione o CPU ( Central Processing Unit) di una 
macchina di von Neumann risponde in modo rigido alle strin¬ 
ghe di bit che compongono le sue parole e le tratta come 
istruzioni in un linguaggio macchina del tutto specifico e determir 
nato. Questo è ciò che definisce il calcolatore numerico con pro¬ 
gramma immagazzinato , e il cervello umano non è una cosa del 
genere. Sebbene sia probabilmente vero che ogni particolare 
connessione stabilita tra i neuroni del cervello ha un effetto 
determinato sul comportamento risultante della rete circo¬ 
stante, non c’è nessuna ragione di credere che due cervelli 
differenti abbiano lo «stesso sistema» di interconnessioni, e così, 
quasi certamente, non c’è nulla di seppur lontanamente ana¬ 
logo al ben definito linguaggio macchina che condividono, per 
esempio, tutti i calcolatori IBM o IBM-compatibili. Così se due 
o più cervelli «si passano il software», ciò non avviene in virtù di 
un processo semplice e diretto analogo alla copia di un pro¬ 
gramma in linguaggio macchina dall’una all’altra memoria. 
(Inoltre, naturalmente, la plasticità che in qualche modo favori¬ 
sce la memoria nel cervello non è isolata come un magazzino 
passivo; la divisione del lavoro tra memoria e CPU è un 
artefatto che non ha un analogo nel cervello, ma su questo 
ritorneremo nel capitolo 9.) 

Poiché ci sono queste importanti - e spesso trascurate - 
discrepanze che indeboliscono l’analogia, perché insisto a para¬ 
gonare la coscienza umana al software? Perché, come spero di 
far vedere, alcune caratteristiche importanti e estremamente 
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enigmatiche della coscienza ricevono un’illuminante spiega¬ 
zione ammettendo l’ipotesi che la coscienza umana (1) sia 
un’innovazione troppo recente per essere cablata rigidamente 
nel meccanismo innato, (2) sia in larga parte un prodotto 
dell’evoluzione culturale che viene trasmessa ai cervelli nel 
primo stadio dei loro allenamenti, e (3) che la riuscita della sua 
installazione sia determinata da una miriade di microaggiusta¬ 
menti nella plasticità del cervello, il che significa che le sue 
caratteristiche funzionalmente importanti sono molto probabil¬ 
mente invisibili a uno scrutinio neuroanatomico malgrado 
l’estrema rilevanza degli effetti. Proprio come nessun informa¬ 
tico si sognerebbe di stabilire i rispettivi punti di forza e di 
debolezza di programmi come Wordstar e WordPerfect par¬ 
tendo dalle informazioni sulle differenze di voltaggio nella 
memoria, così nessuno scienziato cognitivista dovrebbe aspet¬ 
tarsi di arrivare a qualcosa di sensato sulla coscienza umana 
basandosi semplicemente sulla neuroanatomia. Inoltre, (4) 
l’idea àt\Yillusione delVutente di una macchina virtuale è stuzzi¬ 
cante e suggestiva: se la coscienza è una macchina virtuale, chi 
è l’utente per il quale si forma l’illusione? Ammetto che questo 
sembra sospetto, come se fossimo inesorabilmente risospinti 
verso un interno Sé Cartesiano, che siede alla consolle della 
stazione di lavoro corticale e reagisce alla illusione dell’utente 
del software che sta girando, ma ci sono, come vedremo, dei 
modi per sfuggire a questa terribile conclusione. 

Supponiamo allora per un momento che nella mejnosfera 
esista una versione più o meno priva di errori («debugged») di 
questa macchina virtuale del flusso della coscienza — la mac¬ 
china joyceana. Poiché, come abbiamo visto, non c’è un lin¬ 
guaggio macchina comune tra cervelli, i metodi di trasmissione 
che garantirebbero una macchina virtuale piuttosto uniforme e 
operante attraverso l’intera cultura devono essere sociali, molto 
sensibili al contesto e in un Certo grado auto-organizzati e auto¬ 
correttivi. Far in modo che due calcolatori differenti - per es., 
un Macintosh e un PC-IBM — «si parlino tra loro» è un 
problema ingegneristico intricato e meticoloso la cui soluzione 
dipende dal grado di precisione delle informazioni che si hanno 
sui meccanismi interni dei due sistemi. Se gli esseri umani 
possono in una certa misura «scambiarsi il software» senza che 
nessuno abbia una tale conoscenza, ciò è dovuto forse al fatto 
che i sistemi scambiati hanno un alto grado di instabilità e di 
tolleranza nel formato. Ci sono vari sistemi per passarsi il 
software: apprendere per imitazione, apprendere come risultato 
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di un «rinforzo» (o deliberatamente imposto dall’insegnante - 
ricompensa, incoraggiamento, disapprovazione, minaccia — o 
trasmesso sottilmente e inconsciamente nel corso degli incontri 
comunicativi), e apprendere come risultato di un’istruzione 
esplicita nel linguaggio naturale che è già stato appreso attra¬ 
verso i due metodi precedenti. (Pensa, per esempio, al tipo di 
abitudine che si acquisirebbe dicendo frequentemente a un 
apprendista «Dimmi cosa stai facendo» e «Dimmi perché stai 
facendo questo». Ora pensa all’apprendista che acquista l’abi¬ 
tudine di indirizzare le stesse richieste a se stesso.) 

In realtà, non solo il linguaggio parlato ma anche quello 
scritto gioca, credo, un ruolo fondamentale nello sviluppo e 
nell’elaborazione delle macchine virtuali che la maggior parte 
di noi fa girare la maggior parte del tempo nei nostri cervelli. 
Proprio come la ruota è un prezioso ritrovato tecnologico che 
dipende in qualche misura da raggi o strade lastricate o altre 
superfìci artificialmente spianate per la sua utilizzazione, così la 
macchina virtuale di cui sto parlando può esistere solo in un 
ambiente in cui ci sia non solo il linguaggio e l’interazione 
sociale, ma anche lo scrivere e il disegnare, semplicemente 
perché le esigenze riguardo alla memoria e al riconoscimento di 
configurazioni necessarie per la sua implementazione richie¬ 
dono che il cervello «scarichi» alcune delle sue memorie in 
«memorie di transito» dell’ambiente. (Si noti che ciò implica 
che la «mentalità preletterata» possa benissimo implicare una 
classe significativamente differente di architetture virtuali da 
quelle che si incontrano in società alfabetizzate.) 

Prova a sommare due numeri di dieci cifre a mente, senza 
usare carta e matita o ripetere ad alta voce i numeri. Prova a 
raffigurarti, senza fare un disegno, come realizzare un’interse¬ 
zione a quadrifoglio di tre autostrade in modo che si possa 
andare da qualunque direzione di qualunque autostrada a 
qualunque direzione di qualunque autostrada senza passare per 
la terza autostrada. Questi sono i tipi di problemi che gli esseri 
umani risolvono facilmente con l’aiuto di supporti di memoria 
esterni e l’uso dei loro preesistenti analizzatori (chiamati occhi e 
orecchi) con circuiti di riconoscimento di configurazioni che sono 
altamente sviluppati e rigidamente cablati. (Vedi Rumelhart, 
capitolo 14, in McClelland e Rumelhart, 1986, per alcune pre¬ 
ziose osservazioni sull’argomento.) 

Nel corso del primo sviluppo infantile, noi installiamo nel 
nostro cervello un insieme, ben organizzato e parzialmente già 
sperimentato, di abitudini della mente, come le chiama il 
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politologo Howard Margolis (1987). Nel capitolo 9 osserveremo 
più da vicino i verosimili dettagli di questa architettura, ma 
appare chiaro fin da ora che la struttura generale del nuovo 
insieme di regole consiste di un concatenamento seriale , in cui (più 
o meno) nello stesso «luogo» accade prima una «cosa» e poi 
un’altra «cosa». In questo flusso di eventi si collocano innume¬ 
revoli abitudini apprese, di cui «il parlare a se stessi» è il primo 
esempio. 

Poiché questa nuova macchina creata in noi è un complessò 
di memi altamente replicato, potremmo chiederci a cosa sia 
dovuto il suo successo replicativo. Dovremmo, naturalmente, 
tener presente che non è necessario che ciò avvenga per il bene di 
qualcuno - forse solo per quello della replicazione. Potrebbe 
essere un virus informatico, un parassita che si inserisce facil¬ 
mente nei cervelli umani senza dare effettivamente nessun 
vantaggio competitivo agli esseri di cui infesta i cervelli. O più 
plausibilmente, alcune caratteristiche della macchina potrebbero 
essere dei parassiti, che esistono solo perché possono esistere e 
perché non è possibile — o non vale la pena — sbarazzarsi di loro. 
William James pensava che sarebbe assurdo supporre che la 
cosa più sorprendente che conosciamo nell’universo — la 
coscienza - sia un mero epifenomeno che non gioca nessun 
ruolo essenziale nel funzionamento del nostro cervello, ma, per 
quanto inverosimile ciò possa sembrare, non è del tutto fuori 
discussione e quindi non è realmente assurdo. Esistono innume¬ 
revoli prove sui benefici che la coscienza ci fornisce, quindi 
possiamo senza dubbio tranquillizzarci sulle sue varie raisons 
d’ètre , ma finiremmo per interpretare erroneamente tali prove se 
pensassimo che si rimane nel mistero fino a che ogni singola 
caratteristica non abbia - o abbia avuto - una funzione (dal 
nostro punto di vista di «utenti» della coscienza) (Hamad, 
1982). È possibile che alcuni fatti bruti siano del tutto privi di 
qualsiasi giustificazione funzionale. Alcune caratteristiche della 
coscienza potrebbero essere semplicemente dei memi egoisti. 

Prendendo in considerazione il lato positivo, comunque, 
quali problemi questa macchina sembra ben progettata a risol¬ 
vere? Lo psicologo Julian Jaynes (1976) ha sostenuto persuasi¬ 
vamente che le sue capacità di auto-esortazione e auto-ramme¬ 
morazione costituiscono i prerequisiti di elaborati progetti a 
lungo termine senza i quali l’agricoltura, l’edilizia e altre atti¬ 
vità civilizzate e civilizzanti non potrebbero essere organizzate. 
Sembra essere utile anche per quel tipo di auto-controllo che 
impedisce ad un sistema avariato di essere travolto dalle pro- 
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prie avarie, un tema questo sviluppato nel campo dell’Intelli¬ 
genza Artificiale da Douglas Hofstadter (1985). Lo psicologo 
Nicholas Humphrey, inoltre, ha proposto che essa possa for¬ 
nire un mezzo per sfruttare ciò che potremmo chiamare la 
simulazione sociale - l’uso dell’introspezione per guidare le 
proprie impressioni su ciò che gli altri stanno pensando e 
sentendo. 

Alla base di questi talenti avanzati e specializzati c’è la 
capacità fondamentale di risolvere il meta-problema del «a 
cosa pensare dopo». Abbiamo già visto in questo capitolo che 
quando un organismo fronteggia una crisi (o semplicemente 
un problema nuovo e difficile), può avere al suo interno delle 
risorse che sarebbero preziose in quelle circostanze se solo 
potesse trovarle e utilizzarle in tempo! Le risposte di orientamento, 
come Odmar Neumann ha ipotizzato, hanno 1’efTetto positivo 
di mettere quasi tutti al lavoro nello stesso tempo, ma ele¬ 
vando in questo modo il livello globale di vigilanza si contri¬ 
buisce, come abbiamo visto, sia alla soluzione del problema sia 
ad un’ulteriore complicazione. Non è infatti di nessun aiuto se, 
successivamente, il cervello non riesce ad ottenere una qualche 
attività coerente da tutti questi volontari. Il problema che 
aveva generato come sua soluzione parziale le risposte di 
orientamento era quello della necessità di un accesso reciproco 
e globale tra un gruppo di specialisti abituati a preoccuparsi 
solo dei propri affari. Anche se, grazie ad una sottostante 
architettura in stile pandemonio, il caos presto si quieta, 
lasciando temporaneamente solo uno specialista in carica (e, 
forse, meglio informato grazie alla competizione che ha vinto), 
ci sono ovviamente tanti modi di risolvere male questi conflitti 
quanto di risolverli bene. Nulla garantisce che lo specialista 
più efficiente politicamente sia anche «l’uomo giusto per il 
problema». 

Platone ha visto chiaramente il problema duemila anni fa e 
ha trovato una mirabile metafora per descriverlo. 


Vedi ora se anche della conoscenza è possibile dire così, che uno, pur 
possedendola, non l’abbia; bensì la possegga come diremmo di uno il 
quale, presi alla caccia certi uccelli selvatici, colombi o altro, se li 
allevi in casa dentro una colombaia che s’è costruita: del quale solo 
in un certo senso potremmo dire che ha sempre codesti uccelli, in 
quanto già li possiede. O no? [...] Se non che, in altro senso, 
potremmo anche dire che non ne ha nessuno, ma solo ha sopra di 
essi, dal momento che se li soggettò collocandoli in un suo recinto 
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domestico, la potestà di prendere e tenere, quando voglia, quel 
qualunque uccello che di volta in volta brami cacciare, e poi di nuovo 
rilasciarlo: e questo lo può fare tutte le volte che gli piace [...] 
immaginiamo in ciascuna anima una specie di gabbia ripiena di 
uccelli di ogni sorta, dei quali parte vadano a schiere, separatamente 
dagli altri, parte a piccoli gruppi, e alcuni solitari, in mezzo a questi o 
a quelli, svolazzando dove loro capita. ( Teeteto , 197-198a) 

Ciò che Platone ha capito è che avere semplicemente gli 
uccelli non basta; ciò che è importante e difficile è imparare a 
far avvicinare l’uccello giusto quando lo chiami. Egli ha soste¬ 
nuto successivamente che, ragionando , miglioriamo la nostra 
abilità a prendere gli uccelli giusti al momento giusto. Imparare 
a ragionare, in effetti, equivale a imparare delle strategie di 
recupero delle conoscenze. 19 Ecco dove le abitudini della mente 
entrano in gioco. Abbiamo già visto in linee molto generali 
come tali abitudini generali della mente come «parlare a se 
stessi» o «raffigurarsi» potrebbero pungolare i giusti pezzetti di 
informazione alla superficie (la superficie di che? - ne riparle¬ 
remo nel capitolo 10). Ma abitudini della mente più specifiche, 
miglioramenti ed approfondimenti di modi particolari di par¬ 
lare a se stessi, possono migliorare ulteriormente le tue possibi¬ 
lità. 

Il filosofo Gilbert Ryle, nel suo libro pubblicato postumo On 
Thinking (1979), decise che il pensare lento e difficile, quel 
ponderare in cui la famosa statua di Rodin II pensatore sembra 
chiaramente essere immersa, deve spesso essere effettivamente 
un parlare a se stesso. Sorpresa, sorpresa! Non è ovvio che 
questo è ciò che facciamo quando pensiamo? Sì e no. E ovvio 
che (spesso) sembra proprio quello che facciamo: spesso pos¬ 
siamo perfino dirci l’un f altro le parole che usiamo nei nostri 
silenziosi soliloqui. Ma ciò che è tutt’altro che ovvio è perché 
parlare a se stessi è utile. 

Che cosa sta facendo II pensatore nel suo interno apparentemente 
cartesiano? O, per sembrare scientifici, a cosa assomigliano i processi 
mentali che si stanno svolgendo in quella camera obscura cartesiana? 
[...] Notoriamente alcune nostre ponderazioni, ma non tutte, termi¬ 
nano con la soluzione dei nostri problemi; eravamo confusi, ma alla 
fine abbiamo raggiunto la chiarezza. Ma se talvolta abbiamo suc¬ 
cesso, perché non sempre? Se tardivamente, perché non prontamente? 
Se difficilmente, perché non facilmente? Perché mai funziona in 
effetti? Come è possibile che funzioni? (Ryle, 1979, p. 65) 
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Le abitudini della mente sono state progettate nei millenni 
per modellare dei percorsi praticabili di esplorazione. Come 
Margolis nota, 

persino un essere umano oggi (e quindi, a fortiori , un remoto antenato 
dei contemporanei esseri umani) non può facilmente o ordinariamente 
mantenere un’attenzione ininterrotta su di un singolo problema per 
più di poche decine di secondi. Eppure lavoriamo su problemi che 
richiedono un tempo enormemente superiore. Ciò richiede (come 
possiamo notare osservando noi stessi) fasi di rimuginamento seguite 
da fasi di ricapitolazione, che servono a descrivere a noi stessi ciò che 
sembra essere avvenuto durante il rimuginamento, che ha condotto a 
un qualche risultato intermedio. Ciò ha una funzione ovvia: ripetendo 
questi risultati provvisori [...] noi li affidiamo alla memoria, giacché i 
contenuti immediati del flusso della coscienza vengono persi molto 
rapidamente se non vengono ripetuti [...] Dato il linguaggio, possiamo 
descrivere a noi stessi che cosa sembrava avvenire durante il rimugi¬ 
namento che condusse al giudizio, produrre una versione ripetibile del 
processo che ci ha condotto al giudizio e affidarla alla memoria a 
lungo termine grazie al fatto di ripeterla. (Margolis, 1987, p. 60) 

v 

E qui, nelle abitudini individuali di autostimolazione, che 
dobbiamo cercare i kludge , il termine con cui gli hacker , i patiti 
deirinformatica, indicano quegli espedienti ad hoc che di solito 
vengono inseriti come rappezzature nel software durante il 
debugging per far funzionare davvero i programmi. [La linguista 
Barbara Partee una volta criticò un’inelegante rappezzatura in 
un programma di IA per l’analisi linguistica chiamandola «odd 
hack» (strano pasticcio, bizzarra trovata) — uno dei più meravi¬ 
gliosi giochi di parole o scambi di lettere involontari che io 
abbia mai incontrato. Madre Natura è piena di bizzarre trovate 
e dovremo aspettarci di trovarle anche nella adozione persona- 
lizzata della macchina virtuale da parte dell’individuo]. 

Ecco un esempio plausibile: poiché la memoria umana non è 
ben progettata fin dalla nascita per essere super-affidabile e di 
rapido accesso (come la RAM necessaria in ogni macchina di 
von Neumann), quando i progettisti (distribuiti nel tempo e 
nella cultura) della macchina virtuale neumanniana si trova¬ 
rono di fronte al problema di abborracciare un sostituto adatto 
che girasse nel cervello, si sono imbàttuti in vari trucchi che 
potenziano la memoria. I trucchi fondamentali si basano sulla 
ripetizione, ripetizione e ancora ripetizione, favorita dalle rime 
e dal ritmo, e da massime facilmente ricordabili. (Le rime e il 
ritmo sfruttano il grande potere dei sistemi di analisi uditiva 
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pre-esistenti di riconoscere le configurazioni sonore.) La delibe¬ 
rata e ripetuta giustapposizione di elementi tra i quali si doveva 
stabilire un legame associativo - cosicché una cosa avrebbe 
sempre «ricordato» l’altra al cervello - fu potenziata ulterior¬ 
mente, possiamo supporre, rendendo le associazioni più ricche 
possibile, rivestendole non solo di caratteristiche visive e udi¬ 
tive, ma sfruttando l’intero corpo. L’aggrottare le ciglia e il 
tenersi il mento del Pensatore , il grattarsi la testa, il mormorare, 
l’andare su e giù, lo scarabocchiare che noi tutti, a seconda del 
carattere, più o meno facciamo, potrebbero rivelarsi non sem¬ 
plici prodotti collaterali casuali e inutili del pensiero cosciente, 
ma collaboratori funzionali (o le vestigia di precedenti e più 
rozzi collaboratori funzionali) per la laboriosa disciplina che il 
cervello doveva intraprendere per trasformarsi in una mente 
matura. 

E al posto di un sistematico e preciso «ciclo di prelievo» o 
«ciclo di istruzione» che porta ogni nuova istruzione al registro 
delle istruzioni per essere eseguita, dovremmo aspettarci delle 
«regole» di transizione poco logiche, alquanto imprecise e mal 
ordinate, dove la forte inclinazione innata del cervello per «la 
libera associazione» è rifornita di lunghe catene associative per 
dare delle garanzie abbastanza buone che la giusta sequenza 
venga sottoposta a prova. (Nel capitolo 9 prenderemo in esame 
alcuni approfondimenti di quest’idea nell’IA; per approfondi¬ 
menti con enfasi differenti, vedi Margolis, 1987 e Calvin, 1987, 
1989. Vedi anche Dennett, 1991b.) Non dovremmo aspettarci 
che la maggior parte delle sequenze che prendono corpo siano 
degli algoritmi ben dimostrati, che sicuramente conducono ai 
risultati cercati, ma solo incursioni guidate non esclusivamente 
dal caso nella colombaia di Platone. 

L’analogia con le macchine virtuali dell’informatica fornisce 
una prospettiva utile per lo studio del fenomeno della coscienza 
umana. Originariamente i calcolatori sono stati considerati solo 
dei divoratori di numeri, ma ora questa loro capacità è stata 
imbrigliata in migliaia di modi fantasiosi per creare nuove 
macchine virtuali, come i videogiochi e i word processor , in cui la 
sottostante capacità di divorare numeri è quasi invisibile e in 
cui i nuovi poteri sembrano quasi magici. Similmente, i nostri 
cervelli non erano progettati (tranne che per qualche organo 
periferico molto recente) per l’elaborazione delle parole (il word 
processing ), ma ora una porzione molto ampia - forse anche la 
parte del leone - dell’attività che si svolge nei cervelli umani 
adulti ha a che fare in qualche modo con l’elaborazione delle 
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parole: la produzione e la comprensione di discorsi, la ripeti¬ 
zione seriale e il riordinariamento di oggetti linguistici, o meglio 
dei loro surrogati neurali. E queste attività amplificano e tra¬ 
sformano i poteri dell’hardware sottostante in maniere che 
(«dalPestemo») sembrano magiche. 

Ma comunque — sono sicuro che vorrai obiettare - tutto ciò 
ha poco o nulla a che fare con la coscienza! Dopo tutto, una 
macchina di von Neumann è completamente inconscia; perché 
mai una sua implementazione — o qualcosa di simile a essa, una 
macchina joyceana — dovrebbe essere più conscia? Ho una 
risposta: la macchina di von Neumann, essendo cablata fin 
dall’inizio in quel modo, con legami informazionali della mas¬ 
sima efficienza, non deve diventare l’oggetto dei suoi propri 
elaborati sistemi percettivi. Il lavorio della macchina joyceana, 
d’altra parte, è altrettanto «visibile» e «udibile» a se stessa di 
qualunque altra cosa nel mondo esterno che essa può percepire 
- per la semplice ragione che su tale lavorio è concentrata gran 
parte dello stesso meccanismo percettivo. 

Ora ciò appare un bel gioco di specchi, lo so. E certamente è 
controintuitivo, difficile da mandar giù, inizialmente offensivo — 
proprio come ci aspetteremmo da un’idea che possa aprirsi un 
varco attraverso secoli di mistero, controversie e confusione. 
Nei prossimi due capitoli vedremo più da vicino - e scettica¬ 
mente - il modo in cui questo trucco apparente potrà rivelarsi 
una parte legittima di una spiegazione della coscienza. 
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COME LE PAROLE COLLABORANO CON NOI 


Il linguaggio, come la coscienza, sorge soltanto dal 
bisogno, dalla necessità dei rapporti con gli altri. 

Karl Marx, 1846 

La coscienza in generale si è sviluppata soltanto sotto 
la pressione del bisogno di comunicazione. 

Friedrich Nietzsche, 1882 

Prima che il mio maestro venisse a me, non sapevo di 
esistere. Vivevo in un mondo che era un non-mondo. 
Non posso sperare di descrivere adeguatamente quel 
tempo inconscio, eppur conscio, di vacuità... Poiché 
non avevo alcun potere intellettuale, non posso para¬ 
gonare uno stato mentale all’altro. 

Helen Keller, 1908 


1. Facciamo il punto: «E pluribus unum»? 

Nel capitolo 5 abbiamo esposto l’idea, cattiva ma ostinatamente 
attraente, del Teatro Cartesiano, in cui uno spettacolo di suoni 
e luci viene presentato a un pubblico esclusivo e potente, l’Io o 
il Dirigente Superiore. Anche se abbiamo visto le incoerenze di 
questa idea, e identificato un’alternativa, il modello delle Mol¬ 
teplici Versioni, il Teatro Cartesiano continuerà a perseguitarci 
fino a che non avremo ancorato la nostra alternativa alle solide 
fondamenta della scienza empirica. Questo compito è stato 
avviato nel capitolo 6, e nel capitolo 7 abbiamo fatto ulteriori 
progressi. Siamo tornati, letteralmente, ai princìpi primi: i 
princìpi dell’evoluzione che ci hanno guidato in una ricostru¬ 
zione ipotetica del processo graduale dello sviluppo progettuale 
che ha creato il nostro tipo di coscienza. Questo ci ha permesso 
di gettare un’occhiata ai meccanismi della coscienza dall’in- 
terno della scatola nera; da dietro le quinte, potremmo dire, in 
onore dell’allettante immagine teatrale che stiamo tentando di 
rovesciare. 

Nel nostro cervello c’è un’aggregazione un po’ abborrac¬ 
ciata di circuiti cerebrali specializzati, che, grazie a svariate 
abitudini indotte in parte dalla cultura e |n parte dall’auto- 
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esplorazione individuale, lavorano assieme alla produzione più 
o meno ordinata, più o meno efficiente, più o meno ben 
progettata di una macchina virtuale, la macchina joyceana. 
Facendo lavorare per una causa comune questi organi specializ¬ 
zati che si sono sviluppati indipendentemente, e dando quindi 
alla loro unione dei poteri ampiamente potenziati, questa mac¬ 
china virtuale, questo software del cervello, opera una sorta di 
miracolo politico interno: crea un comandante virtuale dell’equi¬ 
paggio, senza conferire a nessuno dei poteri dittatoriali a lungo 
termine. Chi comanda? Prima una coalizione e poi un’altra, 
alternandosi ordinatamente al potere grazie a buone meta- 
abitudini che tendono a produrre successioni al trono coerenti e 
finalizzate piuttosto che caotici e interminabili colpi di Stato. 

La saggezza esecutiva che ne risulta è solo uno dei poteri 
tradizionalmente attribuiti al Sé, ma è molto importante. Wil¬ 
liam James gli ha reso omaggio quando ha preso in giro l’idea di 
un Neurone Pontificio in qualche parte del cervello. Noi sap¬ 
piamo che la descrizione del lavoro che spetterebbe a un tale 
sottosistema Boss è incoerente, ma sappiamo anche che quelle 
responsabilità e decisioni di controllo devono essere in qualche 
modo parcellizzate nel cervello. Noi non siamo navi alla deriva 
con equipaggi rissosi; riusciamo abbastanza bene non solo a 
stare alla larga da secche e altri pericoli, ma anche a pianificare 
campagne, correggere errori tattici, riconoscere vaghi messag¬ 
geri di opportunità e controllare enormi progetti che si dispie¬ 
gano nel corso di mesi o anni. Nei prossimi capitoli osserveremo 
più da vicino l’architettura di questa macchina virtuale, per 
poter suffragare — non dimostrare - l’ipotesi che possa effettiva¬ 
mente svolgere queste funzioni esecutive ed altre. Prima di far 
questo, comunque, dobbiamo esporre e neutralizzare un’altra 
fonte di mistificazioni: l’illusione di un Autore Centrale (Central 
Meaner ). 

Uno dei compiti fondamentali del Boss immaginario è 
quello di controllare le comunicazioni con il mondo esterno. 
Come abbiamo visto nel capitolo 4, l’eterofenomenologia è resa 
possibile dalla presupposizione che ci sia qualcuno dentro casa 
che parla, che intende dire ciò che viene detto, che è l’autore 
ufficiale delle dichiarazioni rilasciate. Quando ci accingiamo ad 
interpretare i suoni vocali di un corpo, non pensiamo che siano 
solo delle strida casuali o delle parole prodotte miracolosamente 
dallo schiamazzo di un’orgia dietro le quinte, ma li conside¬ 
riamo gli atti di un singolo agente, di quella (unica) persona il cui 
corpo emette i suoni. Una volta che abbiamo scelto di interpre- 
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tare, non possiamo far altro che postulare una persona di cui 
stiamo interpretando gli atti comunicativi. Questo non è del 
tutto equivalente al postulare un sistema interno che sia il Boss 
del corpo, il Burattinaio che manovra i burattini, ma ciò 
nonostante questa è l’immagine che naturalmente ci cattura. 
Questo Boss interno, siamo tentati di supporre, sembra più o 
meno come il presidente degli Stati Uniti, che può incaricare 
qualche addetto stampa o altri funzionari di rilasciare le effet¬ 
tive dichiarazioni, ma quando questi parlano, lo fanno per suo 
conto, eseguono i suoi atti linguistici, per i quali egli è il 
responsabile e dei quali egli è, ufficialmente, fautore. 

Non esiste in realtà una tale gerarchia nel cervello che 
presiede alla produzione dei discorsi (o degli scritti). Se 
vogliamo davvero smantellare il Teatro Cartesiano dobbiamo, 
tra le altre cose, trovare una spiegazione più realistica della 
reale fonte (fonti) delle affermazioni, domande e altri atti 
linguistici che naturalmente attribuiamo alla (singola) persona 
il cui corpo emette le vocalizzazioni. Dobbiamo capire che cosa 
succede al proficuo mito dell’eterofenomenologia quando diamo 
alle complessità della produzione linguistica l’attenzione do¬ 
vuta. 

Abbiamo già visto un’ombra gettata da questo problema. 
Nel capitolo 4, abbiamo immaginato che il robot Shakey avesse 
una rudimentale capacità di conversare o almeno di emettere 
parole in determinate circostanze. Avevamo supposto che Sha¬ 
key potesse essere progettato in modo da «dirci» come discri¬ 
mina le scatole dalle piramidi. Shakey potrebbe dire «Analizzo 
ogni sequenza di 10.000 cifre...» o «Cerco i confini tra il chiaro e 
lo scuro e li evidenzio con delle linee...» o «Non lo so; alcune 
cose mi appaiono semplicemente a forma di scatola...». Ognuno 
di questi «resoconti» differenti scaturirebbe da un livello parti¬ 
colare di accesso tra i vari livelli di accesso che il meccanismo 
«addetto alle comunicazioni» potrebbe avere al lavorio del 
meccanismo «di identificazione delle scatole», ma non ci era¬ 
vamo spinti nei dettagli del modo in cui i vari stati di macchina 
interni sarebbero agganciati alle esternazioni che producono. 
Questo era un modello volutamente semplificato dell’effettiva 
produzione linguistica e aveva solo lo scopo di mettere in luce 
un punto molto astratto del nostro esperimento di pensiero: se 
un sistema di emissione di enunciati ha solo un accesso limitato 
ai suoi stati interni e ha un vocabolario limitato con cui 
comporre i suoi enunciati, si possono interpretare come veri i 
suoi «resoconti» solo se ne diamo una lezione in qualche modo 
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metaforica. Le «immagini» di Shakey fornivano un esempio di 
come qualcosa che in realtà non era affatto un’immagine 
potesse essere proprio ciò di cui si stava realmente parlando 
sotto la maschera di un’immagine. 

Una cosa è aprire una possibilità astratta, un’altra è far 
vedere che questa possibilità ha una versione realistica che si 
applica a noi. Ciò che Shakey faceva non era un vero resoconto, 
un vero parlare. A quanto sembra, l’immaginaria verbalizza- 
zione di Shakey sarebbe simile al linguaggio artificioso, «pre¬ 
confezionato» che i programmatori inseriscono nei programmi 
che presentano un interfaccia amichevole con l’utente. Stai per 
formattare un dischetto e il tuo calcolatore ti «chiede» amiche¬ 
volmente: «Sei sicuro che lo vuoi fare? Tutto il contenuto del 
disco verrà cancellato! Rispondi S o N». Solo un utente molto 
ingenuo potrebbe pensare che il calcolatore realmente intendesse 
essere così premuroso. 

Mi si permetta di mettere qualche parola in bocca a un 
critico. Poiché questo critico immaginario ci accompagnerà 
nelle discussioni e nelle ricerche dei prossimi capitoli, io gli darò 
un nome. Otto dice: 

V 

E stato un trucco a buon mercato chiamare Shakey «egli» 
piuttosto che «esso»; il problema con Shakey è che non ha una 
vera interiorità come noi; non si prova nulla ad essere Shakey. 
Anche se il macchinario che prende i segnali in entrata dal suo 
«occhio» televisivo e li utilizza per identificare le scatole fosse 
fortemente analogo a quello del nostro sistema visivo (e non è 
così), e anche se il macchinario che controlla la sua produzione 
di stringhe di parole inglesi fosse fortemente analogo a quello 
del nostro sistema linguistico che controlla la produzione di 
stringhe di parole inglesi (e non è così), ci sarebbe ancora 
qualche cosa che manca: l’Uomo-Intermedio che sta in ognuno 
di noi e i cui giudizi vengono espressi quando diciamo cosa 
accade in noi. Il problema con Shakey è che i suoi input ed 
output sono collegati tra loro nel modo sbagliato - un modo che 
elimina l’osservatore (colui che soffre e gioisce) che deve tro¬ 
varsi in qualche punto tra il suo input visivo e il suo output 
verbale, così che ci sia qualcuno lì che intenda dire le parole di 
Shakey quando vengono «dette». 

Quando io parlo [seguita Otto] intendo dire ciò che dico. La 
mia vita cosciente è privata, ma posso decidere di divulgarne 
alcuni aspetti; posso decidere di dirti varie cose sulla mia 
esperienza attuale o passata. Quando lo faccio, formulo delle 
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frasi che confeziono attentamente sul materiale che voglio 
riferire. Posso fare la spola tra l’esperienza e il resoconto che sto 
per formulare, confrontando le parole con l’esperienza per 
essere sicuro di aver trovato les mots justes. Questo vino ha una 
punta di pompeimo nel suo gusto o mi fa pensare di più alle 
fragole ? Sarebbe più giusto dire che la nota più alta era più forte o 
in realtà sembrava soltanto più chiara o meglio definita ? Mi rivolgo 
alla mia esperienza cosciente e arrivo ad un giudizio sulle parole 
che meglio renderebbero giustizia alle sue peculiarità. Quando 
sono soddisfatto, quando ritengo di aver formulato un resoconto 
accurato, lo esprimo. Grazie al mio resoconto introspettivo, tu 
puoi venir a sapere alcune caratteristiche della mia esperienza 
cosciente. 

Come eterofenomenologi, dobbiamo dividere questo testo in 
due parti. Da una parte mettiamo le affermazioni sul modo in 
cui l’esperienza del parlare appare ad Otto. Queste sono invio¬ 
labili; così è come l’esperienza sembra ad Otto, e va considerato 
un dato che aspetta una spiegazione. Dall’altra parte mettiamo 
le tesi teoretiche (sono le conclusioni di un argomento tacito?) 
di Otto su ciò che questo evidenzia riguardo a quello, che 
avviene in lui - e in che cosa differisce da quello che avveniva, 
per esempio, in Shakey. Queste non hanno uno statuto speciale, 
ma le tratteremo con il rispetto dovuto a tutte le affermazioni 
sensate. 

Per quanto mi riguarda, invece, insisto nel dire che l’Uomo- 
Intermedio, l’Osservatore Interno del Teatro Cartesiano deve 
essere eliminato, non trovato, ma non possiamo semplicemente 
buttarlo via. Se non c’è un Autore Centrale, da dove viene il 
significato? Dobbiamo rimpiazzarlo con una spiegazione plausi¬ 
bile di come un’espressione che si intende dire - un vero 
resoconto, senza virgolette — possa essere composta senza il 
bisogno de\Y imprimatur di un solitario Autore Centrale. Questo è 
il compito centrale di questo capitolo. 


2. Burocrazia contro pandemonio 

Uno degli scheletri nell’armadio della linguistica contempora¬ 
nea è il fatto di aver profuso attenzione all’ascolto ma di aver 
ampiamente ignorato il parlare, che, si potrebbe dire, è circa la 
metà del linguaggio, e la metà più importante. Sebbene ci siano 
molte teorie dettagliate e molti modelli della percezione del 
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linguaggio e della comprensione di una frase ascoltata (la strada 
che dalla fonologia, attraverso la sintassi, va alla semantica e 
alla pragmatica), nessuno - né Noam Chomsky né alcuno dei 
suoi avversari o seguaci - ha mai avuto qualcosa di particolar¬ 
mente importante (giusto o sbagliato) da dire sui sistemi di 
produzione linguistica. È come se tutte le teorie artistiche fossero 
teorie sulla fruizione artistica senza mai una parola sul momento 
creativo degli artisti - come se tutta l’arte consistesse di objets 
trouvés apprezzati da galleristi e collezionisti. 

Non è difficile capire perché è così. Le frasi sono oggetti facil¬ 
mente rinvenibili con cui iniziare un processo. In realtà è piutto¬ 
sto chiaro quale sia il materiale grezzo o in ingresso nei sistemi di 
percezione e comprensione: onde di varie forme nell’aria o strin¬ 
ghe di segni su varie superfici piane. E sebbene il dibattito su che 
cosa siano i prodotti finali del processo di comprensione sia 
ancora avvolto in una nebbia profonda, almeno questo profondo 
disaccordo viene alla fine del processo in esame, non all’inizio. 
Una corsa con una chiara linea di partenza può almeno essere 
razionalmente iniziata, anche se nessuno è del tutto sicuro dove 
andrà a finire. Il «prodotto» o «output» della comprensione del 
discorso è una decodifica o traduzione dell’input in una nuova rap¬ 
presentazione - un enunciato in mentalese, forse, o una fotogra¬ 
fia nella testa - o è un insieme di strutture profonde o un’entità 
ancora non immaginata? I linguisti possono decidere di posporre 
una risposta a questo problemaccio mentre lavorano sulle parti 
più periferiche del processo. 

Con la produzione del discorso, d’altra parte, poiché nes¬ 
suno finora ha elaborato una descrizione chiara e comunemente 
accettata di ciò che dà inizio al processo che termina alla fine in 
un’espressione linguistica completamente sviluppata, è difficile 
perfino cominciare a formulare una teoria. Difficile, ma non 
impossibile. Ci sono stati, piuttosto recentemente, dei buoni 
lavori sulla produzione linguistica, che sono stati confrontati 
e discussi dallo psicolinguista olandese Pim Levelt nel suo 
Speaking (1989). Lavorando a ritroso dall’output o lavorando 
dal centro verso le due estremità, possiamo riuscire a gettare 
uno sguardo piuttosto istruttivo sul macchinario che progetta le 
nostre frasi e le esprime. 

Il discorso non è prodotto «a blocchi», progettando ed 
eseguendo una parola alla volta. L’esistenza di almeno una 
limitata capacità di anticipazione nel sistema è rivelata dal 
modo in cui l’accento tonico viene distribuito in un’espressio¬ 
ne. Ecco un esempio inglese tratto dalla discussione di Levelt 
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(1989). Si noti come la parola «Tennessee» sia accentata in due 
modi differenti bella frase: 

I drove from Nashville , TennesSEE, to thè TENnessee border. 

(«Ho guidato da Nashville, Tennessee, al confine del Tennes¬ 
see.»); in italiano tale capacità di anticipazione è molto evidente 
nel caso dell’elisione; nell’esempio seguente elidiamo la o di 
«quello» a seconda del contesto: 

maestro: Chi ti ha dato uno schiaffo? 

s 

alunno: E stato quello! 

maestro: Quell’alunno è un poco di buono. 

Quando il maestro parla per la seconda volta, deve adattare 
la sua pronuncia di «quello» alla parola che segue. Se avesse 
detto: 

Quello studente è un poco di buono 

non avrebbe dovuto elidere la «o» finale. Si noti che è più facile 
accorgersi di questo fenomeno in italiano che in inglese, dal 
momento che è evidenziato anche da una variazione ortogra¬ 
fica. 

Scambi di lettere o altri errori linguistici mostrano in modo 
piuttosto chiaro come le distinzioni lessicali e grammaticali 
vengono osservate (e non osservate) nel corso della progetta¬ 
zione di una frase da pronunciare. È più facile che la gente dica 
«lava fessa» quando intenda dire «fava lessa» piuttosto che 
«fittura presca» quando intende «pittura fresca». C’è una pro¬ 
pensione a favore delle parole reali (familiari) rispetto a quelle 
solamente pronunciabili (possibili ma non reali) anche quando 
facciamo un lapsus linguae. Alcuni errori la dicono lunga sul 
modo in cui il meccanismo di selezione delle parole deve 
operare: «Il tuo comportamento è crudale [crudele/brutale]» e 
«L’ho appena messo in forno a una velocità molto bassa». E 
pensa alla trasposizione implicata nella produzione di un errore 
come «Tu canzoni l’amore» per «Tu ami le canzoni». 

Grazie a ingegnosi esperimenti che provocano tali errori, e a 
complicate analisi su ciò che accade o non accade quando la 
gente parla, sono stati fatti vari progressi nella costruzione di 
modelli di meccanismi altamente organizzati che eseguono la 
definitiva articolazione di un messaggio una volta che sia stato 
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deciso di diffondere nel mondo esterno un particolare messaggio. 
Ma chi o che cosa mette in moto questo meccanismo? Un errore 
nel discorso è un errore solo perché è differente da ciò che il 
parlante intendeva dire . Quale supervisore assegna il compito rispetto 
al quale errori come gli esempi precedenti vengono giudicati? 

Chi, se non l’Autore Centrale? Levelt ci fornisce uno 
schizzo, un «disegno costruttivo per un parlante»: 



Nell’angolo superiore sinistro un funzionario che ha una 
somiglianza sospetta con l’Autore Centrale fa la sua comparsa 
sotto il nome di Concettualizzatore, è armato di un’enorme 
conoscenza del mondo, di piani e intenzioni comunicative , ed è in 
grado di «generare messaggi». Levelt avverte i suoi lettori che il 
Concettualizzatore «è una reificazione che abbisogna di ulte¬ 
riori spiegazioni» (p. 9), ma lo postula in ogni caso, poiché 
sembra che non possa davvero mettere in moto il processo senza 
un tale Boss non analizzato che impartisca gli ordini al resto 
della squadra. 

Come funziona? Il problema in questione apparirà con 
chiarezza se iniziamo con una caricatura. Il Concettualizzatore 
decide di eseguire un atto linguistico, come insultare il suo 
interlocutore commentando malevolmente la grandezza dei 
suoi piedi. Così invia un ordine alla burocrazia sotto di sé, 
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rUfficio per le Pubbliche Relazioni (il Formulatore di Levelt): 
«Dite a questo cafone che i suoi piedi sono troppo grandi!». Gli 
addetti alle PR si incaricano del compito. Trovano le parole 
appropriate: il pronome possessivo singolare di seconda per¬ 
sona, tuoi; una buona parola per piedi, come piedi ; la giusta 
forma plurale del verbo essere, e cioè sono; l’avverbio e l’agget¬ 
tivo appropriati: troppo grandi. Combinano abilmente il tutto, 
con il giusto tono di voce insultante, ed eseguono: 

«I tuoi piedi sono troppo grandi!». 

Ma aspetta un attimo. Non è troppo facile? Quando il 
Concettualizzatore dà l’ordine (ciò che Levelt chiama il messag¬ 
gio preverbale ), se lo dà in italiano, come la mia caricatura 
suggerisce, è lui che ha fatto tutta la parte difficile del lavoro, 
lasciando al resto della squadra ben poco da fare, tranne 
qualche banale aggiustamento. Allora il messaggio preverbale 
viene dato in qualche altro sistema rappresentazionale o lin¬ 
guaggio? Quale che sia, deve essere in grado di fornire alla 
squadra di produzione la descrizione essenziale dell’oggetto che 
devono comporre ed emettere, e naturalmente deve essere 
formulata in termini che essi possono «capire» - non in italiano 
ma in qualche versione di cervellese o mentalese. Dovrà essere 
una sorta di linguaggio del pensiero, sostiene Levelt, ma forse in 
un linguaggio del pensiero che viene usato solo per ordinare atti 
linguistici e non per tutte le attività cognitive. La squadra riceve 
il messaggio preverbale, un dettagliato ordine in mentalese di 
pronunciare una frase in italiano, e lo esegue. Questo dà ai 
sottoposti un po’ più di lavoro da svolgere, ma mette in ombra il 
pericolo di un regresso alPinfinito. Come fa il Goncettualizza- 
tore a immaginare quali parole mentalesi deve usare per dare 
l’ordine? Sarebbe bene che non ci fosse un duplicato rimpiccio¬ 
lito dell’intero disegno costruttivo di Levelt nel blocco genera¬ 
zione messaggi del Concettualizzatore (e così via, ad infinitum) . E 
certamente nessuno ha detto al Concettualizzatore che cosa 
dire; è l’Autore Centrale, dopo tutto, la fonte del significato. 

Come si sviluppa allora il significato di una frase? Si consi¬ 
deri allora la seguente gerarchia nidificata di comandi, che va 
da una strategia globale attraverso una tattica dettagliata alle 
operazioni elementari: 

1. Mettiti sull’ofFensiva! 

2. Cerca di essere cattivo con lui, senza esagerare! 
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3. Insultalo! 

4. Denigra qualche aspetto del suo corpo! 

5. Digli che i suoi piedi sono troppo grandi! 

6. Dichiara: «I tuoi piedi sono troppo grandi»! 

7. Pronuncia: «i ’twai ’pjedi ’sono ’troppo ’grandi». 

Sicuramente si deve verificare una qualche approssimazione 
progressiva all’atto finale simile a questa. Il parlare umano è 
un’attività finalizzata; ci sono obiettivi e strumenti, e noi in 
qualche modo facciamo un discreto lavoro vagliando le varie 
opzioni. Avremmo potuto dargli uno spintone invece di insul¬ 
tarlo o rimpicciolire la sua intelligenza invece di ingrandire i 
suoi piedi o dire, citando il pianista Fats Waller, «Le tue 
estremità podali sono detestabili!». 

Ma questa approssimazione progressiva viene tutta realiz¬ 
zata tramite una gerarchia burocratica di comandanti che 
danno ordini ai subordinati? In questa cascata di comandi 
sembrano esserci molte decisioni che vengono prese - «momen¬ 
ti» in cui le opzioni vengono «scelte» a discapito delle loro rivali 
- e questo invita a pensare ad un modello in cui c’è una delega 
di responsabilità per i dettagli minori, in cui gli agenti subordi¬ 
nati con le loro intenzioni apprezzano le ragioni delle varie 
scelte che fanno. (Se non dovessero affatto capire perché stanno 
facendo quello che stanno facendo, non sarebbero realmente 
degli agenti, ma soltanto dei funzionari passivi che si limitano a 
mettere timbri e lasciano che qualunque cosa passi sulle loro 
scrivanie abbia autorità su di loro.) 

Il disegno costruttivo di Levelt mostra le vestigia di una 
delle sue fonti: l’architettura di von Neumann che si ispirava 
alle riflessioni di Turing sul suo flusso di coscienza e che ha 
ispirato a sua volta molti modelli nella scienza cognitiva. Nel 
capitolo 7, ho cercato di vincere le resistenze all’idea che la 
coscienza umana assomigli ad una macchina di von Neumann, 
un elaboratore seriale con una successione di contenuti definiti 
che si alternano turbinosamente nella strozzatura dell’accumu¬ 
latore. Ora devo agire sui freni e mettere l’accento su alcuni 
aspetti dell’architettura funzionale della coscienza umana che 
non sono simili a quella di una macchina di von Neumann. Se 
confrontiamo il disegno costruttivo di Levelt col modo in cui le 
macchine di von Neumann usualmente emettono le parole, 
possiamo accorgerci che il modello di Levelt si attiene troppo 
alla sua fonte ispiratrice. 

Quando una macchina di von Neumann dice quello che sta 
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scritto nel suo cuore, esterna il contenuto della sua unica 
officina centrale, l’accumulatore, che ad ogni istante ha un 
contenuto integralmente specificato nel linguaggio fisso dell’a- 
ritmetica binaria. Il rudimentale «messaggio preverbale» di 
una macchina di von Neumann assomiglia a questo: 10110101 
00010101 11101101. Una delle istruzioni primitive in ogni 
linguaggio macchina è un’istruzione di uscita, che prende il 
contenuto attuale dell’accumulatore (per es., il numero binario 
01100001) e lo scrive sullo schermo o la stampante, così che un 
utente esterno può accedere ai risultati raggiunti nella CPU. In 
una versione leggermente più amichevole nei confronti dell’u¬ 
tente, una procedura composta di una serie di istruzioni primi¬ 
tive può prima tradurre il numero binario nella notazione 
decimale (per es., binario 00000110 = decimale 6) o in una 
lettera dell’alfabeto tramite il codice ASCII (per es., binario 
01100001 = «a» e 01000001 = «A») e poi stampare il risultato. 
Queste sottoprocedure sono alla base delle più elaborate istru¬ 
zioni di uscita che troviamo nei linguaggi di programmazione di 
più alto livello, come il FORTRAN o il Pascal o il Lisp. Ciò 
permette al programmatore di creare ulteriori sottoprocedure 
per costruire messaggi più complessi, andando a prelevare 
lunghe serie di numeri nella memoria, farli passare nell’accu¬ 
mulatore, tradurli e scrivere il risultato sullo schermo o la 
stampante. Per esempio, una sottoprocedura può andare varie 
volte all’accumulatore per prendere i valori da inserire negli 
spazi vuoti di 


Buon_, Sig. _il vostro scoperto è 

di lire___Arrivederci, Sig._! 


- uno schema «preconfezionato» di frase che viene essa stessa 
tenuta in memoria come una serie di numeri binari fino a che 
qualche sottoprocedura non stabilisce che è tempo di «aprire la 
confezione». In questa maniera, una precisa gerarchia di proce¬ 
dure stabilite può trasformare sequenze di contenuti specifici 
nell’accumulatore in espressioni che un essere umano può 
leggere sullo schermo o la stampante: «Vuoi salvare questo 
documento?» o «6 file copiati» o «Ciao, Giorgio, vuoi giocare a 
filetto?». 

Ci sono due caratteristiche di questo processo che sono 
condivise dal modello di Levelt: (1) il processo prende come 
dato in ingresso un contenuto già determinato, e (2) la burocra- 
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zia — il «flusso di controllo» nel gergo informatico — deve essere 
stata progettata accuratamente: tutte le «autorizzazioni a deci¬ 
dere» provengono gerarchicamente dall’alto, grazie ad una 
delega della responsabilità ai subagenti le cui descrizioni dei 
compiti dettano quale porzione di analisi degli obiettivi e degli 
strumenti sono autorizzati ad eseguire. È piuttosto interessante 
che la prima di queste caratteristiche - il contenuto determinato 
— sembra essere suffragata dal parere di Otto sui suoi processi: 
c’è un determinato «pensiero» lì nel Centro, che aspetta di 
«essere messo in parole». La seconda caratteristica comune 
sembra però strana: la gerarchia di procedure che servilmente 
trasforma nel linguaggio naturale quel particolare pensiero è stata 
progettata anteriormente da qualcun altro — dal programmatore, 
nel caso della macchina di von Neumann, e presumibilmente da 
una combinazione dell’evoluzione e dello sviluppo individuale 
nel caso delle attività dei Formulatore di Levelt, Il ruolo 
decisionale e creativo che il pensatore del pensiero dovrebbe 
svolgere nel mettere il pensiero in parole non appare nel 
modello; o è stato usurpato dal Concettualizzatore, che svolge 
tutto il lavoro creativo prima di inviare l’ordine al Formulatore, 
o è implicito nel progetto del Formulatore, un fait accompli di 
qualche precedente processo progettuale. 

In quale altro modo potrebbero essere organizzati gli obiet¬ 
tivi e gli strumenti? Consideriamo una caricatura opposta: un 
pandemonio di folletti-parole. Ecco come parliamo: prima 
entriamo nella modalità «rumori vocali» - accendiamo l’alto¬ 
parlante: 

Beeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeep.... 

Non c’è nessuna buona ragione per farlo, ma del resto in noi 
non si verifica nemmeno qualche buona ragione per non farlo. 
Il «rumore» interno eccita vari folletti in noi che cominciano a 
interferire con il suono dell’altoparlante cercando di modularlo 
in infiniti modi casuali. Ne risulta un farfugliare, ma almeno è 
un farfugliare italiano (per chi parla in italiano): 

Para-paponzi-ponzi-pero-paralalà-lallà-nonnò... 

Ma prima che la minima parte di questa roba imbarazzante si 
diffonda nel mondo esterno, altri folletti, sensibili alle configu¬ 
razioni sonore nel caos, iniziano a forgiarle in parole, frasi, modi 
di dire... 
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Ah sì, e come mai? Il calcio, non sai, di fatti, fragole, coinci¬ 
denze, va bene? Ecco il biglietto. E con questo? 

il che incita i folletti a fare ulteriori sbalorditive scoperte, 
accresciute da un’agglomerazione opportunistica che conduce a 
una verbosità più accettabile, fino a che non salta fuori un’in¬ 
tera frase: 

Ti faccio inghiottire i denti! 

Fortunatamente, però, questa viene messa da parte, rimane non 
detta, poiché nello stesso tempo (in parallelo) altri candidati 
che erano in fabbricazione sono ora in vista, incluso qualche 
ovvio perdente, come 

Sei un grande spilorcio! 

e 

Hai letto qualche buon libro ultimamente? 

e un vincitore, in mancanza di concorrenti migliori, che viene 
pronunciato: 

I tuoi piedi sono troppo grandi! 

La musa non ha arriso al nostro parlante in questa occa¬ 
sione: nessuna frecciata sagace è arrivata in finale, ma almeno è 
stato propalato qualcosa di più o meno appropriato alla sua 
corrente «disposizione mentale». Mentre si allontana dopo 
1’incontro, probabilmente il parlante riprenderà il caotico tor¬ 
neo, borbottando e meditando su quello che avrebbe dovuto 
dire. La musa può allora discendere su di lui con qualcosa di 
meglio, ed egli lo assaporerà, rigirandolo varie volte nella sua 
mente, immaginando l’espressione ferita che avrebbe provocato 
sulla faccia del suo interlocutore. Prima di essere giunto a casa, 
il parlante potrà «ricordare» vividamente di aver infilzato il suo 
interlocutore con un’arguzia tagliente. 

Possiamo supporre che tutto ciò avviene in rapide genera¬ 
zioni all’interno di un «dispendioso» processo in parallelo, con 
orde di anonimi folletti e di loro speranzose costruzioni che non 
vedono mai la luce del sole - né come opzioni che vengono 
consciamente scrutinate e rigettate, né come atti linguistici defini- 
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tivamente eseguiti per il beneficio di un pubblico esterno. Se si 
concede un tempo sufficiente, più di un’opzione può essere 
provata in una ripetizione cosciente, ma una simile audizione 
formale si verifica raramente, viene riservata alle occasioni in 
cui la posta in gioco è così alta da far temere che una parola 
sbagliata possa provocare pesanti penalità. Nei casi normali, il 
parlante non gode di nessuna anteprima; lui e il suo pubblico 
apprendono nello stesso tempo quali sono le parole pronunciate 
dal parlante. 

Ma come viene giudicato questo torneo di parole? Quando 
una parola o una frase o un intero periodo batte il suo concor¬ 
rente, come viene discriminata e valutata la sua adeguatezza o 
appropriatezza alla corrente disposizione mentale del parlante? 
Che cos’è una disposizione mentale (se non un’esplicita inten¬ 
zione comunicativa) e come agisce nel torneo la sua influenza? 
Perché, dopo tutto, anche se non c’è un Autore Centrale deve 
esserci un modo in cui il contenuto passa dalle profondità 
interne del sistema - dai suoi processi percettivi, per esempio - 
ai resoconti verbali. 

Ricapitoliamo il problema. Il guaio dell’estremo burocratico 
è che il Concettualizzatore sembra sinistramente potente, un 
homunculus con troppa conoscenza e responsabilità. Questo 
eccesso di potere è evidente nell’imbarazzante problema di 
come esprime il suo prodotto, il messaggio preverbale. Se specifica 
di già un atto linguistico - se è già una sorta di atto linguistico 
in mentalese, un determinato comando al Formulatore - la 
maggior parte del lavoro difficile avviene prima che il nostro 
modello compaia. Il guaio dell’alternativa pandemonio è che 
dobbiamo trovare un modo in cui le fonti del contenuto possano 
influenzare o limitare le energie creative dei folletti-parole senza 
dettar legge su di essi. 

Che dire del processo descritto nel capitolo 1, quei giri di 
risposte a domande che generavano le allucinazioni sul modello 
del gioco della psicoanalisi? Ricorda che avevamo eliminato il 
saggio drammaturgo freudiano e il produttore di allucinazioni 
rimpiazzandoli con un processo dal quale il contenuto emergeva 
grazie ad un incessante interrogare di un interrogante. Il pro¬ 
blema residuo era quello di trovare un modo per sbarazzarci 
deH’intelligente interrogante, un problema che avevamo pospo¬ 
sto. Qui abbiamo il problema complementare: come ottenere le 
risposte ad un’impaziente folla di concorrenti che chiedono 
domande del genere «Perché non diciamo ”Tua madre calza 
stivali militari!”?» o (in un altro contesto) «Perché non diciamo 
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”Mi sembra di vedere un punto rosso che si muove e diventa 
verde muovendosi”?». Sono due problemi complementari - non si 
potrebbero forse risolvere vicendevolmente accoppiandoli ? E se i folletti- 
parole fossero, in parallelo, gli interroganti/concorrenti, e i 
folletti-contenuto fossero i rispondenti/giudici? Le intenzioni 
comunicative completamente sviluppate ed eseguite — i signifi¬ 
cati — potrebbero emergere da un processo quasi-evoluzionistico 
di progettazione di atti linguistici che implica la collaborazione, 
parzialmente seriale, parzialmente in parallelo, di vari sottosi¬ 
stemi, dei quali nessuno è in grado di eseguire — o ordinare — per 
proprio conto un atto linguistico. 

Un processo del genere è realmente possibile? Ci sono 
svariati modelli di simili processi «ad adempimento di condi¬ 
zioni» ed hanno effettivamente dei poteri sorprendenti. Oltre 
alle varie architetture «connessioniste» di elementi simili ai 
neuroni (vedi, per es., McClelland e Rumelhart, 1986), ci sono 
altri modelli più astratti. L’architettura Jumbo di Douglas 
Hofstadter (1983), che cerca soluzioni per Jumbles o anagrammi, 
ha le caratteristiche giuste, come anche le idee di Marvin 
Minsky (1985) sugli Agenti che formano la «società della 
mente» - che sarà esaminata meglio nel capitolo 9. Ma dob¬ 
biamo astenerci dal giudicare fino a che non vengano creati e 
messi in funzione dei modelli che siano più dettagliati, espliciti e 
specificamente diretti alla produzione linguistica. Ci potrebbero 
essere sia sorprese che delusioni. 

Noi sappiamo, comunque, che in qualsiasi modello riuscito 
della produzione linguistica dovremo in qualche modo utiliz¬ 
zare un processo evoluzionistico della generazione del messag¬ 
gio, altrimenti saremo bloccati da un miracolo («E poi avviene 
un miracolo») o un regresso all’infinito di Autori per stabilire il 
compito. 1 Noi sappiamo anche - dalle ricerche che Levelt passa 
in rassegna - che ci sono dei processi piuttosto rigidi e automa¬ 
tici che entrano in gioco alla fine e determinano le trasforma¬ 
zioni, dal grammaticale al fonologico, che compongono le finali 
ricette muscolari per il parlare. Le due caricature definiscono 
gli estremi di un continuum , dall’iperburocratico all’ipercaotico. 
Il vero modello di Levelt - non la caricatura che ne ho dato per 
far risaltare meglio il contrasto - include (o facilmente si può 
fare in modo che includa) alcune delle caratteristiche non 
burocratiche della caricatura opposta: per esempio, non c’è 
nulla di profondo o strutturale che impedisca al Formulatore di 
Levelt di imbarcarsi in una generazione linguistica più o meno 
spontanea (non richiesta, non diretta) e, dato il ciclo di con- 
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trollo che attravèrso il Sistema di Comprensione del Discorso 
ritorna al Concettualizzatore (vedi fig. 8.1), questa attività 
spontanea potrebbe giocare proprio quella sorta di ruolo genera¬ 
tivo immaginato per i molteplici folletti-parole. Tra le due 
caricature c’è uno spettro di modi più realistici in cui i modelli 
alternativi potrebbero essere sviluppati. La questione princi¬ 
pale è quanta interazione ci sia tra gli specialisti che determi¬ 
nano contenuto e stile di ciò che deve essere detto e gli speciali¬ 
sti che «conoscono le parole e la grammatica». 

Ad un estremo, la risposta è: nessuna. Potremmo mantenere 
il modello di Levelt intatto e integrarlo semplicemente con un 
modello in stile pandemonio di ciò che avviene all’interno del 
Concettualizzatore per risolvere il problema della generazione 
del «messaggio preverbale». Nel modello di Levelt, c’è una 
separazione quasi completa tra i processi che generano il mes¬ 
saggio (definizione dell’oggetto) e la produzione linguistica 
(realizzazione dell’oggetto). Quando la prima porzione del 
messaggio preverbale arriva al Formulatore, scatta la produ¬ 
zione della prima parte dell’espressione linguistica; il modo in 
cui le parole vengono scelte dal Formulatore limita le possibili 
continuazioni dell’espressione, ma c’è solo una minima collabo- 
razione sulla revisione della definizione dell’oggetto. Gli esecu¬ 
tori materiali del linguaggio, i dipendenti che compongono il 
Formulatore, sono, nei termini di Jerry Fodor, «incapsulati»; 
nella loro maniera automatica, fanno del loro meglio con gli 
ordini che ricevono, senza «se», «e» o «ma». 

All’estremo opposto ci sono i modelli in cui le parole e le 
frasi, partendo dal Lessico, assieme ai loro suoni, significati e 
associazioni, sgomitano in un pandemonio con le costruzioni 
grammaticali per aprirsi una strada di accesso al messaggio di 
cui tutte vogliono far parte, e alcune di loro danno in questo 
modo un contributo sostanziale alle intenzioni comunicative 
stesse, che però solo poche di loro finiscono per mettere in atto. 
A questo estremo, le intenzioni comunicative esistenti sono 
tanto una causa quanto un effetto del processo - emergono 
come un prodotto, e, una volta emerse, possono fungere da 
paradigmi su cui misurare ulteriori implementazioni delle inten¬ 
zioni. Non c’è un’unica fonte del significato, ma molte fonti che 
si alternano, sviluppate opportunisticamente dalla ricerca per le 
parole giuste. Invece di un determinato contenuto situato in un 
particolare luogo funzionale e che attende di essere «italianiz¬ 
zato» da specifiche sottoprocedure, c’è una disposizione men¬ 
tale non ancora completamente determinata e distribuita in 
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vari luoghi del cervello che incanala il processo compositivo, il 
quale a sua volta può nel corso del tempo retroagire per 
effettuare aggiustamenti e correzioni e specificare ulteriormente 
i compiti espressivi che misero in moto il processo compositivo 
in origine. C’è ancora una configurazione generale di passaggio 
seriale, con concentrazione su un argomento alla volta, ma i 
confini non sono linee nette. 

Nel modello stile pandemonio, il controllo viene usurpato 
piuttosto che delegato, in un processo che è ampiamente non 
finalizzato e opportunistico; esistono fonti multiple per le «deci¬ 
sioni» progettuali che conducono all’espressione linguistica 
finale, e non è possibile una divisione netta tra gli ordini relativi 
al contenuto provenienti dalfintemo e i suggerimenti per la 
realizzazione offerti volontariamente dai folletti-parole. I 
modelli di questo tipo suggeriscono che per conservare il ruolo 
creativo di «colui che esprìme il pensièro» (qualcosa che stava 
molto a cuore a Otto), dobbiamo abbandonare l’idea che «colui 
che pensa il pensiero» parta da un determinato pensiero che deve 
essere espresso. Anche questa idea di un contenuto determinato 
stava molto a cuore ad Otto, ma qualcosa deve pur concedere 
(il paragrafo 3 indagherà le alternative in maggior dettaglio). 

In quale punto dello spettro risiede la verità? Questa è una 
domanda empirica di cui ancora non conosciamo la risposta. 2 
Ci sono alcuni fenomeni, comunque, che spingono fortemente a 
pensare (me, perlomeno) che la generazione linguistica debba 
implicare una presenza diffusa di processi - opportunistici, 
paralleli, evoluzionistici - in stile pandemonio. Nel prossimo 
paragrafo passerò rapidamente in rassegna alcuni di essi. 


3. Quando le parole vogliono essere dette 

Qualunque cosa vogliamo dire, è probabile che ciò che 
diremo non sarà esattamente quello. 

Marvin Minsky (1985), p. 460 

I ricercatori dell’IA Lawrence Birnbaum e Gregg Collins 
(1984) hanno evidenziato un aspetto singolare dei lapsus freu¬ 
diani. Come è noto Freud attrasse la nostra attenzione sui lapsus 
linguae che non sono - secondo lui - casuali o senza significato, 
ma profondamente significativi: inserzioni inconsciamente volute 
nel tessuto del discorso, inserzioni che soddisfano indiretta¬ 
mente o parzialmente i desideri comunicativi repressi del par- 
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lante. Questa tipica tesi freudiana è stata spesso rifiutata con 
veemenza dagli scettici, ma c’è un problema interessante nella 
sua applicazione a casi particolari che non hanno nulla a che 
fare con Popinione che si può avere sui temi freudiani più oscuri 
come la sessualità, il complesso di Edipo o gli impulsi di morte. 
Freud discute un esempio in cui un uomo disse: 

Signori, vi invito ad avere il singhiozzo alla salute del nostro 
Capo. 

(In tedesco - la lingua effettivamente parlata nell’esempio - la 
parola per «avere il singhiozzo», aufzustossen , fu inserita al posto 
della parola per «brindare», anzustossen ). 

Nella sua spiegazione, Freud sostiene che questo lapsus è una manife¬ 
stazione del desiderio inconscio del parlante di ridicolizzare o insul¬ 
tare il suo superiore, soppresso dall’obbligo sociale e politico di 
onorarlo. Comunque, [...] non possiamo ragionevolmente aspettarci 
che l’intenzione del parlante di ridicolizzare il suo superiore abbia 
fatto sorgere fin dall’inizio un piano che implicasse l’uso della parola 
«avere il singhiozzo»: a priori , ci sono centinaia di parole e frasi che 
possono essere usate più plausibilmente per insultare o ridicolizzare 
qualcuno [..]. In nessuna maniera un pianificatore avrebbe potuto 
ragionevolmente anticipare che il desiderio di ridicolizzare o insultare 
il suo superiore sarebbe stato soddisfatto dicendo la parola «avere il 
singhiozzo», proprio perché in primo luogo sembra del tutto implausi¬ 
bile che il pianificatore avrebbe scelto di usare quella parola come un 
insulto. 

L’unico processo che potrebbe spiegare la frequenza dì 
incredibili lapsus freudiani, essi sostengono, è uno di «pianifica¬ 
zione opportunistica». 

[...] Ciò che esempi come quello precedente sembrano indicare, 
quindi, è che i desideri stessi siano attivi agenti cognitivi, capaci di 
dirigere le risorse cognitive necessarie per riconoscere le opportunità 
che possono soddisfarli e le risorse comportamentali necessarie per 
sfruttare le opportunità. (Birnbaum e Collins, 1984, p. 125) 

I lapsus freudiani sono interessanti perché sembrano nello 
stesso tempo errori e non-errori, ma il fatto (se è così) che 
soddisfano desideri inconsci non rende più difficile la loro spiega¬ 
zione di quella di altre scelte di parole che esaudiscono contem¬ 
poraneamente varie funzioni (o desideri). È altrettanto difficile 
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immaginare come i vari tipi di giochi di parole possano 
essere il risultato di una pianificazione e produzione non¬ 
opportunistiche, incapsulate. Se qualcuno conosce un 
metodo per produrre arguzie - un metodo dettagliato che 
realmente funziona - si faccia avanti, perché ci sono molti 
commediografi che lo pagherebbero fior di quattrini. 3 

Se Bimbaum e Collins hanno ragione, l’uso creativo del 
linguaggio può essere realizzato solo da un processo paral¬ 
lelo in cui molteplici obiettivi o desideri siano simultaneamente 
in allerta per il materiale. Ma se i materiali stessi fossero 
contemporaneamente in allerta per le occasioni di essere 
incorporati? Noi prendiamo il nostro vocabolario dalla 
nostra cultura; le parole e le frasi costituiscono le caratteri¬ 
stiche fenotipiche più salienti - i corpi visibili — dei memi 
che ci invadono, ed è difficile che ci sia un mezzo in cui i 
memi possano replicarsi più congeniale di un sistema di pro¬ 
duzione linguistica in cui i burocrati supervisori abbiano 
parzialmente abdicato, cedendo gran parte del controllo alle 
parole stesse, che difatti combattono tra di loro per ottenere 
un’opportunità di comparire nella ribalta dell’espressione 
pubblica. 

Non è una novità che talvolta diciamo qualcosa soprat¬ 
tutto perché ci piace il modo in cui suona, non perché ci 
piace il suo significato. Nuove espressioni gergali si diffon¬ 
dono attraverso i gruppi sociali, insinuandosi nel linguaggio 
di quasi tutti, anche di quelli che tentano di resistere. Pochi 
tra quelli che usano una nuova parola stanno seguendo deli¬ 
beratamente o consciamente la massima del maestro di 
scuola: «Usa una parola nuova tre volte e sarà tua!». Ad un 
livello più ampio di aggregazione, intere frasi ci piacciono 
per il modo in cui risuonano nel nostro orecchio o saltellano 
sulla nostra lingua, indipendentemente dalla loro più o 
meno effettiva corrispondenza alle descrizioni proposizionali 
che avevamo già deciso. Una delle espressioni più citate di 
Abraham Lincoln è: 

Puoi ingannare tutti qualche volta e qualcuno tutte le volte, 
ma non puoi ingannare tutti tutte le volte. 4 

Che cosa intendeva dire Lincoln? Gli studiosi di logica si 
sono divertiti a sottolineare che c’è una «ambiguità di sfera 
semantica» in questa frase. Lincoln intendeva asserire che 
c’è qualche somaro che può sempre essere ingannato oppure 
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che in ogni occasione c’è qualcuno o qualcun altro destinato ad 
essere ingannato - ma non sempre la stessa persona? Logica¬ 
mente, queste sono proposizioni completamente differenti. 

Fai il paragone con: 

«Qualcuno vince sempre la lotteria» 

«Deve essere truccata!» 

«Non intendevo questo» 

Quale interpretazione Lincoln aveva in testa? Forse nessuna 
delle due! Che probabilità ci sono che Lincoln non si sia mai 
accorto dell’ambiguità semantica e non abbia mai effettiva¬ 
mente avuto un’intenzione comunicativa piuttosto che «l’al¬ 
tra»? Forse la frase gli è semplicemente suonata così bene la 
prima volta che l’ha formulata che non ha mai colto l’ambi¬ 
guità, e non ha mai avuto delle precedenti intenzioni comunicative — 
tranne l’intenzione di dire genericamente qualcosa di conciso e 
ben cadenzato sulla possibilità di ingannare la gente. Le per¬ 
sone parlano in questa maniera, anche i grandi Autori come 
Lincoln. 

La narratrice Patricia Hampl, nel suo penetrante saggio The 
Lax Habits of thè Free Imagination , scrive sui propri processi di 
composizione di racconti: 

Ogni storia ha una storia. Questa storia segreta, che ha una scarsa 
probabilità di essere raccontata, è la storia della sua creazione. Forse 
la «storia della storia» non può mai essere raccontata, giacché un lavoro 
finito distrugge la propria storia, la rende obsoleta, una scoria. 
(Hampl, 1989, p. 37) 

Il lavoro finito, lei nota, è facilmente interpretabile dai 
critici come un artefatto astutamente escogitato per soddisfare 
una schiera di sofisticate intenzioni dell’autore. Ma quando 
incontra queste ipotesi sul suo proprio lavoro, lei diventa 
imbarazzata: 

«Hampl» aveva ben poche intenzioni, eccetto quella, come il ciarla¬ 
tano in cui immediatamente mi sono immedesimata, di sgraffignare 
qualunque cosa disponibile sul mio tavolo che si adattasse ai miei 
scopi immediati. Il peggio è che tali «scopi» erano vaghi, incoerenti, 
mutevoli, sotto pressione. E chi - o che cosa - stava facendo pressione? 
Non potrei dirlo, (p. 37) 
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Come procede lei, allora? Hampl suggerisce una massima: 
«Continua a parlare - borbottare è utile». Alla fine, i borbottìi 
prendono una forma che incontra l’approvazione dell’autore. Il 
processo che Hampl individua in grande scala nella sua scrit¬ 
tura creativa non potrebbe essere un semplice ingrandimento di 
un processo più sommerso e più veloce che produce il parlare 
creativo nella vita di tutti i giorni? 

L’allettante somiglianza non implica solo un processo ma 
anche una reazione o un’attitudine conseguente. Lo zelo confes¬ 
sionale di Hampl contrasta con una reazione più normale — e 
non totalmente disonesta - che gli autori hanno di fronte alle 
interpretazioni amichevoli da parte dei lettori: questi autori si 
rimettono garbatamente all’attribuzione di intenti e sono anche 
disposti ad approfondirli, dicendo cose simili a «Già, suppongo 
che questo sia quello che intendevo, fin dalfinizio!». E perché 
no? È forse contraddittorio pensare che una mossa che si è 
appena fatta (negli scacchi, nella vita, nella scrittura) sia 
realmente più astuta di quella che si era dapprincipio creduto? 
(Per ulteriori riflessioni su questo argomento, vedi Eco, 1990.) 

Come E.M. Forster disse «Come posso dire che cosa penso 
finché non vedo che cosa dico?» noi scopriamo cosa pensiamo (e 
quindi che cosa intendiamo) riflettendo su quello che diciamo — 
e non correggiamo. Così noi siamo, almeno in quelle occasioni, 
sulla stessa barca dei nostri critici ed interpreti esterni, incon¬ 
triamo un testo e cerchiamo di ricavarne la migliore lezione 
possibile. Il fatto che noi lo abbiamo detto gli dà una certa 
persuasività personale o almeno una presupposizione di auten¬ 
ticità. Se lo ho detto (e ho udito me stesso dirlo e non ho udito 
me stesso affrettarsi a correggerlo), probabilmente , intendevo 
dirlo, e probabilmente significa ciò che sembra significare - a 
me. 

La vita di Bertrand Russell ci offre un esempio: 

Si fece molto tardi prima che i due ospiti se ne andassero e Russell 
rimase solo con Lady Ottoline. Rimasero seduti a parlare davanti al 
fuoco fino alle quattro del mattino. Russell, ripensando all’evento 
alcuni giorni più tardi, scrisse: «Non sapevo di amarti fino a che non 
ho udito me stesso dirtelo - per un istante pensai ”Buon Dio, cosa ho 
detto?” e poi seppi che era la verità». (Clark, 1975, p. 176) 

Che dire, però, delle altre occasioni in cui non abbiamo un 
tale senso di scoperta , di auto-interpretazione rivelatrice? 
Potremmo supporre che in questi casi, normali, noi godiamo in 
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anticipo di un qualche sguardo intimo e privilegiato su ciò che 
intendiamo, semplicemente perché noi siamo gli Autori, la fons 
et origo del significato delle parole che noi diciamo, ma una tale 
supposizione si deve basare su un argomento e non sull’appello 
alla tradizione. Potrebbe essere benissimo che non abbiamo 
alcun senso di scoperta in questi casi solo perché ci appare 
talmente ovvio ciò che noi intendiamo. Non serve nessun 
«accesso privilegiato» per intuire che quando alla tavola da 
pranzo io dico «Per favore, passami il sale», io intendo chiedere 
il sale. 

Un tempo credevo che non ci fossero alternative ad un 
Autore Centrale, ma pensavo di avergli trovato un rifugio 
sicuro. In Contenuto e coscienza , sostenevo che ci deve essere una 
linea funzionalmente rilevante (che chiamavo linea della consa¬ 
pevolezza) che separa la definizione preconscia delle intenzioni 
comunicative dalla loro successiva esecuzione. Potrebbe essere 
incredibilmente difficile localizzare, anatomicamente, questa 
linea nel cervello, perché potrebbe essere estremamente con¬ 
torta, ma essa deve esistere, logicamente, come lo spartiacque 
che divide le disfunzioni in due varietà. Gli errori potrebbero 
verificarsi ovunque nell’intero sistema, ma ogni errore deve 
cadere - per necessità geometrica - da una parte o dall’altra 
della linea. Se cadessero nella parte dell’esecuzione, sarebbero 
(correggibili) errori di espressione , come i lapsus linguae , le papere 
e altri errori di pronuncia. Se cadessero nella parte più interna o 
più alta, essi modificherebbero quello che sta per essere espresso (il 
«messaggio preverbale» nel modello di Levelt). Il significato 
viene stabilito su questo spartiacque; è lì che il significato nasce. 
Ci deve essere un luogo del genere dove il significato nasce, io 
pensavo, poiché qualcosa deve fissare lo standard rispetto al 
quale la «retroazione» può rilevare un fallimento nell’esecu¬ 
zione. 

Il mio errore era dovuto alla stessa ambiguità di sfera 
semantica che rendeva incerta l’interpretazione della massima 
di Abe Lincoln. Deve esserci effettivamente qualcosa che in 
ogni occorrenza costituisce, per l’occasione, lo standard in base 
al quale ogni «errore» corretto viene corretto, ma non ci deve 
essere la stessa singola cosa ogni volta — anche alVintemo di un 
singolo atto linguistico. Non deve esserci una linea fissa (sia pur 
di incerta localizzazione) che segna questa distinzione. In 
realtà, come abbiamo visto nel capitolo 5, la distinzione tra 
revisioni pre-esperienziali che cambiano ciò che costituiva Vespe¬ 
rienza e le revisioni post-esperienziali che hanno l’effetto di 
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modificare il resoconto o il ricordo di ciò che costituiva Vesperienza è 
indeterminata in situazioni limite. Talvolta i soggetti sono 
spinti a rivedere o emendare le loro asserzioni, e talvolta non lo 
sono. Talvolta quando apportano effettivamente alcune revi¬ 
sioni, le versioni riviste non sono più vicine alla «verità» o a «ciò 
che intendevano realmente dire» di quelle rimpiazzate. Come 
abbiamo già notato, il momento in cui la revisione editoriale 
precedente alla pubblicazione lascia il posto all’inserzione degli 
errata posteriore alla pubblicazione è definibile solo in modo 
arbitrario. Quando domandiamo ad un soggetto se una partico¬ 
lare confessione pubblica cattura o no adeguatamente l’ultima 
verità interiore su ciò che costituiva la sua esperienza, egli non 
si trova in una posizione per giudicare migliore della nostra di 
estranei. (Vedi anche Dennett, 1990d.) 

Ecco un altro modo di vedere lo stesso fenomeno. Ogni 
qualvolta si verifica un processo di creazione di un’espressione 
verbale, c’è all’inizio una distanza che deve essere eliminata: la 
«distanza del disaccordo nello spazio semantico», potremmo 
dire, tra il contenuto che deve essere espresso e i vari candidati 
per l’espressione che sono inizialmente proposti. (Secondo la 
mia vecchia posizione, questo era un problema di semplice 
«correzione retroattiva» con un punto stabilito che fungeva da 
standard sul quale i candidati verbali venivano misurati, scar¬ 
tati, migliorati.) Il processo che fa la spola tra i due estremi 
della distanza, e che così facendo la riduce, è una sorta di 
processo retroattivo, ma è possibile sia che l’espressione propo¬ 
sta venga sostituita o revisionata per meglio adattarsi al «conte¬ 
nuto che deve essere espresso», sia che il «contenuto che deve 
essere espresso» si modifichi per adattarsi meglio a qualche 
espressione proposta. In questo modo, le parole o le frasi più 
accessibili o disponibili potrebbero effettivamente modificare il 
contenuto delVesperienza (se intendiamo l’esperienza come ciò che 
alla fine viene riferito — un contenuto assodato nel mondo 
eterofenomenologico del soggetto). 5 

Se la nostra unità come Autori non è meglio garantita di 
così, allora dovrebbe essere possibile, in linea di principio, che 
essa venga frantumata in qualche rara occasione. Ecco due casi 
in cui ciò sembra essere avvenuto. 

Un giorno mi fu chiesto insistentemente di fare l’arbitro di 
prima base in una partita di baseball - un compito nuovo per 
me. Nell’ultimo momento cruciale della partita mi è toccato 
decidere lo status del battitore che correva in prima base. Era 
una decisione difficile e mi sono accorto che gridavo «salvo!» 
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mentre sollevavo enfaticamente il pollice verso Paltò - il segnale 
per fuori. Nel tumulto susseguente mi è stato chiesto di chiarire 
che cosa intendevo. Onestamente non potevo dirlo, almeno non 
da una posizione privilegiata. Infine decisi (con me stesso) che 
poiché non avevo molta pratica con i segnali manuali, ma ero 
un competente utilizzatore di parole, il mio atto vocale doveva 
avere la meglio, ma chiunque altro avrebbe potuto fare lo stesso 
ragionamento. (Sarei felice di conoscere altri aneddoti in cui le 
persone si sono trovate a non sapere quale di due differenti atti 
linguistici intendevano eseguire.) 

In una situazione sperimentale, lo psicologo Tony Marcel 
(in stampa) si è imbattuto in un caso ancora più dramma¬ 
tico. A un soggetto, affetto da visione cieca (su cui mi dilun¬ 
gherò nel capitolo 11), fu chiesto di dire ogni qualvolta pen¬ 
sava che ci fosse un lampo luminoso, ma gli furono date 
precise istruzioni su come doveva farlo. Gli fu chiesto di ese¬ 
guire questo singolo atto linguistico tramite tre differenti atti 
contemporanei (non in sequenza, ma neppure necessaria¬ 
mente «all’unisono»): 

1. dire «sì», 

2. premere un pulsante (il pulsante del sì) 

3. accennare sì con il capo. 

La cosa sorprendente è che il soggetto non eseguiva sem¬ 
pre tutti e tre gli atti insieme. Talvolta capitava che accen¬ 
nasse di sì, ma non diceva sì o non premeva il pulsante del 
sì, o simile. Non c’era un modo diretto per catalogare le tre 
risposte differenti, né in base alla fedeltà all’intenzione né in 
base all’accordo con l’evento. Cioè, quando sussisteva un 
disaccordo tra le tre azioni, il soggetto non aveva un modo 
organico per stabilire quale atto dovesse essere accettato e 
quale dovesse essere considerato un lapsus della lingua, del 
dito o del capo. 

Rimane da vedere se è possibile provocare casi simili in altre 
situazioni con altri soggetti, normali o no, ma anche altre 
condizioni patologiche suggeriscono un modello di produzione 
linguistica in cui la verbalizzazione può essere messa in moto 
senza nessun ordine che proviene dall’Autore Centrale. Se soffri 
di una di queste patologie, «la tua mente è in vacanza, ma la tua 
bocca fa gli straordinari», come dice la canzone di Mose 
Allison. 

L 'afasia è una perdita o un danno della capacità di parlare; 
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molte varietà di afasia sono piuttosto comuni e sono state 
ampiamente studiate da neurologi e linguisti. Nel tipo più 
comune, l’afasia di Broca, il paziente è profondamente con¬ 
sapevole del problema e lotta, con crescente frustrazione, 
per cercare le parole che gli sfuggono dalla punta della lin¬ 
gua. Nell’afasia di Broca, l’esistenza di intenzioni comuni¬ 
cative frustrate è dolorosamente chiara al paziente. Ma in 
un tipo relativamente raro di afasia, l’afasia gergale o 
fluente, i pazienti non sembrano avere la minima ansietà 
sulle loro deficienze verbali. 6 Anche se sono di intelligenza 
normale, assolutamente non psicotici o dementi, sembrano 
del tutto soddisfatti di esecuzioni verbali simili a queste 
(tratte da due casi descritti da Kinsboume e Warrington, 
1963): 

1° caso: 

Come sta oggi? 

«Pettegolmente bene e i Lords e il cricket e le battaglie 
di Scozia e di Inghilterra. Non saprei. Ipertensione e due 
cricket vinti, servire, battere e afferrare, poveretti, annulla¬ 
menti forse pettegolezzi, annullamenti, braccio ed argo¬ 
mento, finire di servire». 

Qual è il significato di «sicurezza innanzitutto»? 

«Guardare e vedere e in particolare la Richmond Road, 
e guardare il traffico ed esitazione a destra e passeggiare, 
una causa molto buona, forse, le zebre forse queste, auto¬ 
vetture e i semafori». 

2° caso: 

Lavorava in un ufficio? 

«Sì, lavoravo in un ufficio». 

E che tipo di ditta era? 

«Oh, come un funzionario di questa, e la lamentela era 
discutere le tonazioni di ciò che era stampato, come era 
stampato, e impedire che differenti ... rtico ... rticoli, pren¬ 
dermi dall’attributo convertsamenti ... scusi ...» 

«Lei vuole dare la vocazione soggettiva per mantenere 
la vocazione di impregnazione consanguana perfetta.» 

«La sua normale corrucazione sarebbe un punto.» 
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Alla richiesta di identificare una lametta per unghie: 

«È un coltello, una coda di coltello, un coltello, caduto, un 
coltello caduto.» 

e le forbici: 

«Cannali — è un cannali - non veramente un cannali - due 
cannali che contengono un pettine — no, non un pettine — due 
cannali che servono ad impedire che il comandante non sia ora». 

Una condizione stranamente simile, e molto più comune, è la 
confabulazione. Nel capitolo 4, ho suggerito che la gente normale 
può spesso confabulare riguardo ai dettagli della propria espe¬ 
rienza, poiché tende ad indovinare senza accorgersene, e scam¬ 
bia la teorizzazione per osservazione. La confabulazione patolo¬ 
gica implica delle invenzioni inconsapevoli di un ordine com¬ 
pletamente differente. Spesso nei casi di danno cerebrale, spe¬ 
cialmente quelli che comportano una tremenda perdita di 
memoria - come nella sindrome di Korsakoff (una tipica conse¬ 
guenza dell’alcolismo grave) - le persone continuano a cian¬ 
ciare affermando totali falsità sulla loro vita e le loro storie 
passate, e perfino su eventi degli ultimi minuti, se la loro 
amnesia è grave. 

Il cicaleccio che ne risulta sembra virtualmente normale. 
Assomiglia infatti alle poco interessanti chiacchiere stereotipate 
che passano per una conversazione da bar: «Oh, sì, mia moglie 
ed io - siamo stati nella stessa casa per trentanni — avevamo 
l’abitudine di andare a Coney Island e sederci sulla spiaggia - 
ci piaceva moltissimo starcene lì seduti, a r guardare i giovani e ..., 
ma questo era prima dell’incidente». Ma è tutto inventato di 
sana pianta. Sua moglie può essere morta molti anni fa, forse 
non hanno mai abitato entro un raggio di cento chilometri da 
Coney Island e si sono spostati di appartamento in apparta¬ 
mento. Spesso un ascoltatore sprovveduto potrebbe benissimo 
non accorgersi di trovarsi di fronte a un confabulatore, infatti i 
ricordi sembrano così naturali e «sinceri» e le risposte così 
pronte. 

I confabulatoti non sono consapevoli del fatto che stanno 
inventando tutto e gli afasici gergali ignorano di confezionare 
una semplice macedonia di parole. Queste sbalorditive anoma¬ 
lie sono esempi di anosognosia o inabilità a riconoscere un deficit. 
Esistono anche altri tipi di una simile incapacità a comprendere 
le proprie carenze e nel capitolo 11 vedremo cosa possono dirci 
sull’architettura funzionale della coscienza. Nel frattempo, pos¬ 
siamo notare che il meccanismo cerebrale è in grado di costruire 
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degli apparenti atti linguistici senza che ci sia una coerente 
direzione proveniente dall’alto. 7 

La patologia, sia la temporanea deformazione indotta da 
ingegnosi esperimenti, sia le più gravi e permanenti altera¬ 
zioni causate da malattie o danni meccanici al cervello, for¬ 
nisce molti suggerimenti su come è organizzato il macchina¬ 
rio. Questi fenomeni mi inducono a pensare che la nostra 
seconda caricatura, il Pandemonio, sia più vicina alla verità 
di quanto non lo sia il modello più rispettabile e burocra¬ 
tico, ma ciò deve essere sottoposto a un appropriato esame 
empirico. Non voglio sostenere che sia impossibile per un 
modello sostanzialmente burocratico rendere giustizia a que¬ 
ste patologie, ma semplicemente che esse non sembrerebbero 
i fallimenti naturali di un simile sistema. Nell’Appendice B, 
per gli scienziati, indicherò alcune direzioni di indagine che 
potrebbero aiutare a confermare o refutare le mie impres¬ 
sioni. 

In questo capitolo io ho abbozzato - non certo dimo¬ 
strato - una maniera in cui un fiume tumultuoso di prodotti 
verbali che sgorga da temporanee coalizioni formate da 
migliaia di folletti produttori di parole possa mostrare un’u¬ 
nità, l’unità di un’interpretazione che si ottimizza evolven¬ 
dosi, che fa apparire tali folletti-parole come se fossero la rea¬ 
lizzazione delle intenzioni di un Concettualizzatore — ed 
infatti lo sono, ma non di un Concettualizzatore interno che 
sia una parte propria di un sistema di produzione lingui¬ 
stica, ma del Concettualizzatore globale, la persona, di cui il 
sistema di produzione linguistica è esso stesso una parte 
propria. 

Questa idea può dapprincipio sembrare astrusa, ma non 
dovrebbe sorprenderci. In biologia, abbiamo imparato a 
resistere alla tentazione di spiegare la progettualità negli organi¬ 
smi postulando una singola grande Intelligenza che fa tutto 
il lavoro. In psicologia, abbiamo imparato a resistere alla 
tentazione di spiegare il vedere dicendo che è come se ci fosse 
un osservatore interno seduto davanti a uno schermo, giac¬ 
ché l’osservatore interno farebbe tutto il lavoro - e se così 
fosse, il collegamento tra un tale homunculus e gli occhi 
sarebbe solo una sorta di cavo Tv. Analogamente dobbiamo 
sforzarci di resistere alla tentazione di spiegare Vazione come 
un qualcosa che sorge dagli imperativi di un comandante 
interno che svolge una parte troppo ampia del lavoro di pia¬ 
nificazione. Come al solito, il modo per sbarazzarci di un’in- 


281 



telligenza troppo grande per la nostra teoria è di sostituirla con 
una struttura, in ultima analisi meccanica, di semi-intelligenze 
semi-indipendenti che agiscono di concerto. 

Questa considerazione non si applica solo alla generazione 
di atti linguistici, ma a qualsiasi azione intenzionale in generale. 
(Vedi Pears, 1984, per uno sviluppo di idee simili.) E, contra¬ 
riamente alle prime apparenze, la fenomenologia ci aiuta in 
realtà a capire che le cose stanno così. Benché siamo talvolta 
coscienti di eseguire elaborati ragionamenti pratici, che condu¬ 
cono ad una conclusione su ciò che, tutto considerato, 
dovremmo fare, e che sono seguiti da una decisione cosciente di 
fare proprio quella cosa e dalla sua effettiva realizzazione finale, 
queste sono esperienze relativamente rare. La maggior parte 
delle nostre azioni intenzionali sono eseguite senza nessun 
preambolo del genere; e questo è un bene, poiché ce ne manche¬ 
rebbe il tempo. L’errore comune è di supporre che questi casi 
relativamente rari di ragionamento pratico cosciente costitui¬ 
scano un buon modello per il resto, i casi in cui le nostre azioni 
intenzionali emergono da processi ai quali non abbiamo 
accesso. Le nostre azioni di solito ci soddisfano; noi ricono¬ 
sciamo che sono sostanzialmente coerenti e che, per quanto ne 
sappiamo, contribuiscono in modo appropriato e tempestivo ai 
nostri progetti. Così non ci sembra errato presupporre che siano 
il prodotto di processi affidabili nel connettere strumenti ed 
obiettivi; cioè, sono razionali, in un senso della parola (Dennett, 
1987a, 199la). Ma questo non significa che sono razionali in un 
senso più stretto: il prodotto di un ragionamento seriale. Non 
dobbiamo spiegare i sottostanti processi sul modello di un ente 
interno che ragiona, conclude e decide accoppiando metodica- 
mente strumenti e obiettivi e poi ordina l’azione particolare; 
abbiamo visto schematicamente un tipo differente di processo 
che potrebbe controllare il parlare, ed anche le altre nostre 
azioni intenzionali. 

Lentamente ma bene, stiamo abbandonando le nostre cat¬ 
tive abitudini di pensiero e le stiamo sostituendo con altre 
abitudini. La scomparsa dell’Autore Centrale significa più in 
generale la scomparsa del Intendente Centrale (colui che ha 
intenzioni), ma il Boss vive ancora sotto altre spoglie. Nel 
capitolo 10 lo incontreremo nei ruoli dell’Osservatore e del 
Reporter (colui che riferisce), e dovremo trovare altri modi di 
pensare a ciò che accade, ma dobbiamo prima consolidare le 
fondamenta delle nostre nuove abitudini di pensiero legandole 
più strettamente a qualche dettaglio scientifico. 
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9 


L’ARCHITETTURA DELLA MENTE UMANA 


1. Dove siamo? 

La parte diffìcile è finita, ma c’è ancora molto lavoro da fare. Il 
nostro duro allenamento per allargare l’orizzonte della nostra 
immaginazione può essere considerato concluso e ora siamo 
pronti a mettere alla prova la nostra nuova prospettiva. Lungo 
la strada siamo stati costretti a lasciare in sospeso molti pro¬ 
blemi e a tollerare molte imprecisioni. Ci sono promesse da 
mantenere, debiti da riconoscere e paragoni da sviluppare. La 
teoria che sto proponendo include elementi tratti da molti 
pensatori. Io ho talvolta ignorato deliberatamente ciò che que¬ 
sti pensatori considerano le parti migliori delle loro teorie e ho 
messo insieme idee tratte da campi «ostili», ma la soppressione 
di questo ammasso di dettagli è stata dettata da un desiderio di 
chiarezza e d’incisività. Molti seri costruttori di modelli della 
mente possono essersi spazientiti per questo, ma non mi sembra 
che ci fosse nessun’altra maniera per guidare contemporanea¬ 
mente vari tipi differenti di lettori al nuovo punto di vista. Ora, 
però, possiamo fermarci per fare l’inventario e consolidare 
alcuni dettagli essenziali. Il motivo che ci ha spinto ad affron¬ 
tare tutte le difficoltà nella costruzione di una nuova prospettiva 
è, dopo tutto, quello di vedere in una nuova maniera i fenomeni 
e le controversie collegate. Così, diamo uno sguardo alla situa¬ 
zione. 

In uno «schizzo in miniatura», ecco la mia teoria fino ad 
ora: 

Non c’è un unico e definitivo «flusso di coscienza», perché non c’è un 
Quartier Generale centrale, un Teatro Cartesiano dove «tutto con¬ 
verge» per essere attentamente scrutinato da un Autore Centrale. 
Invece di un unico (per quanto ampio) flusso del genere, ci sono 
canali multipli in cui vari circuiti specializzati tentano, in un pande- 
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monio parallelo, di fare varie cose, creando man mano delle Molte¬ 
plici Versioni. La maggior parte di queste frammentarie versioni di 
«narrazioni» giocano dei ruoli effimeri nella modulazione dell’attività 
in corso, ma qualcuna viene promossa ad ulteriori ruoli funzionali, in 
rapida successione, dall’attività di una macchina virtuale nel cervello. 
La serialità di questa macchina (il suo carattere «neumanniano») non 
è una caratteristica progettuale «cablata rigidamente», ma piuttosto il 
risultato di una successione di coalizioni di questi specialisti. 

Gli specialisti fondamentali sono parte della nostra eredità ani¬ 
male. Non furono sviluppati per eseguire azioni specificamente 
umane, come leggere e scrivere, ma per evitare i predatori, schivare gli 
oggetti, riconoscere i volti, afferrare, scagliare, raccogliere le bacche e 
altri compiti essenziali. Spesso sono opportunisticamente trasferiti in 
nuovi ruoli, ai quali sono più o meno portati a seconda dei loro talenti 
originali. Non ne risulta un manicomio solo perché le tendenze 
imposte a tutta questa attività sono esse stesse il prodotto di un 
progetto. Parte di questo progetto è innato ed è condiviso con altri 
animali. Ma viene integrato, e spesso sopraffatto, da micro-abitudini 
di pensiero che vengono sviluppate nell’individuo, in parte come 
risultati di auto-esplorazione propri dell’individuo stesso e in parte 
come doni predefiniti della cultura. Migliaia di memi, nella maggior 
parte trasportati dal linguaggio, ma anche da «immagini» senza 
parole e altre strutture di dati, stabiliscono la loro residenza in un 
cervello individuale, forgiando le sue tendenze e trasformandolo 
quindi in una mente. 

Questa teoria contiene abbastanza novità da rendere difficile 
una sua comprensione immediata, ma probabilmente perché 
attinge a modelli sviluppati da ricercatori in vari campi: psico¬ 
logia, neurobiologia, Intelligenza Artificiale, antropologia — e 
filosofia. Questo eclettismo non viene scosso dal sospetto con 
cui viene visto frequentemente dai vari addetti ai lavori. 
Essendo un intruso abituale in questi campi, mi sono abituato 
alla sufficienza con cui alcuni ricercatori trattano i loro colleghi 
di altre discipline. «Perché, Dan», chiedono quelli dell’Intelli¬ 
genza Artificiale, «sprechi il tuo tempo a parlare con i neuro¬ 
scienziati? Non danno importanza ai ”processi informazionali” 
e si preoccupano solo di dove essi avvengano, e di quali neurotra¬ 
smettitori siano implicati e di tutti questi fatti noiosi, ma non 
hanno la minima idea sui requisiti computazionali delle fun¬ 
zioni cognitive superiori». «Perché», domandano i neuroscien¬ 
ziati, «sprechi il tuo tempo con le fantasie dell’Intelligenza 
Artificiale? Quelli non fanno altro che inventare innumerevoli 
marchingegni e affermano cose di un’ignoranza imperdonabile 
sul cervello». Gli psicologi cognitivi, nel frattempo, sono accu- 
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sati di mettere assieme dei modelli privi sia di plausibilità 
biologica sia di dimostrati poteri computazionali; gli antropo- 
logi non riconoscerebbero un modello anche se lo vedessero, e i 
filosofi, come tutti sanno, non fanno altro che riciclare i panni 
sporchi degli altri, mettendo in guardia da confusioni che essi 
stessi hanno creato, in un’arena priva sia di dati che di teorie 
empiricamente verificabili. Con tutti questi idioti che lavorano 
al problema, non stupisce che la coscienza sia ancora un 
mistero. 

Tutte queste accuse sono vere, e ce ne sarebbero altre, ma io 
non ho ancora incontrato alcun idiota. La maggior parte dei 
teorici dai quali ho attinto mi hanno colpito per la loro intelli¬ 
genza - spesso sono brillanti, e con l’arroganza e l’impazienza 
che spesso accompagnano un’intelligenza brillante — ma con dei 
piani di ricerca e degli orizzonti limitati tentano di fare dei 
progressi sui problemi difficili prendendo qualunque scorciatoia 
essi intravedano, pur essendo molto critici sulle scorciatoie degli 
altri. Nessuno può abbracciare con chiarezza tutti i problemi e i 
relativi dettagli, compreso il sottoscritto, e tutti devono limitarsi 
a borbottare, tirare a indovinare e fare ipotesi approssimative 
su gran parte dei problemi. 

Per esempio, uno dei rischi professionali dei neuroscienziati 
sembra essere la tendenza a pensare alla coscienza come a un 
capolinea . (E come se ci si dimenticasse che il prodotto finale 
degli alberi di mele non sono le mele - ma altri alberi di mele.) 
Naturalmente i neuroscienziati hanno cominciato a permettersi 
di pensare alla coscienza solo molto recentemente e solo alcuni 
coraggiosi teorici hanno cominciato a parlare, ufficialmente, di 
quello che hanno pensato. Come il ricercatore sulla visione Bela 
Julesz ha recentemente detto scherzosamente, puoi davvero 
farla franca solo se hai i capelli bianchi - e un premio Nobel! 
Ecco, per esempio, un’azzardata ipotesi di Francis Crick e 
Christof Koch: 

Noi abbiamo suggerito che una delle funzioni della coscienza sia 
quella di presentare il risultato di varie computazioni sottostanti e che 
ciò implica un meccanismo dell’attenzione che collega temporanea¬ 
mente i neuroni interessati sincronizzando i loro picchi a oscillazioni 
di 40 hz. (Crick e Koch, 1990, p. 272) 

Così una funzione della coscienza è di presentare il risultato di 
computazioni sottostanti — ma a chi? Alla Regina? Crick e Koch 
non vanno avanti e non si pongono la Domanda Difficile: e poi 
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cosa succede? («E poi avviene un miracolo?»). Dopo aver fatto 
una breve sortita in ciò che considerano il magico cerchio della 
coscienza, la loro teoria si arresta. Non si confronta con i 
problemi che abbiamo visto nei capitoli 5-8, per esempio, 
sull’insidioso sentiero che va dalla (presunta) coscienza al 
comportamento, inclusi, specialmente, i resoconti introspettivi. 

I modelli della mente prodotti dalla psicologia cognitiva e 
dall’IA, al contrario, non soffrono quasi mai di questo difetto 
(vedi, per es., Shallice, 1972, 1978; Johnson-Laird, 1983, 1988; 
Newell, 1990). Generalmente, in un modello del genere viene 
postulato uno «spazio di lavoro» o «memoria di lavoro» che 
sostituisce il Teatro Cartesiano, poi viene mostrato come i 
risultati delle computazioni che si svolgono lì alimentano altre 
computazioni che guidano il comportamento, forniscono le 
informazioni per i resoconti verbali, si ripiegano ricorsivamente 
su se stessi per fornire nuovi dati in ingresso alla memoria di 
lavoro, e così via. Ma una caratteristica tipica di questi modelli 
è che non dicono dove e come una memoria di lavoro potrebbe 
essere collocata nel cervello e sono così preoccupati con il lavoro 
che deve essere svolto in quello spazio di lavoro che non c’è 
tempo per il «divertimento» — nessun segno di quella sorta di 
piacevolezza della fenomenologia che sembra una caratteristica 
così importante della coscienza umana. 

Curiosamente, allora, i neuroscienziati finiscono spesso per 
sembrare dualisti, poiché una volta che hanno «presentato» le 
cose nella coscienza sembrano passare il testimone alla Mente, 
mentre gli psicologi cognitivisti spesso finiscono per sembrare 
zombisti (automatisti?), poiché descrivono strutture scono¬ 
sciute alla neuroanatomia e si sforzano di mostrare come tutto il 
lavoro possa essere svolto senza dover svegliare un Osservatore 
Interno. 

Le apparenze sono però fuorviami. Crick e Koch non sono 
dualisti (anche se sono, evidentemente, materialisti cartesiani) 
e gli psicologi cognitivisti non hanno negato l’esistenza della 
coscienza (anche se, la maggior parte del tempo, fanno del loro 
meglio per ignorarla). Inoltre questi approcci parziali non 
squalificano nessuno dei due tentativi. I neuroscienziati hanno 
ragione nell’insistere che non hai un modello davvero buono 
della coscienza fino a che non hai risolto il problema di dove 
inserirlo nel cervello, ma gli scienziati cognitivisti (gli «IAisti» e 
gli psicologi cognitivisti, per esempio) hanno ragione nell’insi- 
stere che non hai un modello davvero buono della coscienza fino 
a che non hai risolto il problema di quali funzioni esegue e come 
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le esegue - meccanicamente, senza il beneficio della Mente. 
Come Philip Johnson-Laird si è espresso: «Qualunque teoria 
scientifica della mente deve trattarla come un automa» (John¬ 
son-Laird, 1983, p. 477). L’orizzonte limitato di ciascun tenta¬ 
tivo preso per se stesso mostra solo la necessità di un altro 
tentativo - quello in cui siamo impegnati - che prova a mettere 
insieme il più possibile i punti di forza di ciascuno. 


2. Orientiamoci con lo schizzo in miniatura 

Il compito principale di questo libro è filosofico: mostrare come 
una teoria veramente esplicativa della coscienza possa essere 
costruita a partire dalle considerazioni che stiamo svolgendo, 
non costruire - e confermare - una tale teoria in tutti i suoi 
dettagli. Ma la mia teoria sarebbe stata inconcepibile (almeno 
per me) se non avesse attinto copiosamente dal lavoro empirico 
di varie discipline che ha aperto (almeno a me) nuove prospet¬ 
tive di pensiero. (Una collezione particolarmente ricca di sco¬ 
perte empiriche e nuove idee sulla coscienza è Marcel e Bia- 
siach, 1988.) Per chi voglia coprirsi di gloria, questo è il 
momento giusto per tuffarsi nelle ricerche sulla mente. L’aria è 
così densa di nuove scoperte, nuovi modelli, sorprendenti risul¬ 
tati sperimentali — e pressoché altrettante millantate «dimostra¬ 
zioni» e premature refutazioni. Oggi, le frontiere della ricerca 
sulla mente sono così aperte che non c’è nessun criterio asso¬ 
dato per stabilire quali siano le domande giuste e i metodi 
giusti. Con così tanti frammenti di teorie e congetture poco 
difendibili, è una buona idea posporre le nostre esigenze dimo¬ 
strative e cercare invece delle basi più o meno indipendenti, 
seppur non concludenti, che tendono a convergere in difesa di 
una singola ipotesi. Non dobbiamo farci trasportare dal nostro 
entusiasmo, comunque. Talvolta ciò che sembra un fumo suffi¬ 
ciente a garantire l’esistenza di un fuoco robusto è in realtà solo 
una nuvola di polvere provocata da un carro di passaggio. 

Nel suo libro A Cognitive Theoiy of Consciousness (1988), lo 
psicologo Bernard Baars riassume così ciò che gli sembra un 
«accordo crescente» sulla natura della coscienza: essa è realiz¬ 
zata da «una società distribuita di specialisti dotata di una 
memoria di lavoro, o luogo di lavoro globale , i cui contenuti 
possano essere inviati all’intero sistema» (p. 42). Come egli 
nota, un gruppo variegato di teorici, malgrado le enormi diffe¬ 
renze di prospettive, formazione e aspirazioni, sta gravitando 
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verso questa posizione comune sul modo in cui la coscienza 
dovrebbe risiedere nel cervello. E una versione di questo 
accordo crescente che io sto cautamente presentando, igno¬ 
rando alcune caratteristiche ed enfatizzandone altre - caratteri¬ 
stiche che ritengo siano state trascurate o sottovalutate, ma che 
ritengo particolarmente cruciali per aprirsi un varco nei misteri 
concettuali che ancora permangono. 

Per orientare la mia teoria rispetto ad alcune delle monta¬ 
gne di lavoro da cui ho attinto, torniamo al mio schizzo in 
miniatura e ripercorriamolo un tema alla volta, rilevando i 
parallelismi e indicando le fonti e i disaccordi. 

Non c’è un unico e definitivo «flusso di coscienza», perché non c’è un 
Quartier Generale centrale, un Teatro Cartesiano dove «tutto con¬ 
verge» per essere attentamente scrutinato da un Autore Centrale... 

Sebbene tutti siano d’accordo nel dire che non esiste un 
unico punto del genere nel cervello, che richiama alla mente la 
ghiandola pineale di Cartesio, non da tutti sono state ricono¬ 
sciute le implicazioni di questo fatto, e talvolta sono state 
grossolanamente sorvolate. Per esempio, incaute formulazioni 
del «problema del collegamento» nell’attuale ricerca neuro¬ 
scientifica spesso presuppongono che ci debba essere un unico 
spazio rappresentazionale nel cervello (più piccolo dell’intero 
cervello) dove i risultati di tutte le varie discriminazioni ven¬ 
gono fatti collimare — il sonoro viene sincronizzato con la 
pellicola, le forme vengono colorate, le parti vuote vengono 
riempite. Esistono alcune formulazioni scrupolose del problema 
(dei problemi) del collegamento che evitano quest’errore, ma le 
minuzie sono spesso trascurate. 

[...] Invece di un unico (per quanto ampio) flusso del genere, ci sono 
canali multipli in cui vari circuiti specializzati tentano, in un pande¬ 
monio parallelo, di fare varie cose, creando man mano delle Molte¬ 
plici Versioni. La maggior parte di queste frammentarie versioni di 
«narrazioni» giocano dei ruoli effimeri nella modulazione delfattività 
in corso. [...] 

Nell’IA, l’importanza di sequenze simili a narrazioni è stata 
a lungo sottolineata da Roger Schank, prima nel suo lavoro 
sugli Scripts (1977, con Abelson) e più recentemente (1991) nel 
suo lavoro sul ruolo del raccontare storie nella comprensione. 
Da prospettive molto differenti, sempre all’intemo dell’IA, 
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Patrick Hayes (1979), Marvin Minsky (1975), John Anderson 
(1983) e Erik Sandeval (1991) - e altri — hanno sostenuto 
l’importanza di strutture di dati che non siano solo sequenze di 
«istantanee» (con il conseguente problema di reidentificare i 
particolari nei frames successivi), ma siano invece specifica- 
mente progettate in un modo o nell’altro per rappresentare 
direttamente sequenze temporali e tipi di sequenze. In filosofìa, 
Gareth Evans (1982) aveva cominciato a sviluppare alcune idee 
analoghe prima della sua morte prematura. In neurobiologia, 
questi frammenti narrativi sono esplorati come scenari e altre 
sequenze da William Calvin (1987) nel suo approccio al cer¬ 
vello come Macchina Darwiniana. Gli antropologi da molto 
tempo asseriscono che i miti che ogni cultura trasmette ai suoi 
nuovi membri giocano un ruolo importante nel forgiare le loro 
menti (vedi, per es., Goody, 1977, e per una proposta di 
applicazione all’IA, Dennett, 1991b), ma non hanno fatto 
nessun tentativo di darne un modello computazionale o neu¬ 
roanatomico. 

[...] ma qualcuna viene promossa ad ulteriori ruoli funzionali, in 
rapida successione, dall’attività di una macchina virtuale nel cervello. 
La serialità di questa macchina (il suo carattere «neumanniano») non 
è una caratteristica progettuale «cablata rigidamente», ma piuttosto il 
risultato di una successione di coalizioni di questi specialisti [...] 

Molti hanno messo in risalto l’incedere relativamente lento 
e goffo dell’attività mentale cosciente (per es., Baars, 1988, p. 
120), e un’ipotesi latente da molto tempo suggerisce che ciò 
potrebbe essere dovuto al fatto che il cervello non è stato in 
realtà progettato - cablato rigidamente - per una tale attività. 
Da vari anni circola l’idea che la coscienza umana potrebbe 
essere l’attività di una specie di macchina virtuale e seriale 
implementata sull’hardware parallelo del cervello. Lo psicologo 
Stephen Kosslyn ha proposto una versione dell’idea della mac¬ 
china virtuale seriale ad un congresso della Society for Philo- 
sophy and Psycology all’inizio degli anni Ottanta e, su per giù 
dalla stessa epoca, io sto saggiando differenti versioni di questa 
idea (per es., Dennett, 1982b), ma una presentazione prece¬ 
dente di un’idea molto simile - sebbene senza l’uso del termine 
«macchina virtuale» — è contenuta nel fecondo scritto di Paul 
Rozin, The Evolution of Intelligence and Access to Cognitive Uncon- 
scious (1976). Un altro psicologo, Julian Jaynes, nelle sue audaci 
e originali congetture ne II crollo della mente bicamerale e Torigine 
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della coscienza (1976), ha sostenuto che la coscienza umana è una 
sovrapposizione molto recente, apportata dalla cultura, su una 
precedente architettura funzionale, un tema sviluppato in altri 
modi anche dal neuroscienziato Harry Jerison (1973). L’archi¬ 
tettura neurale sottostante non è affatto una tabula rasa alla 
nascita, secondo quest’opinione, ma è tuttavia un mezzo in cui 
le strutture vengono costruite come una funzione delle intera¬ 
zioni del cervello con il mondo. Ed è a queste strutture co¬ 
struite, piuttosto che a quelle innate, che bisogna ricorrere per 
spiegare il funzionamento cognitivo. 

Gli specialisti fondamentali sono parte della nostra eredità animale. 
Non furono sviluppati per eseguire azioni specificamente umane, 
come leggere e scrivere, ma per evitare i predatori, schivare gli oggetti, 
riconoscere i volti, afferrare, scagliare, raccogliere le bacche e altri 
compiti essenziali [...] 

Queste orde di specialisti sono proposte da varie teorie 
differenti, ma le loro dimensioni, i loro ruoli e la loro organizza¬ 
zione è molto controversa. (Per una rassegna utile e veloce, vedi 
Allport, 1989, pp. 643-647.) I neuroanatomisti che studiano i 
vari cervelli animali dalle oloturie e le seppie ai gatti e le 
scimmie hanno identificato molte varietà di circuiti rigidamente 
cablati squisitamente progettati per eseguire compiti specifici. I 
biologi parlano di Meccanismi Innati di Rilascio (Innate Releas¬ 
ing Mechanisms o IRMs) e Strutture di Azioni Fisse (Fixed Action 
Pattems o FAPs), che possono essere accoppiati tra loro, e, in 
una lettera recente, il neuropsicologo Lynn Waterhouse mi ha 
descritto in modo calzante le menti degli animali come compo¬ 
ste di vari «collage di IRMs-FAPs». Sono proprio queste menti 
animali problematicamente assemblate in tali collage che Rozin 
(assieme ad altri) presuppone come base per l’evoluzione di 
menti con obiettivi più generali, che sfruttano questi meccani¬ 
smi preesistenti per nuovi scopi. Lo psicologo percettivo V.S. 
Ramachandran (1991) nota che «c’è un vantaggio reale che si 
presenta con i sistemi multipli: ti permette la tolleranza per le 
immagini sfuocate del tipo che incontri nel mondo reale. La mia 
analogia favorita per illustrare alcune di queste idee è quella dei 
due ubriachi: nessuno dei due può camminare senza sostegno, 
ma appoggiandosi l’uno sull’altro riescono a barcollare verso la 
loro meta». 

Il neuropsicologo Michael Gazzaniga ha indicato una 
massa di dati che sorgono da deficienze neurologiche (inclusi 
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quelli famosi ma spesso fraintesi relativi ai pazienti con cervello 
diviso) come prove che la mente può essere considerata una 
coalizione o fascio di agenzie semi-indipendenti (Gazzaniga e 
Ledoux, 1978; Gazzaniga, 1985); e, da un’angolazione diffe¬ 
rente, il filosofo della psicologia Jerry Fodor (1983) ha sostenuto 
che parti molto ampie della mente umana sono composte di 
moduli : sistemi specializzati, rigidamente cablati, «incapsulati», 
di analisi dei dati in ingresso (e di generazione di dati in uscita - 
sebbene non abbia avuto molto da dire su questo). 

Fodor si concentra su moduli che apparterrebbero specifica- 
mente alla mente umana - moduli per l’acquisizione del lin¬ 
guaggio e l’analisi delle proposizioni, in particolare — e poiché 
egli ignora completamente il problema di una loro genesi da 
probabili antenati nelle menti degli animali inferiori, contribui¬ 
sce a creare l’impressione fuorviarne che l’evoluzione abbia 
progettato i nuovi meccanismi per il linguaggio, tipici della 
specie umana, senza riutilizzare «pezzi usati». La sensazione 
che questi moduli siano un dono miracoloso che Madre Natura 
offre alYHomo sapiens è rafforzata dal modo ultra-intellettuali¬ 
stico in cui Fodor pensa che i moduli siano connessi al resto 
della mente. Secondo Fodor, essi non eseguono dei compiti 
completi nell’economia della mente (come controllare la coordi¬ 
nazione occhio-mano per raccogliere qualcosa), ma si arrestano 
improvvisamente ad una soglia interna, una linea nella mente 
che non possono oltrepassare. C’è un’arena centrale in cui si 
determina una razionale «fissazione delle credenze», sostiene 
Fodor, in cui i moduli depositano servilmente i loro beni, 
consegnandoli a processi non modulari («globali, isotropici»). 

I moduli di Fodor farebbero la felicità di un burocrate: la 
definizione dei loro compiti è scolpita nel marmo; essi non 
possono essere utilizzati per svolgere nuovi o molteplici ruoli; e 
sono «cognitivamente impenetrabili» - il che significa che la 
loro attività non può essere modulata, o anche solo interrotta, 
da cambiamenti negli stati informazionali «globali» del resto 
del sistema. Secondo Fodor, tutte le attività realmente intelli¬ 
genti della cognizione sono non modulari. Pensare a cosa fare 
dopo, ragionare su situazioni ipotetiche, ristrutturare creativa¬ 
mente i propri materiali, rivedere le proprie opinioni sul mondo 
- tutte queste attività sono eseguite da un’apparecchiatura 
misteriosa e centrale. Inoltre, Fodor sostiene (con curiosa sod¬ 
disfazione) che nessun ramo della scienza cognitiva - inclusa la 
filosofia — ha la minima idea su come funziona questa apparec¬ 
chiatura centrale! 
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Si sa molto sulle trasformazioni delle rappresentazioni che servono per 
mettere le informazioni in una forma appropriata all’elaborazione 
centrale; non si sa praticamente nulla su cosa avviene dopo che le 
informazioni arrivano lì. Lo spettro è stato ricacciato nel più profondo 
della macchina, ma non è stato ancora esorcizzato. (Fodor, 1983, 
p. 27) 


Dando a questa apparecchiatura centrale tanto da fare, e 
tanto potere non modulare con cui farlo, Fodor trasforma i suoi 
moduli in agenti poco plausibili, agenti la cui esistenza acquista 
un senso solo all’intemo di una squadra con un Agente Boss che 
ha una preoccupante autorità (Dennett, 1984b). Poiché nel 
descrivere i suoi moduli Fodor è stato attento soprattutto a 
differenziare la loro meccanicità finita, comprensibile, e non 
mentale dagli illimitati e inesplicabili poteri del centro non 
modulare, molti di quelli che sarebbero stati altrimenti favore¬ 
voli ad almeno gran parte della sua caratterizzazione dei 
moduli hanno avuto la tendenza a liquidarli come le fantasie di 
un cripto-cartesiano. 

Molti di quegli stessi teorici si sono mostrati tra il tiepido e 
l’ostile nei confronti degli Agenti di Marvin Minsky, che for¬ 
mano La società della mente (1985). Gli Agenti di Minsky sono 
homunculi di tutte le dimensioni, dal gigantesco specialista con 
talenti così elaborati da assomigliare ai moduli fodoriani, fino al 
piccolo agente delle dimensioni di un meme (polinemi, micro- 
nemi, agenti censori, agenti soppressori, ed altri ancora). Sem¬ 
bra troppo facile, pensano gli scettici, postulare una banda di 
agenti fatti su misura per queU’incarico ogni volta che c’è 
qualcosa da fare - una mossa teoretica che ha tutti i vantaggi 
che il furto ha rispetto all’onesto lavoro, per riadattare una 
famosa espressione di Bertrand Russell. 

Gli homunculi - i folletti, gli agenti - costituiscono la 
moneta corrente nell’Intelligenza Artificiale, e più in generale 
neirinformatica. Chiunque storca le ciglia appena sente nomi¬ 
nare gli homunculi, semplicemente non ha capito quanto que¬ 
sto concetto possa essere neutrale, e quanto possa essere ampia¬ 
mente applicato. Postulare una banda di homunculi sarebbe 
sicuramente una mossa inutile come immagina lo scettico, se 
non fosse che, nelle teorie homuncolari, ciò che è davvero 
importante sono le affermazioni sul modo in cui gli homunculi 
postulati interagiscono, si sviluppano, formano coalizioni o 
gerarchie, e così via. E in questo le teorie possono essere 
davvero molto differenti. Le teorie burocratiche, come abbiamo 
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visto nel capitolo 8, organizzano gli homunculi in gerarchie 
predefinite. Non ci sono homunculi lavativi o disubbidienti, e la 
competizione tra gli homunculi è così strettamente regolata 
come quella di un torneo sportivo. Le teorie in stile pandemo¬ 
nio, al contrario, postulano molti sforzi ripetuti, sprechi di 
energia, interferenze, periodi caotici e perdigiorno senza un 
lavoro ben determinato. Chiamare homunculi (o folletti o 
agenti) le unità di queste teorie molto differenti non è più 
informativo che chiamarle semplicemente... unità. Sono sola¬ 
mente unità con competenze particolari e circoscritte, ed ogni 
teoria, dalla più rigorosamente neuroanatomica alla più astrat¬ 
tamente artificiale, non fa altro che postulare tali unità per poi 
descrivere come possano essere ottenute delle funzioni più 
complesse organizzando le unità che eseguono funzioni più 
semplici. In effetti tutte le varietà di funzionalismo possono 
essere considerate come funzionalismo «omuncolare» in un 
modo o nell’altro. 

Mi sono divertito a notare un curioso eufemismo che ha 
recentemente guadagnato i favori dei neuroscienziati. I neu¬ 
roanatomisti hanno fatto progressi enormi nel mappare la 
corteccia, che si è rivelata essere meravigliosamente organizzata 
in colonne specializzate di neuroni interagenti (il neuroscien¬ 
ziato Vemon Mountcastle, 1978, le chiama «moduli unitari») 
organizzate in ulteriori strutture più grandi come le «mappe 
retinotopiche» (in cui la configurazione spaziale dell’eccitazione 
sulla retina degli occhi viene conservata), che a loro volta 
giocano ruoli - ancora non ben compresi - in organizzazioni 
ancora più grandi di neuroni. Una volta, i neuroscienziati 
avevano l’abitudine di parlare di quello che segnalano questi vari 
tratti o gruppi di neuroni nella corteccia; stavano pensando a 
queste unità come a homunculi il cui «compito» è sempre quello 
di «inviare un messaggio con un determinato contenuto». I 
recenti sviluppi hanno suggerito che questi tratti possano ese¬ 
guire delle funzioni molto più complesse e variegate, e così ora 
viene considerato fuorviarne dire che essi (semplicemente) 
segnalano questo o quello. Come possiamo, allora, esprimere 
queste scoperte sofisticate sulle specifiche condizioni in cui 
questi tratti sono attivi? Noi diciamo che questo tratto «si 
occupa del» colore, mentre quello «si occupa del» movimento. 
Ma questo uso non è affatto un ridicolo antropomorfismo o un 
«errore omuncolare» del tipo di quelli che si incontrano ovun¬ 
que nell’IA! Grazie a Dio, questo è solamente un modo intelli¬ 
gente che sobri ricercatori hanno trovato per parlare delle 
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competenze dei tratti nervosi in modo suggestivo ma senza 
entrare in modo indebito nei particolari! In fondo, se non è 
zuppa è pan bagnato. 

Gli Agenti di Minsky si distinguono principalmente per¬ 
ché, a differenza della maggior parte degli altri tipi di 
homunculi postulati, hanno una storia e una genealogia. La 
loro esistenza non viene solo postulata; viene fatto vedere 
come deve essersi sviluppata a partire da qualcosa la cui 
esistenza precedente non è completamente misteriosa; e Min¬ 
sky dà molti suggerimenti su come tali sviluppi devono avve¬ 
nire. Se dà fastidio che egli ancora non si pronunci sulla 
esatta localizzazione degli agenti nel cervello e sui neuroni 
che dovrebbero costituirli, si tenga presente che il suo scopo 
era di indagare i requisiti più generali sullo sviluppo delle 
funzioni senza essere eccessivamente dettagliato. Come egli 
dice, descrivendo la sua precedente teoria dei frames (di cui la 
Società della Mente è un risultato), «Se la teoria fosse stata 
ancora più vaga, sarebbe stata ignorata, ma se fosse stata 
descritta più dettagliatamente, altri scienziati l’avrebbero 
forse "collaudata”, invece di dare il loro contributo con le 
loro idee» (1985, p. 506). Alcuni scienziati rimangono insensi¬ 
bili a questa giustificazione. Essi sono interessati solo a quelle 
teorie che producono previsioni immediatamente sottoponibili 
a prova. Questa potrebbe anche essere una giusta ostina¬ 
zione, se non fosse per il fatto che tutte le teorie sottoponibili 
a prova fin qui architettate si sono dimostrate chiaramente 
false, e sarebbe ingenuo ritenere che le innovazioni richieste 
per comporre nuove teorie sottoponibili a prova possano sboc¬ 
ciare miracolosamente senza una buona dose di esplorazione 
fantasiosa del tipo in cui Minsky indulge. (Naturalmente, 
anch’io sto giocando allo stesso gioco.) 

Ritorniamo al mio schizzo in miniatura: 


Spesso [i folletti specializzati] sono opportunisticamente trasferiti in 
nuovi ruoli, ai quali sono più o meno portati a seconda dei loro 
talenti originali. Non ne risulta un manicomio solo perché le ten¬ 
denze imposte a tutta questa attività sono esse stesse il prodotto di 
un progetto. Parte di questo progetto è innato ed è condiviso con 
altri animali. Ma viene integrato, e spesso sopraffatto, da micro- 
abitudini di pensiero che vengono sviluppate nell’individuo, in 
parte come risultati di auto-esplorazione propri dell’individuo stesso 
e in parte come doni predefiniti della cultura. Migliaia di memi, 
nella maggior parte trasportati dal linguaggio, ma anche da «imma- 
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gini» senza parole e altre strutture di dati, stabiliscono la loro 
residenza in un cervello individuale, forgiando le sue tendenze e 
trasformandolo quindi in una mente. 


In questa parte della mia teoria ho evitato volutamente di 
essere più specifico su molte questioni importanti: come intera¬ 
giscono in realtà questi homunculi per realizzare qualcosa? 
Quali sono le transazioni sottostanti che elaborano l’informa¬ 
zione, e che ragioni abbiamo per pensare che possano «funzio¬ 
nare»? Secondo il mio schizzo, la sequenza degli eventi è 
determinata (in modi che ho solo accennato) da «abitudini», e a 
parte alcune afTermazioni negative nel capitolo 5 su ciò che non 
avviene, io finora non sono stato affatto preciso sulla struttura 
dei processi grazie ai quali degli elementi delle Molteplici 
Versioni vengono conservati, alcuni dei quali finiscono per 
generare l’eterofenomenologia come risultato di un qualche 
sondaggio. Per vedere a cosa si riduce la questione e quali 
potrebbero essere le risposte alternative, dovremmo osservare 
brevemente qualche modello più esplicito di pensiero sequen¬ 
ziale. 


3. E poi cosa succede? 

Nel capitolo 7 abbiamo visto come l’architettura di von Neu- 
mann sia un distillato del processo seriale di calcolo deliberato. 
Turing e von Neumann isolarono un aspetto particolare della 
corrente che scorre nel flusso della coscienza e poi lo hanno 
radicalmente idealizzato per meccanizzarlo. C’è la nota strozza¬ 
tura di von Neumann, costituita da un unico registro per i 
risultati e un unico registro per le istruzioni. I programmi sono 
semplicemente delle liste ordinate di istruzioni tratte da un 
piccolo insieme di istruzioni primitive che la macchina può 
eseguire perché sono cablate rigidamente in essa. Un processo 
fisso, il ciclo di prelievo, recupera le istruzioni dalla coda nella 
memoria, una per volta, andando sempre a prendere l’istru¬ 
zione successiva nella lista, a meno che una precedente istru¬ 
zione non lo dirotti verso un’altra parte della lista. 

Quando i ricercatori dell’IA incominciarono a implemen¬ 
tare modelli più realistici delle operazioni cognitive basandosi 
sull’architettura di von Neumann, vi apportarono profonde 
modifiche. Ampliarono la strozzatura esageratamente angusta 
di von Neumann, trasformandola in un «luogo di lavoro» o 
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«memoria di lavoro» in qualche modo più capace. Progettarono 
anche delle operazioni più sofisticate che servissero da funzioni 
psicologiche primitive e sostituirono l’istruzione del rigido ciclo 
di prelievo della macchina di von Neumann con maniere più 
flessibili di richiamare ed eseguire le istruzioni. Lo spazio di 
lavoro è diventato, in qualche caso, una «lavagna» (Reddy e 
altri, 1973; Hayes-Roth, 1985), su cui vari folletti possono 
scrivere vari messaggi che gli altri possono leggere, il che 
provoca a sua volta un altro giro di scrittura e lettura. L’archi¬ 
tettura di von Neumann, con il suo rigido ciclo di istruzioni, era 
ancora lì, nello sfondo, a realizzare l’implementazione, ma non 
giocava più un ruolo nel modello. Ciò che accadeva poi nel 
modello era dettato dai risultati di ondate competitive di scrit¬ 
tura e lettura di messaggi sulla lavagna. Una specie correlata di 
discendenti dell’architettura di von Neumann è quella compo¬ 
sta dai vari sistemi di produzione (Newell, 1973) che sottostanno a 
modelli come ACT* (leggi: act star , «ACT-stella») di John 
Anderson (1983) e Soar di Rosenbloom, Laird e Newell (1987); 
(vedi anche Newell, 1990). 

Ci si può fare una buona idea dell’architettura sottostante 
ad un sistema di produzione da questa semplice illustrazione di 
ACT*. 



9.1 MONDO ESTERNO 

La memoria di lavoro è dove avvengono tutte le azioni. 
Tutte le azioni elementari sono chiamate produzioni. Le produ¬ 
zioni sono in definitiva solo dei meccanismi di riconoscimento 
di configurazioni che scattano ogni qualvolta rilevino la loro 
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configurazione specifica. Sono, cioè, operatori se-allora che si 
aggirano nella memoria di lavoro osservando i vari contenuti 
attualmente presenti, aspettando che i loro enunciati se siano 
soddisfatti, per dare il permesso agli allora di svolgere le loro 
imprese, quali che siano (in un tipico sistema di produzione: 
deporre un nuovo dato nella memoria di lavoro, per 1*ulteriore 
scrutinio da parte delle produzioni). 

Tutti i calcolatori hanno istruzioni primitive se-allora, 
esse sono gli «organi di senso» che rendono possibile reagire in 
modo differenziato ai dati che sopraggiungono dall’esterno o 
sono richiamati dalla memoria. Questa capacità di una devia¬ 
zione condizionale è un ingrediente essenziale del potere dei 
calcolatori, indipendentemente dalla loro architettura. I se- 
allora originali erano le semplici e chiare istruzioni di stato di 
macchina ideate da Turing: se vedi zero, allora sostituiscilo 
con uno, spostati di uno spazio a sinistra e mettiti nello stato n. 
Paragoniamo queste semplici istruzioni con il tipo molto più 
complesso che potrebbero essere date ad una sentinella umana 
abile e ben addestrata: se vedi qualcosa che ti sembra sospetta e 
dopo un’indagine sommaria rimane tale oppure sopraggiun¬ 
gono altri dubbi, allora dai Tallarme. Possiamo costruire 
questo sofisticato monitoraggio a partire dai semplici e mecca¬ 
nici se-allora? L z produzioni sono dei sensori di livello interme¬ 
dio dai quali si possono costruire organi di senso più complessi, 
e poi intere architetture cognitive. Le produzioni si possono 
servire di enunciati se complessi e confusi; le configurazioni che 
riconoscono non devono essere semplici come i codici a barre 
identificabili dai registratori di cassa, ma possono assomigliare 
di più a configurazioni come quella discriminata dalla senti¬ 
nella (vedi a questo proposito la discussione in Anderson, 1983, 
pp. 35-44). E a differenza dei se-allora di una macchina di 
Turing, che è sempre in un unico stato di macchina alla volta 
(esaminando sempre un unico se-allora tra quelli che ha in 
memoria, prima di passare al prossimo dato), i se-allora di un 
sistema di produzione aspettano in massa , in parallelo (simu¬ 
lato), cosicché a ogni «istante» più di una produzione può avere 
la sua condizione soddisfatta e essere pronta all’azione. 

È qui che le cose diventano interessanti: come fa un sistema 
del genere a risolvere i conflitti ? Quando viene soddisfatta più di 
una produzione, c’è sempre la possibilità che due (o più) di loro 
spingano verso direzioni incompatibili. I sistemi paralleli pos¬ 
sono tollerare una grossa quantità di obiettivi conflittuali, ma in 
un sistema che deve riscuotere successo nel mondo non tutto 
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può avvenire alla stesso tempo; talvolta qualcosa deve cedere. 
Un aspetto cruciale nella differenziazione dei sistemi è il modo 
in cui trattano la risoluzione dei conflitti.. Infatti, poiché la 
maggior parte dei dettagli psicologici o biologici più interessanti 
si trovano nelle diversità che emergono a questo livello, è meglio 
considerare l’architettura di un sistema di produzione come un 
semplice mezzo sottostante con cui costruire i modelli. Ma tutti 
i sistemi di produzione condividono alcune presupposizioni 
basilari che forniscono un ponte per il nostro schizzo di teoria: 
essi hanno uno spazio di lavoro dove si svolge l’azione, dove 
molte produzioni (= folletti) possono cercare di svolgere le loro 
cose contemporaneamente; hanno una memoria più o meno 
inerte dove l’informazione innata o accumulata viene conser¬ 
vata. Poiché non tutto quello che «è conosciuto» dal sistema è 
disponibile contemporaneamente in questo spazio di lavoro, il 
problema di Platone di riuscire a richiamare l’uccello giusto al 
momento giusto è il principale compito logistico da affrontare. 
E, cosa molto importante per il nostro attuale e proficuo modo 
di vedere, i teorici hanno progettato realmente dei meccanismi da 
candidare come risposte alla Domanda Difficile: e poi cosa 
succede? 

Per esempio, in ACT*, ci sono cinque princìpi per la 
risoluzione dei conflitti: 

1. Grado di accordo : se l’enunciato se di una produzione si 
accorda meglio di quello di un’altra, essa ha la priorità. 

2. Forza della produzione: le produzioni che hanno avuto recente¬ 
mente successo hanno una «forza» superiore, e quindi la 
priorità su quelle con minore forza. 

3. Refrattarietà ai dati : la stessa produzione non può accoppiarsi 
allo stesso dato per più di una volta (questo per impedire 
cicli infiniti e simili fossilizzazioni, seppur men gravi). 

4. Specificità: quando due produzioni si accordano allo stesso 
dato, la produzione con l’enunciato se più specifico vince. 

5. Dominanza delVobiettivo: tra le cose che le produzioni deposi¬ 
tano nella memoria di lavoro ci sono gli obiettivi. Nella 
memoria di lavoro di ACT* ci può essere solo un obiettivo 
attualmente attivo, e ogni produzione con un risultato che si 
accorda all’obiettivo attivo ha la priorità. 

Questi sono tutti principi plausibili per la risoluzione dei 
conflitti, sono sensati sia psicologicamente sia teleologicamente 
(per una discussione dettagliata, vedi Anderson, 1983, cap. 4). 
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Ma forse sono troppo sensati. Cioè, Anderson si è messo a 
progettare assennatamente il sistema di risoluzione dei conflitti 
di ACT* sfruttando la sua conoscenza del tipo specifico di 
problemi che sorgono nelle situazioni di risoluzione dei conflitti 
e dei modi efficaci di affrontarli. Ha sostanzialmente cablato 
rigidamente questa sofisticata conoscenza nel sistema, un dono 
innato dell’evoluzione. 

X 

E interessante considerare per contrasto l’architettura Soar 
di Rosenbloom, Laird e Newell (1987). Anch’essa, come ogni 
architettura parallela, incontra delle impasse — occasioni in cui 
serve una risoluzione di un conflitto a causa o di produzioni 
contraddittorie o di produzioni ohe «non scattano» - ma le 
considera come doni, non problemi. Le impasse sono le opportu¬ 
nità basilari per costruire all’interno del sistema. I conflitti non 
sono trattati automaticamente servendosi di un insieme prefis¬ 
sato di principi per la risoluzione dei conflitti (un autoritario 
homunculus vigile urbano che regola il traffico già sul posto) 
ma piuttosto in modo non automatico. Un’impasse crea un nuovo 
«spazio per problemi» (una sorta di spazio topico di lavoro) in 
cui il problema da risolvere è proprio l’impasse stessa. Ciò può 
generare un altro spazio per problemi meta-meta-traffico, e così 
via - potenzialmente per sempre. Ma in pratica (almeno nei 
domini studiati finora), dopo avere accumulato spazi per pro¬ 
blemi uno sopra l’altro, il problema più in alto trova una 
soluzione, il che risolve rapidamente il problema immediata¬ 
mente più basso, e così via, dissolvendo la preoccupante prolife¬ 
razione di spazi dopo aver effettuato una esplorazione non 
banale attraverso lo spazio logico delle possibilità. Il sistema, 
inoltre, si modifica perché «ingloba» la scoperta così difficil¬ 
mente ottenuta in nuove produzioni, di modo che, quando si 
verificheranno problemi simili, ci sarà una produzione nuova di 
zecca a portata di mano per risolverli rapidamente, saranno 
considerati banali problemi già risolti in passato. 

Ho fatto rapidamente cenno a questi dettagli non per soste¬ 
nere una superiorità di Soar su ACT*, ma solo per dare un’idea 
del tipo di problemi che possono essere indagati, seriamente, da 
modelli del genere. La mia impressione è che, per varie ragioni 
di cui non abbiamo bisogno di interessarci ora, il mezzo sotto¬ 
stante dei sistemi di produzione è ancora troppo idealizzato e 
semplificato nei suoi princìpi limitativi, ma lo sviluppo che ci ha 
portato dalla macchina di von Neumann ai sistemi di produ¬ 
zione ci indica altre architetture ulteriori, con strutture sempre 
più ingegnose, e il modo migliore per verificare la loro forza e le 


299 



loro debolezze è di costruirle e farle girare. Questo è il modo 
con il quale è possibile trasformare ciò che è appena abbozzato 
e vago alfinterno di teorie come la mia in modelli dignitosi 
con dettagli che possano essere empiricamente messi alla 
prova. 

Quando si prendono le varie affermazioni sui meccanismi 
della coscienza che ho fatto negli ultimi quattro capitoli e si 
incomincia a sovrapporli a modelli di sistemi cognitivi come 
questi, sorge una serié di questioni, a cui però io non proverò a 
rispondere ora. Poiché lascio tutte queste questioni irrisolte, il 
mio schizzo rimane quello che è - uno schizzo che potrebbe 
adattarsi a un’intera famiglia di teorie molto differenti. In 
questa occasione io non devo spingermi oltre, giacché i pro¬ 
blemi filosofici della coscienza ruotano attorno alla possibilità 
o meno che una qualsiasi teoria del genere spieghi la coscienza, 
così sarebbe prematuro affidare le nostre speranze a una ver¬ 
sione molto particolare che potrebbe rivelarsi seriamente difet¬ 
tosa. (Nell’Appendice B mi spingerò su qualche ramo empi¬ 
rico, comunque, per quelli che vogliono che una teoria abbia 
delle implicazioni sottoponibili a prova sin dall’inizio.) 

Non sono solo le teorie dei filosofi ad aver bisogno di essere 
messe a punto grazie alla costruzione di modelli a questo 
livello; le teorie dei neuroscienziati stanno sulla stessa barca. 
Per esempio, nell’elaborata teoria dei circuiti «rientranti» nel 
cervello, Gerald Edelman (1989) fa molte asserzioni sul modo 
in cui tali rientranti possano effettuare le discriminazioni, co¬ 
struire le strutture di memoria, coordinare i passi sequenziali 
della risoluzione dei problemi e in generale eseguire le attività 
di una mente umana, ma a dispetto della ricchezza di dettagli 
neuroanatomici e delle asserzioni entusiastiche e spesso plausi¬ 
bili di Edelman, non sapremo che cosa possano fare i suoi 
rientranti - non sapremo se i rientranti siano il modo giusto, di 
concepire la neuroanatomia funzionale — fino a che essi non 
siano inseriti in un’intera architettura cognitiva al livello di 
dettaglio di ACT* o Soar e messi sulle loro gambe. 1 

A un livello più dettagliato di costruzione di modelli, tro¬ 
viamo il problema non risolto di far vedere come le produzioni 
stesse (o comunque vogliamo chiamare i folletti riconoscitori 
di configurazioni) siano implementate nel cervello. Baars 
(1988) chiama i suoi specialisti «mattoni» con cui costruire, e 
opta per lasciare ad un altro giorno o un’altra disciplina gli 
ulteriori dettagli che sorgono con la fabbricazione dei mattoni; 
ma, come molti hanno notato, è allettante supporre che gli 
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specialisti stessi, a svariati livelli di aggregazione, siano fatti, in 
un modo o nell’altro, di tessuto connessionista. 

Il connessionismo (o PDP, Parallel Distributed Processing, 
per elaborazione distribuita in parallelo) è uno sviluppo piutto¬ 
sto recente nell’IA che promette di portare i modelli cognitivi più 
vicino ai modelli neurali, poiché gli elementi che costituiscono i 
suoi mattoni sono nodi in reti parallele che sono connesse in modi 
che sembrano piuttosto simili alle reti neurali nel cervello. Parago¬ 
nare l’IA connessionista alla «IA di buon vecchio stile» (Hauge- 
land, 1985) e a vari modelli progettati nelle neuroscienze è 
diventato la principale occupazione nel mondo accademico 
(vedi, per es., Graubard, 1988; Bechtel e Abrahamson, 1991; 
Ramsey, Stich e Rumelhart, 1991). Ciò non sorprende, poiché il 
connessionismo apre la prima strada di collegamento lontana¬ 
mente plausibile attraverso la terra incognita che si estende tra le 
scienze della mente e le scienze del cervello. Ma quasi nessuna 
delle controversie che circondano «il modo appropriato di trat¬ 
tare il connessionismo» (Smolensky, 1988) influenzano i nostri 
progetti attuali. Naturalmente ci dovrà essere un livello (o livelli) 
della teoria simile a quello dei modelli connessionisti e medierà 
tra i livelli della teoria più ovviamente neuroanatomici e i livelli 
della teoria più ovviamente psicologici o cognitivi. La questione è 
quale particolare idea connessionista sarà parte di quella solu¬ 
zione e quale sarà abbandonata strada facendo. Fino a quando 
ciò non sarà stabilito, i pensatori tendono ad usare l’arena del 
dibattito connessionista come un amplificatore per i loro slogan 
favoriti, e sebbene io desideri dire la mia in questi dibattiti come 
tutti gli altri (Dennett, 1987b, 1988b, 1989, 1990c, 1991b, c, d), 
mi morderò la lingua in questa occasione e continuerò a occu¬ 
parmi del nostro compito principale, che è di vedere come una 
teoria della coscienza possa emergere da ciò dopo che la polvere si 
sia posata, qualunque sia il modo in cui ciò avvenga. 

Si noti che quello che è avvenuto nella progressione dall’ar¬ 
chitettura di von Neumann a tali architetture virtuali come i 
sistemi di produzione e (a un livello più fine di analisi) ai 
sistemi connessionisti è stato quello che può essere chiamato 
uno spostamento nell’equilibrio del potere. Programmi fissi e 
progettati in anticipo, che corrono su binari con pochi scambi 
regolati dai dati, sono stati sostituiti da sistemi flessibili - in 
effetti, volatili - il cui comportamento successivo dipende molto 
di più dalle complesse interazioni tra ciò che il sistema sta 
attualmente incontrando e ciò che ha incontrato nel passato. 
Come Newell, Rosenbloom e Laird (1989) dicono: «Così il 
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problema per un calcolatore ordinario è come essere interrotto, 
mentre per Soar e ACT* (e presumibilmente per la cognizione 
umana) è come rimanere focalizzato» (p. 119). 

Visto tutto l’inchiostro che è stato versato su questo pro¬ 
blema teorico, è importante sottolineare che si tratta di uno 
spostamento ne\Yequilibrio del potere e non di uno spostamento 
verso qualche modo «qualitativamente differente» di operare. 
Nel cuore del più volatile sistema di riconoscimento delle 
configurazioni («connessionista» o no) giace un motore di von 
Neumann, che scoppiettando calcola una funzione computa¬ 
bile. Fin dalla nascita dei calcolatori, i critici dell’Intelligenza 
Artificiale si sono accaniti contro la rigidità, la meccanicità, la 
programmaticità dei calcolatori e i suoi difensori hanno ripetuta- 
mente sostenuto che è solo una questione di grado di comples¬ 
sità - che sui calcolatori potrebbero essere creati sistemi indefi¬ 
nitamente non-rigidi, vaghi, olistici, organici. Con lo sviluppo 
dell’IA, sono comparsi proprio dei sistemi del genere, così i 
critici devono ora decidere se prendere o lasciare. Debbono 
dichiarare che i sistemi connessionisti — per esempio — siano 
proprio come essi avevano sempre pensato che fossero le menti 
oppure debbono alzare la posta al buio e insistere nel dire che 
nemmeno un sistema connessionista è abbastanza «olistico» per 
loro o abbastanza «intuitivo» o abbastanza ... (inserisci il tuo 
slogan favorito). Due tra i più noti critici dell’IA, i filosofi di 
Barkeley Hubert Dreyfus e John Searle, si sono divisi su questo 
punto; Dreyfus ha giurato fedeltà al connessionismo (Dreyfus e 
Dreyfus, 1988), mentre Searle ha rialzato la posta, insistendo 
che nessun calcolatore connessionista potrebbe esibire reali 
caratteri mentali (1990a, 1990b). 

Gli scettici «in linea di principio» possono essere in ritirata, 
ma enormi problemi aspettano ancora gli unificatori. Il più 
grande, secondo me, ha una diretta rilevanza sulla nostra teoria 
della coscienza. C’è un accordo diffuso nelle scienze cognitive 
sul fatto, illustrabile da dozzine di disegni come quello di figura 
9.1, che lì abbiamo la memoria a lungo termine (la colombaia di 
Platone) e qui abbiamo lo spazio o la memoria di lavoro, dove il 
pensiero effettivamente si verifica. 2 Eppure non ci sono due 
posti nel cervello che ospitano queste due apparecchiature 
distinte. L’unico luogo nel cervello che sia una dimora plausi¬ 
bile per ciascuna di queste due separate funzioni è l’intera 
corteccia - non due spazi uno accanto all’altro ma un unico 
grande spazio. Come Baars dice, riassumendo l’accordo cre¬ 
scente, c’è uno spazio di lavoro globale. È globale non solo nel 
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senso funzionale (detto crudamente, è un «luogo» dove ogni 
cosa può entrare in contatto con ogni altra cosa), ma anche nel 
senso anatomico (è diffuso su tutta la corteccia e senza dubbio 
implica anche altre regioni del cervello). Ciò significa, allora, 
che lo spazio di lavoro deve avvalersi degli stessi tratti e reti 
neurali che apparentemente giocano un ruolo fondamentale 
nella memoria a lungo termine: «Pimmagazzinamento» dei 
cambiamenti progettuali prodotti dall’esplorazione individuale. 

Supponi di imparare a fare la focaccia di mais o di imparare 
il significato della parola «fenotipico». In qualche modo, la 
corteccia dovrà essere un mezzo in cui alcuni schemi stabili di 
connessione possano ancorare in modo quasi permanente questi 
emendamenti progettuali del cervello con cui sei nato. Se, per 
esempio, ti ricordi improvvisamente dell’appuntamento con il 
dentista, ciò ti toglie tutto il piacere che provavi dalla musica 
che stavi ascoltando. In qualche modo, la corteccia dovrà essere 
un mezzo in cui alcuni schemi instabili di connessione possano 
alterare rapidamente questi contenuti momentanei dell’intero 
«spazio» — senza, naturalmente, cancellare in questo processo la 
memoria a lungo termine. Come possono questi due tipi molto 
differenti di «rappresentazione» coesistere nello stesso mezzo 
allo stesso tempo? Nei modelli puramente cognitivi, i compiti 
possono essere collocati in due riquadri separati di un dia¬ 
gramma, ma se dobbiamo sovrapporli alla trama unica del 
tessuto neurale, il semplice problema dell’impacchettamento è 
quello che ci preoccupa di meno. 

È possibile supporre che due sistemi funzionalmente distinti 
si compenetrino a vicenda (come la rete telefonica e la rete 
autostradale si estendono sullo stesso territorio) - ma non è 
questo il. punto. Il problema più profondo sta immediatamente 
dietro la superficie di un’ipotesi che abbiamo fatto. Abbiamo 
ipotizzato che i singoli folletti specialisti reclutano in qualche 
modo altri compagni per imprese su scala più ampia. Se questo 
riguardasse solamente il problema di invitare le nuove reclute a 
esercitare i loro talenti specialistici nella causa comune, noi 
avremmo già alcuni modelli di un processo simile - per esem¬ 
pio, ACT*, Soar e Io Spazio di Lavoro Globale di Baars - con 
vari gradi di plausibili dettagli. Ma cosa succederebbe se gli 
specialisti fossero talvolta reclutati anche come generici, per 
contribuire a funzioni in cui i loro talenti specializzati non 
giocano alcun ruolo discernibile? Questa è un’idea allettante, 
per varie ragioni (vedi, per es., Kinsbourne e Hicks, 1978), ma, 
per quanto ne sappia, non abbiamo ancora alcun modello 
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computazionale di come tali elementi a duplice funzione pos¬ 
sano operare. 

Ecco la difficoltà. Comunemente si suppone che gli speciali¬ 
sti nel cervello debbano in qualche modo ricevere la loro 
identità funzionale dalla loro effettiva posizione in una rete di 
connessioni più o meno fìsse. Per esempio, sembra che Punico 
genere di fatti che potrebbe spiegare perché un particolare 
tratto neurale «si occupa del» colore sia quello che riguarda 
fatti sulle sue particolari connessioni, anche indirette, con le 
cellule coniche nella retina che sono altamente sensibili alle 
differenti frequenze luminose. Una volta stabilita una tale 
identità funzionale, queste connessioni potrebbero essere recise 
(come accade talvolta in chi diventa cieco da adulto) senza una 
perdita (totale) della capacità degli specialisti di rappresentare 
(o in qualche altra maniera di «occuparsi di») il colore, ma 
senza tali originarie connessioni causali, è difficile capire che 
cosa potrebbe dare agli specialisti un ruolo connesso a un 
contenuto specifico. 3 Sembra allora che la corteccia sia (ampia¬ 
mente) composta da elementi i cui poteri rappresentazionali più 
o meno fissi sono il risultato della loro posizione funzionale nella 
rete generale. Essi rappresentano nello stesso modo in cui i 
membri della Camera dei Deputati rappresentano le circoscri¬ 
zioni: trasportando informazioni dalle fonti a cui sono specifica- 
mente collegati (la maggior parte delle chiamate telefoniche nei 
loro uffici della capitale provengono dalle loro circoscrizioni di 
origine, per esempio). Ora immagina i deputati seduti in un 
gruppo di posti contigui allo stadio e che, grazie a dei pannelli 
colorati tenuti al di sopra della loro testa, rappresentano l’im¬ 
portante messaggio «La velocità uccide!», le cui lettere gigante¬ 
sche possono essere lette'dall’altra parte dello stadio; sono, in 
breve, dei pixel viventi le cui relazioni con i loro elettori non 
giocano alcun ruolo nel contributo che danno alla rappresenta¬ 
zione di gruppo. Alcuni modelli del reclutamento corticale 
suggeriscono fortemente che qualcosa di simile a questo ruolo 
rappresentazionale secondario deve essere possibile. Per esem¬ 
pio, potremmo essere tentati di supporre che il contenuto 
informativo su un particolare argomento possa sorgere in qual¬ 
che tratto specializzato e poi, in qualche modo, essere propa¬ 
gato attraverso le regioni corticali, sfruttando la variabilità di 
queste regioni senza impegnare le semantiche specializzate 
delle unità ivi residenti. Supponiamo, per esempio, che si 
verifichi un repentino cambiamento nel quadrante superiore 
sinistro del mondo visivo di una persona. Come prevedibile, si 
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potrà notare che l’eccitazione cerebrale sorge prima in quelle 
parti della corteccia visiva che rappresentano (alla maniera 
della Camera dei Deputati) varie caratteristiche di eventi nel 
quadrante superiore sinistro della visione, ma questi punti 
attivi diventano immediatamente fonti per un’attivazione con¬ 
tagiosa, che implica agenti corticali con altri «elettori». Se 
questa diffusione dell’eccitazione su varie aree della corteccia 
non è solo una dispersione o un rumore, se gioca qualche ruolo 
cruciale nell’elaborazione o revisione di una versione di un 
frammento narrativo, questi agenti reclutati devono giocare un 
ruolo piuttosto differente dai ruoli che svolgono quando sono 
ancorati alla loro fonte. 4 

Non c’è da sorprenderci che non abbiamo, ancora, nessun 
buon modello di una simile funzionalità multipla (le uniche 
riflessioni plausibili mi sembrano alcune di quelle di Minsky 
nella Società della Mente). Come abbiamo notato nel capitolo 7, 
gli ingegneri umani, con la loro imperfetta capacità previsio¬ 
nale, si abituano a progettare sistemi in cui ogni elemento gioca 
un ùnico ruolo, isolandolo attentamente da ogni interferenza 
esterna, allo scopo di minimizzare le conseguenze devastanti 
degli effetti collaterali imprevisti. Madre Natura, d’altra parte, 
non si preoccupa affatto degli effetti collaterali imprevisti e 
quindi può capitalizzare i sorprendenti e positivi effetti collate¬ 
rali che, ogni morte di papa, si possono verificare. Probabil¬ 
mente, le oscurità nella scomposizione funzionale della cortec¬ 
cia che finora hanno resistito all’attacco dei neuroscienziati 
sono dovute alla loro difficoltà costituzionale a concepire ipotesi 
che assegnano ruoli multipli agli elementi disponibili. Alcuni 
romantici - il filosofo Owen Flanagan (1991) li chiama i Nuovi 
Paladini del Mistero — hanno affermato che il cervello incontra 
un’insormontabile barriera nel comprendere la propria organiz¬ 
zazione (Nagel, 1986, e McGinn, 1990). Non sto avanzando 
nessuna ipotesi del genere, sto solamente dicendo che si sta 
dimostrando terribilmente difficile - ma non impossibile - 
capire come funziona il cervello, in parte perché è stato proget¬ 
tato da un processo che può prosperare grazie a una funziona¬ 
lità multipla e sovrapposta, qualcosa di sistematicamente diffi¬ 
cile da discernere dalla prospettiva dell’ingegneria alla rovescia. 

Problemi del genere o passano completamente inosservati o 
provocano ingiustificate riflessioni a ruota libera. Alcuni pos¬ 
sono essere tentati di liquidare su due piedi l’idea di una simile 
duplicità specialista/generico - non perché possono dimostrare 
che è errata, ma perché non sanno come inserirla in un modello 
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e perciò sperano, anche ragionevolmente, di-non dover mai 
averci a che fare. Ma una volta che tale possibilità viene 
prospettata, è perlomeno in grado di fornire ai teorici qualche 
indizio utile per la loro ricerca. I neurofisiologi hanno (più o 
meno) identificato dei meccanismi neuronali, come i recettori 
NMDA e le sinapsi di von der Malsburg (1985), che potrebbero 
essere dei candidati plausibili al ruolo di modulatori rapidi 
della connettività tra cellule. Tali porte potrebbero permettere 
la rapida formazione di «assemblee» transitorie, che potrebbero 
sovrapporsi alla rete senza richiedere alcuna alterazione dei 
legami sinaptici a lungo termine che vengono generalmente 
ritenuti la colla che tiene unite le assemblee permanenti della 
memoria a lungo termine. (Per delle nuove riflessioni su questo 
genere, vedi Flohr, 1990.) 

Su scala più grande, i neuroanatomisti stanno compilando 
la mappa delle connessioni cerebrali, mostrando non solo quali 
aree sono attive in determinate circostanze, ma iniziando anche 
a mostrare che tipo di contributo esse offrono. Per varie aree è 
stato ipotizzato un ruolo fondamentale per la coscienza. Da 
molto tempo si sa che la formazione reticolare nel cervello centrale 
e il talamo sopra di essa giocano un ruolo cruciale nelTattivare la 
vigilanza cerebrale - all’uscita dal sonno, per esempio, o in 
risposta a novità o emergenze — e ora che i percorsi sono meglio 
individuati è possibile formulare e mettere alla prova ipotesi più 
dettagliate. Crick (1984), per esempio, propone che le ramifica¬ 
zioni che dal talamo si irraggiano verso ogni parte della cortec¬ 
cia lo rendono adatto al ruolo di «riflettore» che risveglia e 
potenzia le particolari aree specialistiche, reclutandole per gli 
scopi correnti. 5 Baars (1988) ha elaborato un’idea simile: l’ER- 
TAS o Extended Reticular Thalamic Activating System (Si¬ 
stema attivante talamico reticolare esteso). Sarebbe abbastanza 
facile incorporare un’ipotesi del genere nella nostra descrizione 
appena abbozzata della competizione tra coalizioni di speciali¬ 
sti, a patto di non cadere nell’allettante immagine di un Boss 
talamico che capisce gli avvenimenti attualmente in corso nelle 
varie parti del cervello con cui è «in comunicazione». 

Similmente, si sa che i lobi frontali della corteccia, la parte 
del cervello più cospicuamente sviluppata nett’Homo sapiens , 
siano implicati nel controllo a lungo termine e nella program¬ 
mazione e sequenzializzazione del comportamento. Un danno 
in varie zone dei lobi frontali produce tipicamente dei sintomi 
opposti come la distraibilità e l’incapacità ad abbandonare 
inveterate abitudini, e l’impulsività o l’incapacità a intrapren- 
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dere corsi d’azione che richiedono una gratificazione differita. 
Così potremmo essere tentati di installare il Boss nei lobi 
frontali, e molti modelli si muovono in questa direzione. Un 
modello particolarmente sofisticato è il Supervisory Attentional 
System (sistema di supervisione attenzionale) di Norman e 
Shallice (1985), che lo collocano nella corteccia prefrontale e a 
cui danno la responsabilità particolare di risolvere i conflitti 
quando le burocrazie sussidiarie non possono cooperare. 
Ancora una volta, trovare una localizzazione anatomica per 
processi cruciali nel controllo di ciò che avviene poi è una cosa, 
localizzare il Boss è un’altra; chiunque andasse alla ricerca 
dello schermo frontale sul quale il Boss segue i progetti da lui 
controllati sarebbe su una pista falsa (Fuster, 1981; Calvin, 
1989a.) 

Una volta giurato di abbandonare queste immagini allet¬ 
tanti, però, bisogna trovare altri modi di pensare ai contributi 
offerti da queste aree; e su questo ci troviamo a corto di idee, 
malgrado i recenti progressi. Non è che non abbiamo nessuna 
idea di cosa sia il macchinario; il guaio è che ci manca un 
modello computazionale di quello che fa il macchinario, e come. 
Qui stiamo ancora allo stadio della metafora e delle congetture 
a ruota libera, ma non è uno stadio da evitare; è uno stadio 
attraverso cui dobbiamo passare nel nostro cammino verso 
modelli più espliciti. 


4. Ipoteri della macchina joyceana 

Secondo il nostro schizzo, esiste una competizione tra i vari 
eventi portatori di contenuto che si verificano contemporanea¬ 
mente nei cervello, e solo un sottoinsieme scelto di essi «vince»; 
cioè, riesce a generare effetti duraturi di vario tipo. Alcuni, 
unendosi ai folletti del linguaggio, contribuiscono alle succes¬ 
sive espressioni verbali, sia quelle pronunciate ad alta voce agli 
altri sia quelle rivolte silenziose a se stessi. Alcuni prestano i 
loro contenuti ad altre forme di auto-stimolazioni successive, 
come il «disegnare a se stessi». I rimanenti si estinguono quasi 
subito, lasciando solo deboli tracce - prove indiziarie indirette- 
della loro breve esistenza. Qual è il vantaggio, ci si potrebbe 
chiedere, che alcuni contenuti ottengono nel riuscire ad entrare 
in questo modo nel «cerchio magico» - e che cosa c’è di tanto 
magico in questo cerchio? La coscienza viene ritenuta qualcosa 
di straordinariamente speciale. Che cosa c’è di tanto speciale 
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nell’essere promosso al cerchio successivo, in questo ciclo di 
auto-stimolazione? A che serve? Gli eventi che si verificano in 
tali meccanismi si rivestono di poteri quasi magici? 

Io ho evitato di affermare che una qualche vittoria parti¬ 
colare in questo turbinio competitivo equivalga all’assunzione 
nella coscienza. In effetti, ho insistito nel dire che non c’è 
alcun motivo giustificato per tracciare una linea che divida 
gli eventi che sono definitivamente «nella» coscienza da quelli 
che stanno per sempre «fuori» o «sotto» la coscienza. (Vedi 
Allport, 1988, per ulteriori argomenti in favore di questa 
posizione.) Tuttavia, se la mia teoria della macchina joyceana 
dovrà gettar luce sulla coscienza, è bene che ci sia qualcosa 
di notevole su alcune, se non tutte, le attività di questa mac¬ 
china, perché è innegabile che la coscienza sia, intuitiva¬ 
mente, qualcosa di speciale. 

È difficile occuparsi di questi noti interrogativi senza cadere 
nella trappola di pensare che prima dobbiamo capire a che cosa 
serva la coscienza, per poi chiederci se i meccanismi proposti 
riescano a realizzare quella funzione — qualunque siamo riusciti 
a stabilire che sia. 

Nel suo autorevole libro Vision (1982), il neuroscienziato e 
ricercatore dell’IA David Marr ha proposto tre livelli di analisi 
che dovremmo cercare di perseguire nella spiegazione di ogni 
fenomeno mentale. Il livello superiore o più astratto, quello 
computazionale, è un’analisi «del problema [il corsivo è mio] 
come un compito di elaborazione dell’informazione», mentre il 
livello mediano, algoritmico, è un’analisi dei processi reali 
tramite i quali questo compito di elaborazione dell’informazione 
viene svolto. Il livello inferiore, quello fisico, fornisce un’analisi 
del meccanismo neurale e mostra come esegue l’algoritmo 
descritto al livello mediano, svolgendo quindi il compito de¬ 
scritto astrattamente al livello computazionale. 6 

I tre livelli di Marr possono essere usati anche per descri¬ 
vere cose molto più semplici delle menti, ed è possibile farci 
un’idea delle differenze tra loro vedendo come si applicano a 
qualcosa così semplice come un abaco. Il suo compito computa¬ 
zionale è di svolgere calcoli aritmetici: arrivare ad un risultato 
corretto per ogni problema aritmetico dato come input. A 
questo livello, allora, un abaco ed una calcolatrice tascabile 
sono simili; sono progettati per svolgere lo stesso «compito di 
elaborazione dell’informazione». La descrizione algoritmica 
dell’abaco è quella che impari quando apprendi a manipolarlo 
- la ricetta per muovere le palline nel corso delle addizioni, 
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sottrazioni, moltiplicazioni e divisioni. La sua descrizione fisica 
dipende da quello di cui è fatto: potrebbe essere fatto di palline 
di legno infilate su fili tesi in un telaio o gettoni da poker 
allineati sulle giunture tra le mattonelle del pavimento o 
potrebbe essere realizzato da una matita, una buona gomma e 
un foglio di carta quadrettato. 

Marr raccomanda di costruire modelli dei fenomeni psico¬ 
logici a tutti e tre questi livelli di analisi e sottolinea particolar¬ 
mente l’importanza di raggiungere una chiarezza sul livello 
superiore, computazionale, prima di gettarsi a capofitto sui 
modelli dei livelli inferiori. 7 Il suo lavoro sulla visione ha 
brillantemente messo in luce le potenzialità di questa strategia; 
e da allora altri ricercatori l’hanno utilizzata proficuamente 
per altri fenomeni. Si potrebbe avere la tentazione di applicare 
questi tre livelli di analisi alla coscienza come un tutto, e 
qualcuno ha ceduto alla tentazione. Come abbiamo visto nel 
capitolo 7, comunque, questa è una rischiosa semplificazione: 
chiedendoci «Qual è la funzione della coscienza?» noi presup¬ 
poniamo che ci sia un unico «compito di elaborazione dell’in¬ 
formazione» (per quanto complesso) che il meccanismo neu- 
rale della coscienza è ben progettato a svolgere - dall’evolu¬ 
zione, presumibilmente. Ciò ci può portare a trascurare impor¬ 
tanti possibilità: alcune caratteristiche della coscienza potreb¬ 
bero avere molteplici funzioni; alcune funzioni potrebbero 
essere servite imperfettamente dalle caratteristiche esistenti, a 
causa delle limitazioni storiche del loro sviluppo; alcune carat¬ 
teristiche potrebbero non avere affatto delle funzioni - almeno 
nessuna a nostro beneficio. Stando attenti ad evitare queste 
sviste, allora, passiamo in rassegna i poteri (non necessaria¬ 
mente le funzioni) dei meccanismi descritti nel mio schizzo in 
miniatura. 

Prima di tutto, come abbiamo visto nel capitolo 7, ci sono 
significativi problemi di auto-controllo creati dalla prolifera¬ 
zione di specialisti simultaneamente attivi e uno dei compiti 
fondamentali svolti dalle attività della macchina joyceana è di 
giudicare le dispute, smussare i rovesciamenti di regime e 
prevenire intempestivi coups d’état schierando le forze «adatte». 
Compiti semplici o completamente acquisiti possono essere 
eseguiti in modo abitudinario senza seri conflitti e senza arruo¬ 
lamento di nuove forze, quindi inconsciamente, ma quando un 
compito è difficile o spiacevole, esso richiede «concentrazione», 
cosa che «noi» otteniamo grazie a molte auto-ammonizioni e 
vari altri trucchi mnemonici, ripetizioni (Margolis, 1989) e altre 
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auto-manipolazioni (Norman e Shallice,-1985). Spesso ci accor¬ 
giamo che ci aiuta parlare ad alta voce, una regressione alle 
rozze ma efficaci strategie di cui i nostri pensieri privati sono i 
sofisticati discendenti. 

Queste strategie di autocontrollo ci permettono di gover¬ 
nare i nostri processi percettivi in maniere che aprono nuove 
opportunità. Come lo psicologo Jeremy Wolfe (1990) sottoli¬ 
nea, sebbene i nostri sistemi visivi siano spontaneamente fina¬ 
lizzati al rilevamento di certi generi di cose - quelli che 
«spuntano fuori» quando noi «guardiamo e basta» — ci sono 
altri generi di cose che possiamo identificare solo se andiamo 
deliberatamente alla loro ricerca , una prassi stabilita da un atto di 
auto-rappresentazione. Una chiazza rossa in un ammasso di 
macchie verdi risalterà immediatamente come una chiazza di 
sangue sulla neve (o meglio, una bacca matura in mezzo al 
fogliame), ma se i tuoi progetti ti richiedono di trovare una 
chiazza rossa in mezzo a tante chiazze di altri colori, devi 
darti un compito di ricerca seriale. E se il tuo progetto è 
quello di trovare il piccolo coriandolo rosso e quadrato in 
mezzo agli innumerevoli altri di tanti colori e forme differenti 
(o di rispondere alla domanda «Dov’è Ubaldo?» [Handford, 
1987] nelPimmagine di un puzzle molto popolare negli Stati 
Uniti), il compito di ricerca seriale può diventare un progetto 
metodico che assorbe molta attenzione e richiede un alto 
grado di auto-controllo. 

Queste tecniche con cui rappresentiamo cose a noi stessi ci 
permettono di autogovernarci o autodirigerci in una maniera 
che ci allontana molto dalle altre creature. Noi possiamo elabo¬ 
rare delle linee di condotta molto in anticipo, grazie alla nostra 
capacità di ragionare ipoteticamente e di tessere scenari; pos¬ 
siamo incoraggiarci da soli ad intraprendere progetti spiacevoli 
o a lungo termine, grazie ad abitudini di auto-rammemorazione 
e ripetizione dei costi e benefici che ci attendiamo dalle linee di 
condotta intraprese. E, cosa ancora più importante, questa 
pratica di ripetizione crea una memoria del percorso fatto per 
arrivare al punto in cui siamo (quello che gli psicologi chia¬ 
mano memoria episodica ), così che possiamo spiegare a noi 
stessi, quando ci troviamo in un vicolo cieco, quali errori 
abbiamo fatto (Perlis, 1991). Nel capitolo 7 abbiamo visto come 
lo sviluppo di queste strategie permise ai nostri antenati di 
prevedere meglio il fpturo, e ciò che ha contribuito a dar loro 
questo rafforzato potere previsionale fu anche un rafforzato 
potere di ricordare — essere capaci di guardare più a fondo nelle 
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proprie recenti operazioni per vedere dove si sono fatti errori. 
«Bene, non dovrò mai più fare questoì » è il ritornello di ogni 
creatura che impara dall’esperienza, ma noi possiamo lanciare i 
nostri questo più indietro e più approfonditamente di ogni altra 
creatura, grazie alla nostra abitudine ad accumulare passato - o 
più accuratamente, grazie alla nostra abitudine all’autostimola¬ 
zione, che ha, tra gli altri effetti, quello di potenziare la capacità 
di ricordare. 

Ma questo caricamento della memoria è solo uno degli 
effetti preziosi di queste abitudini. Altrettanto importante è 
l’effetto «diffusione» (Baars, 1988), che crea una specie di forum 
aperto, che permette a ogni cosa che abbiamo appreso di 
contribuire ad ogni problema attuale. Baars sostiene che questa 
accessibilità mutua dei contenuti fornisce il contesto senza il 
quale gli avvenimenti che si verificano «nella coscienza» non 
avrebbero - non potrebbero avere - senso per il soggetto. I conte¬ 
nuti che compongono il contesto circostante non sono essi stessi 
sempre coscienti - infatti, in generale essi non sono affatto 
accessibili, malgrado siano attivati — ma le connessioni tra loro 
e i contenuti che possono comparire nei resoconti verbali sono 
ciò che assicura quello che potremmo chiamare il loro signifi¬ 
cato «consciamente appreso». 

Nello stesso spirito, Ray Jackendoff (1987) afferma che i 
livelli più alti di analisi svolti dal cervello, ossia i più 
astratti, non sono accessibili nell’esperienza, anche se ren¬ 
dono l’esperienza possibile, rendendola significativa. La sua 
analisi ci fornisce così un utile antidoto contro un’ulteriore 
incarnazione del Teatro-Cartesiano come il «culmine» o «la 
punta dell’iceberg». (Ecco un buon esempio, tratto dal neu¬ 
ropsicologo Roger Sperry: «In una posizione di comando 
superiore ai più alti livelli della gerarchia dell’organizzazione 
cerebrale, le proprietà soggettive [...] esercitano il controllo 
sulle attività biofìsiche e chimiche ai livelli subordinati» 
[1977, p. 117].) 

Non pochi filosofi, specialmente quelli influenzati dalla 
scuola fenomenologica husserliana (Dreyfus, 1979; Searle, 
1983), hanno sottolineato l’importanza di questo «sfondo» di 
esperienza cosciente, ma l’hanno generalmente descritta come 
una caratteristica misteriosa o refrattaria, che sfida una spiega¬ 
zione meccanica, piuttosto che la chiave, come suggeriscono 
Baars e Jackendoff, per fornire una teoria computazionale di ciò 
che avviene. Questi filosofi hanno supposto che la coscienza sia 
la fonte di una qualche sorta speciale di «intenzionalità intrin- 
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seca», ma, come il filosofo Robert van Gulick ha notato, ciò non 
fa che riportare indietro le cose. 


L’esperienza a livello personale della comprensione non è [...] un’illu¬ 
sione. Io, il soggetto personale dell’esperienza, comprendo effettiva¬ 
mente. Posso faré tutte le connessioni necessarie all’interno dell’espe¬ 
rienza, richiamare le rappresentazioni per connetterle immediata¬ 
mente le une con le altre. Il fatto che la mia abilità sia il risultato del 
mio essere un sistema organizzato di componenti subpersonali che 
producono il mio flusso ordinato di coscienza non contraddice la mia 
abilità. Ciò che è illusorio o sbagliato è solo l’idea che io sia un 
qualche distinto sé sostanziale che produce queste connessioni in virtù 
di una forma completamente non comportamentale di comprensione, 
(van Gulick, 1988, p. 96) 

Ogni cosa tra quelle che hai imparato può contribuire a 
ognuna delle cose con le quali ti stai correntemente confron¬ 
tando. Questo almeno è l’ideale. Questa caratteristica è chia¬ 
mata isotropia da Fodor (1983), il potere, come direbbe Platone, 
di far venire gli uccelli appropriati, o almeno di farli cantare, 
ogni qualvolta si ha bisogno di loro. Sembra magico, ma come 
ogni prestigiatore sa, la sensazione di trovarsi di fronte ad una 
magia è rafforzata dal fatto che c’è un pubblico su cui general¬ 
mente si può contare per esagerare il fenomeno che deve essere 
spiegato. Potrebbe sembrare a prima vista che siamo ideal¬ 
mente isotropici, ma non lo siamo. Una riflessione più sobria ci 
ricorda di tutte le occasioni in cui siamo lenti nel riconoscere la 
significanza di nuovi dati. Pensa alla classica amplificazione 
teatrale della situazione di doppio senso in cui ci troviamo 
quando comprendiamo qualcosa con ritardo o in due tempi 
(Neisser, 1988). Qualche volta noi addirittura tagliamo il ramo 
su cui siamo seduti o accendiamo un fiammifero per sbirciare 
nel deposito del gas. 8 

I prestigiatori sanno che una serie di facili trucchi sono 
spesso sufficienti per produrre «la magia», e lo sa anche Madre 
Natura, la grande creatrice di aggeggi magici. I ricercatori 
dell’Intelligenza Artificiale stanno esplorando lo spazio dei 
possibili trucchi, ricercando «un fascio di [...] procedure euristi¬ 
che appropriatamente coordinate e rapidamente impiegate» 
(Fodor, p. 116) che possa fornire il grado di isotropia che noi 
pensatori umani dimostriamo. Modelli come ACT* e Soar - e 
molte altre prospettive indagate nell’IA - sono promettenti ma 
inconcludenti. Alcuni filosofi, e in particolar modo Dreyfus, 
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Searle, Fodor e Putnam (1988), sono sicuri che questa idea 
della Mente come Aggeggio Magico sia sbagliata, e hanno 
provato a costruire argomentazioni che dimostrano l’impossibi¬ 
lità del compito (Dennett, 1988b, 199le). Fodor, per esempio, 
sottolinea che sebbene dei sistemi specialistici possano essere 
cablati rigidamente, in un sistema a scopi generici che può 
rispondere con versatilità ad ogni nuova situazione incontrata, 
«può essere la connettività instabile e istantanea quella che conta» 
(p. 118). Egli dispera che chiunque possa presentarsi con una 
teoria di questa connettività, ma non è solo pessimista: egli 
dispera in linea di principio (un grazioso espediente). Egli ha 
ragione a supporre che la nostra tendenza all’isotropia sia 
dovuta al nostro software e non alla nostra cablatura rigida, ma 
il suo argomento contro l’ipotesi della coscienza come «mucchio 
di trucchi» presuppone che noi siamo migliori nel «considerare 
ogni cosa» di quanto non siamo in realtà. Siamo ben fatti, ma 
non fantastici. Le abitudini di autostimolazione che svilup¬ 
piamo ci trasformano in scaltri esploratori delle nostre risorse 
duramente conquistate; non riusciamo sempre a far cantare 
l’uccello giusto al momento giusto, ma spesso ci riusciamo e 
questo fa di noi una ciurma piuttosto buona. 


5. Ma questa è una teoria della coscienza? 

Finora non mi sono sbilanciato molto sulla coscienza; ho 
attentamente evitato di dire che cosa sia la coscienza secondo 
la mia teoria; non ho dichiarato che qualunque realizzazione 
di una macchina joyceana sia cosciente e neppure che qua¬ 
lunque stato particolare di tale macchina virtuale sia uno 
stato cosciente. La ragione della mia reticenza è solo tattica: 
ho voluto evitare di avviare una rissa sulla coscienza prima di 
aver avuto la possibilità di far vedere che almeno molti dei 
presunti poteri della coscienza potrebbero essere spiegati dai 
poteri della macchina joyceana indipendentemente dalla conside¬ 
razione se una macchina joyceana doni o no la coscienza 
all’hardware che la ospita. 

Potrebbe esistere un essere /«conscio con uno spazio di 
lavoro interno e globale in cui numerosissimi folletti si scam¬ 
biano messaggi, formano coalizioni e tutto il resto? Se sì, allora 
lo strabiliante potere che l’uomo ha di adattare rapidamente e 
versatilmente il proprio stato mentale in risposta a quasi tutte le 
circostanze, per quanto inaspettate, non deve nulla alla co- 
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scienza in sé, ma solo alla sua architettura computazionale che 
rende possibile questa collaborazione. Se la coscienza è qual¬ 
cosa oltre e al di sopra della macchina joyceana, allora io non 
ho affatto fornito una teoria della coscienza, sebbene siano state 
risolte altre questioni enigmatiche. 

Fino a che non fossero state assemblate tutte le parti del mio 
abbozzo di teoria, dovevo schivare questi interrogativi, ma ora è 
giunto il momento di prendere il toro per le corna e confrontarsi 
con la coscienza in se stessa, l’intero meraviglioso mistero. E 
quindi io dichiaro ora formalmente che sì, la mia teoria è una 
teoria della coscienza; ognuno e ogni cosa che ha una macchina 
virtuale del genere come suo sistema di controllo è cosciente nel 
senso più pieno del termine ed è cosciente perché ha una tale 
macchina virtuale. 9 

Ora sono pronto ad affrontare le obiezioni. Possiamo comin¬ 
ciare con la questione non risolta di due capoversi fa: qualcosa 
di inconscio — uno zombi, per esempio — non potrebbe avere una 
macchina joyceana? Questo interrogativo implica un’obiezione 
che è così perennemente popolare in momenti come questi che il 
filosofo Peter Bieri (1990) l’ha battezzata La mota tibetana della 
preghiera . Non fa altro che ripresentarsi, di volta in volta, senza 
riguardo a quale teoria sia stata proposta: 

Tutto questo va benissimo, potrei essere d’accordo su tutti quei 
dettagli su come il cervello fa questo e quello, ma io posso 
immaginare che tutto ciò avvenga in un’entità senza che ci sia 
alcuna vera coscienza! 

Una buona risposta a quest’affermazione, ma che rara¬ 
mente si sente, sarebbe: Ah sì, puoi immaginarlo? E come lo 
sai? Come sai che hai immaginato «tutto ciò» in modo sufficien¬ 
temente dettagliato e con un’attenzione sufficiente a tutte le 
implicazioni? Che cosa ti fa pensare che la tua affermazione sia 
una premessa che conduce a qualche interessante conclusione? 
Considera quanto saremmo poco impressionati se un vitalista 
attuale ci dicesse: 

Tutto questo va benissimo, tutte quelle cose sul DNA e le 
proteine e simili, ma io posso immaginare di scoprire un’entità 
che sembri e si comporti proprio come un gatto, fin nei minimi 
dettagli del sangue nelle sue vene e del DNA nelle sue «cellule», 
ma che non sia vivo. (Posso davvero? Certo: eccolo lì, che 
miagola, ma poi Dio mi sussurra nell’orecchio: «Non è vivo! È 
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solo un DNA-comesichiama meccanico!». Nella mia immagina¬ 
zione, io credo a Lui.) 

Sono certo che nessuno pensi che questo sia un buon 
argomento a favore del vitalismo. Questo sforzo d’immagina¬ 
zione non conta. Perché no? Perché è troppo piccino per valere 
contro la spiegazione della vita offerta dalla biologia contem¬ 
poranea. La sola cosa che mostra questo «argomento» è che 
puoi ignorare «tutto ciò» e rimanere attaccato a una convin¬ 
zione se sei determinato a farlo. La ruota tibetana della pre¬ 
ghiera può essere un argomento migliore contro la teoria che 
ho abbozzato? 

Ci troviamo ora nella posizione, grazie aH’ampliamento 
della nostra immaginazione ottenuta nei capitoli precedenti, di 
spostare l’onere della prova. La ruota tibetana della preghiera 
(e di essa ci sono varie versioni molto differenti, come vedremo) 
discende dal famoso argomento di Cartesio (vedi capitolo 2) in 
cui egli sostiene di essere capace di concepire in modo chiaro e 
distinto che la sua mente è differente dal suo cervello. La forza di 
un argomento del genere dipende criticamente dallo standard 
di chiarezza e distinzione con cui giudichiamo la concezione in 
esame. Alcune persone possono sostenere di poter concepire in 
modo chiaro e distinto un numero primo massimo o un trian¬ 
golo che non è una figura rigida. Si sbagliano, o in ogni caso, 
qualunque cosa stiano facendo quando dicono che stanno con¬ 
cependo queste cose non dovrebbe essere preso come un segno 
di ciò che è possibile. Ci troviamo ora nella posizione di 
immaginare «tutto ciò» un po’ più dettagliatamente. Puoi 
realmente immaginare uno zombi? L’unico senso in cui è «ovvio» 
che puoi farlo è un senso che non mette in discussione la mia 
teoria, e un senso più forte, meno ovvio, ha bisogno di una 
dimostrazione. 

I filosofi non hanno, di regola, chiesto tanto. I più influenti 
esperimenti di pensiero nella recente filosofia della mente hanno 
tutti invitato il pubblico a immaginare un certo stato di cose 
specificamente stabilito o escogitato, per poi — senza controllare 
adeguatamente se questo sforzo d’immaginazione è stato effetti¬ 
vamente realizzato - invitare il pubblico a «rimarcare» le varie 
conseguenze della fantasia. Queste «pompe d’intuizione», come 
io le chiamo, sono spesso dei congegni terribilmente astuti. 
Meritano la loro fama, non fosse altro che per il loro fascino. 

Nella terza parte le affronteremo tutte, sviluppando la 
nostra teoria della coscienza man mano che andremo avanti. 
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Dalla nostra nuova prospettiva, saremo in grado di vedere 
l’abile colpo di mano che confonde il pubblico - e l’illusionista — 
e nel contempo affineremo i nostri poteri d’immaginazione. Tra 
i famosi argomenti che incontreremo ci sono non solo «la 
presunta possibilità degli zombi» ma anche «lo spettro inver¬ 
tito», «quello che Mary la scienziata del colore non sa sul 
colore», «la stanza cinese» e «che cosa si prova ad essere un 
pipistrello». 



PARTÉ TERZA 

I PROBLEMI FILOSOFICI DELLA COSCIENZA 




10 


MOSTRARE E DIRE* 


1. La rotazione di immagini con l’occhio della mente 

Prima di esaminare gli esperimenti di pensiero filosofici, dob¬ 
biamo affrontare alcuni esperimenti reali che sembrerebbero 
riabilitare il Teatro Cartesiano. Alcune delle ricerche più stimo¬ 
lanti e ingegnose degli ultimi venti anni nelle scienze cognitive 
sono state quelle sulla capacità umana di manipolare immagini 
mentali, avviate dal classico studio dello psicologo Roger She- 
pard (Shepard e Metzler, 1971) sulla velocità di rotazione mentale 
di figure come queste: 



* Come ogni lettore americano sa, Show and Teli, che potrebbe essere 
tradotto anche con «mostra e descrivi» o «mostra e di’», allude alla pratica 
molto diffusa nelle scuole elementari americane di invitare gli alunni a 
portare, a turno, un oggetto strano, curioso, interessante da mostrare ai 
compagni e da descrivere a parole, unendo così il modo ostensivo e quello 
descrittivo di riferirsi a qualcosa. Non si dimentichi inoltre l’altro significato 
di show, spettacolo - che di solito si svolge in un teatro (cartesiano?). [jV.</.71] 
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Nell’esperimento originale, ai soggetti veniva mostrata una 
coppia di disegni del genere e veniva chiesto se tale coppia 
rappresentasse un’unica forma vista da posizioni differenti. In 
questo caso, come puoi constatare rapidamente, la risposta è sì. 
Come lo hai stabilito? Una risposta tipica è: «Facendo ruotare 
una delle immagini con l’occhio della mente e sovrapponendola 
all’altra». Shepard variò le distanze angolari di rotazione tra le 
coppie di figure - alcune coppie avevano bisogno di una rota¬ 
zione di pochi gradi per essere allineate, altre richiedevano 
rotazioni molto più ampie - e misurò il tempo che i soggetti 
impiegavano, mediamente, nel rispondere alle differenti imma¬ 
gini mostrate. Supponendo che nel cervello si verifichi qualcosa 
di simile ad un processo di effettiva rotazione di immagini, si 
dovrebbe impiegare il doppio del tempo a ruotare la stessa 
immagine di 90 gradi invece che di 45 gradi (se trascuriamo 
l’accelerazione e la decelerazione, mantenendo la velocità di 
rotazione costante). 1 I dati di Shepard confermano molto bene 
questa ipotesi, anche in condizioni molto differenziate. Centi¬ 
naia di esperimenti successivi, di Shepard ed altri, hanno 
indagato dettagliatamente il comportamento del meccanismo 
cerebrale per la manipolazione delle immagini e - per espri¬ 
mermi nel modo più cauto possibile su un argomento ancora 
controverso - sembra davvero che nel cervello esista quello che 
lo psicologo Stephen Kosslyn (1980) chiama un «buffer visivo» 
o «memoria di transito visiva», che esegue trasformazioni tra¬ 
mite processi che sono fortemente «immaginistici» - o, per 
usare il termine di Kosslyn, quasi-pittorici. 

Che significa questo? Gli psicologi cognitivi hanno forse 
scoperto che il Teatro Cartesiano esiste dopo tutto? Secondo 
Kosslyn, questi esperimenti mostrano che le immagini vengono 
assemblate per l’esposizione interna in una maniera che assomi¬ 
glia molto a quella in cui le immagini su un CRT (un tubo a 
raggi catodici come uno schermo televisivo o un monitor di 
calcolatore) possono essere create a partire dai file nella memo¬ 
ria di un calcolatore. Una volta che si trovano sullo schermo 
interno, esse possono essere esaminate, ruotate e altrimenti 
manipolate dai soggetti a cui sono stati dati particolari compiti 
da svolgere. Kosslyn sottolinea, comunque, che il suo modello 
CRT è una metafora. Questo ci dovrebbe far ricordare di 
un’altra metafora, quella connessa alla capacità di «manipola¬ 
zione di immagini» di Shakey. Certamente Shakey non aveva 
nessun Teatro Cartesiano nel suo cervello di silicio. Per ottenere 
un quadro un po’ più chiaro di quello che deve effettivamente 
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avvenire in un cervello umano, possiamo iniziare con un 
modello non metaforico, troppo forte per essere vero, e poi 
«sottrarre» le proprietà indesiderate dal modello ad una ad una. 
In altre parole, accettiamo la metafora del CRT di Kosslyn e 
poi correggiamola gradualmente con delle limitazioni. 

Come prima cosa si consideri un sistema che manipola 
realmente immagini reali, come i sistemi di grafica al calcola¬ 
tore che oggigiorno proliferano in centinaia di adattamenti: 
animazioni al calcolatore per film e televisione, sistemi che 
rappresentano oggetti tridimensionali da vari punti di vista per 
architetti e arredatori, videogiochi e molti altri. Gli ingegneri 
chiamano le loro versioni sistemi CAD, per computer-aided design 
(progettazione assistita dal calcolatore). I sistemi CAD stanno 
rivoluzionando la progettazione non solo perché rendono enor¬ 
memente più semplice il disegnare, come la videoscrittura 
rende enormemente più semplice lo scrivere, ma anche perché 
grazie ad essi è possibile risolvere facilmente problemi e rispon¬ 
dere a interrogativi che sarebbero altrimenti molto ostici. 
Messo di fronte al problema di Shepard della figura 10.1, un 
ingegnere potrebbe rispondere con l’aiuto di un sistema CAD, 
mettendo entrambe le immagini sullo schermo CRT, ruotando 
letteralmente una di esse e provando poi a sovrapporle. Ma 
attenzione, alcuni dettagli del processo sono importanti. 

Ogni oggetto disegnato entrerebbe nella memoria del calco¬ 
latore come un oggetto tridimensionale virtuale , grazie a un’ana¬ 
lisi che lo ridurrebbe a una descrizione di piani e bordi definiti 
dalle loro coordinate xyz, essendo ogni punto nello spazio 
virtuale un «tripla ordinata» di numeri immagazzinati nella 
memoria. Anche il punto di vista dell’osservatore implicito 
comparirebbe come un punto nello stesso spazio virtuale, defi¬ 
nito dalle sue tre coordinate xyz. Ecco il disegno di un cubo e di 
un punto di vista, ma è importante ricordare che l’unica cosa 
che il calcolatore deve immagazzinare è una tripletta per ogni 
punto cruciale, raggruppate in insiemi più grandi (per es., uno 
per ogni faccia del cubo), assieme alle informazioni codificate 
per le varie proprietà di ogni faccia (il suo colore, l’eventuale 
opacità o trasparenza, la sua texture , e così via). La rotazione e lo 
spostamento di un oggetto in questo spazio virtuale possono 
essere facilmente calcolati, semplicemente modificando di una 
quantità costante tutte le coordinate x,y e z dell’oggetto - pura 
aritmetica. Infine, è una questione di semplice geometria calco¬ 
lare le linee prospettiche che determinano quali lati dell’oggetto 
sarebbero visibili dal punto di vista virtuale e come apparireb- 
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bero esattamente. I calcoli sono semplici ma laboriosi o «ad alta 
intensità di calcolo», specialmente se devono essere calcolate 
anche le linee curve, l’ombreggiatura, la luce riflessa e la texture. 

Sui sistemi avanzati è possibile calcolare le differenti scher¬ 
mate con una rapidità sufficiente a creare un movimento appa¬ 
rente, ma a patto di mantenere le rappresentazioni piuttosto 
schematiche. La «rimozione delle linee nascoste», il processo 
computazionale che rende opaca nei punti giusti l’immagine 
finale e impedisce a un cubo di Shepard di sembrare come un 
cubo di Necker trasparente, è di per sé un processo che con¬ 
suma un tempo non indifferente, e mette dei limiti a ciò che può 
essere prodotto «in tempo reale». Nelle meravigliose elabora¬ 
zioni grafiche di immagini che vediamo ogni giorno alla televi¬ 
sione, il processo di calcolo che genera le immagini è molto più 
lento, anche su supercomputer, e quindi i singoli fotogrammi 
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Prima e dopo la rimozione delle linee nascoste. 




devono essere immagazzinati per essere successivamente mo¬ 
strati a uha velocità maggiore che soddisfi i requisiti posti dal 
sistema visivo umano al rilevamento del movimento. 2 

Questi manipolatori di oggetti virtuali a tre dimensioni sono 
degli strumenti o giochi nuovi e magnifici, sono davvero qual¬ 
cosa di nuovo sotto il sole e non copie elettroniche di qualcosa 
che avevamo già nella nostra testa. E abbastanza certo che pel 
nostro cervello non si verifica nessun processo analogo a questi 
triliardi di calcoli geometrici e aritmetici quando giochiamo con 
le nostre immagini mentali, e niente altro potrebbe rendere le 
sequenze animate così riccamente dettagliate che tali calcoli 
producono — per le ragioni che abbiamo visto nel capitolo 1. 

Possiamo convincerci che questo limite del nostro cervello è 
reale considerando un problema leggermente differente, ma 
sempre nello stile di Shepard, che sarebbe facilmente risolvibile 
con l’aiuto di un sistema CAD: la X «rossa» su una faccia di 
questo oggetto sarebbe visibile per qualcuno che guarda attra¬ 
verso il buco quadrato nel muro frontale? 



Il nostro oggetto «shepardiano» con la X è un oggetto 
semplice e schematico, e poiché la nostra domanda non 
riguarda la texture , l’illuminazione e altre simili finezze, sarebbe 
abbastanza facile per un ingegnere produrre una rotazione 
animata di questo oggetto su un CRT, Egli potrebbe poi 
ruotare l’immagine in ogni direzione, spostando il punto di 
vista avanti e indietro - alla ricerca di un barlume rosso 
attraverso il buco. Se vede il rosso, la risposta è sì, altrimenti no. 

Ora, puoi fare la stessa cosa con l’occhio della tua mente? 
Puoi semplicemente ruotare l’oggetto mostrato e sbirciare attra¬ 
verso il buco? Se puoi farlo, riesci a fare qualcosa che io non so 
fare e che neanche tutte le persone a cui l’ho domandato 
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riescono a fare con qualche sicurezza. Anche quelli che hanno 
una risposta sono abbastanza sicuri di poterla dare non perché 
hanno solo ruotato e guardato. (Dicono spesso che prima hanno 
provato a ruotare e a guardare, ma hanno scoperto che non 
funziona; possono «ruotare» l’oggetto ma poi esso «va in pezzi» 
quando provano a guardare attraverso il buco. Poi dicono di 
aver «tracciato» delle linee prospettiche attraverso il buco 
sull’immagine non ruotata, per vedere se riuscivano a stabilire il 
punto in cui colpivano il piano retrostante.) Poiché il nostro 
oggetto shepardiano non è più complesso degli oggetti che 
vengono ruotati con apparente successo in molti esperimenti, 
sorge un problema: che tipo di processo può eseguire così 
facilmente alcune trasformazioni (e poi ricavare informazioni 
dal risultato) e fallire così malamente in altre operazioni che 
non sembrano più diffìcili? (Se queste operazioni non ci sembrano 
più difficili, forse le stiamo considerando da un punto di vista 
sbagliato, poiché i nostri fallimenti dimostrano che sono più 
difficili.) 

Un esperimento degli psicologi Daniel Reisberg e Deborah 
Chambers (di prossima pubblicazione) solleva lo stesso pro¬ 
blema. A soggetti che si ritenevano bravi nel visualizzare 
immagini mentali furono mostrate delle forme «senza senso» e 
poi fu chiesto di ruotarle di 90 o 180 gradi con l’occhio della 
mente e di riferire cosa «vedevano». I soggetti stessi si stupi¬ 
vano di non riuscire a riconoscere, con l’occhio della mente, 
quello che puoi facilmente riconoscere ruotando il libro in senso 
orario di 90 gradi per osservare queste figure: 



Le domande alle quali gli ingegneri rispondono usando i 
sistemi CAD non sono normalmente così semplici come: 
«Attraverso il buco si può vedere la X rossa?». Di solito sono 
interessati a proprietà spaziali più complicate degli oggetti che 
stanno progettando, come: «Questo braccio snodabile in tre 
parti del robot potrà raggiungere la sua schiena e girare la 
manopola lì posta senza urtare l’alloggiamento delle batterie?», 
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o anche proprietà estetiche, come: «La scalinata nell’ingresso di 
questo albergo come apparirà a qualcuno che passa per strada e 
guarda attraverso la vetrata principale?». Quando proviamo a 
visualizzare queste scene senza un aiuto otteniamo solo dei 
risultati molto approssimativi e poco affidabili, quindi un 
sistema CAD può essere considerato come una specie di protesi 
per Timmaginazione (Dennett, 1982d, 1990b); amplifica enor¬ 
memente i poteri immaginativi di un essere umano, ma solo a 
patto che l’utente abbia una vista normale - per guardare lo 
schermo CRT. 

Proviamo ora a immaginare un congegno protesico più 
ambizioso: un sistema CAD per ingegneri ciechi! E, per non 
complicare le cose, supponiamo che gli interrogativi che questi 
ingegneri ciechi vogliono risolvere siano relativamente semplici, 
del tipo geometrico - e non riguardino valutazioni estetiche. 
L’output ovviamente dovrà essere in qualche forma non visiva; 
la forma più facile per l’utente sarà una risposta in linguaggio 
ordinario (in Braille o in voce sintetizzata) a domande in 
linguaggio ordinario. Così supporremo che quando si trova di 
fronte a una domanda come quella che abbiamo appena consi¬ 
derata, l’ingegnere cieco non debba far altro che passare la 
domanda al sistema CAD (in termini che esso possa «capire», 
ovviamente) e aspettare che gli fornisca una risposta. 

Il nostro sistema CADBLIND Mark I non sarà molto 
elegante, ma è assai semplice. Consiste di un normale sistema 
CAD, completo di uno schermo CRT, di fronte al quale sta 
appollaiato un Vorsetzer , un sistema elettronico per la visione, 
completo di telecamera puntata sul CRT e di dita meccaniche 
per girare le manopole del sistema CAD. 3 A differenza di 
Shakey, il cui CRT era solo a beneficio degli osservatori esterni, 
questo sistema «guarda» davvero l’immagine, un’immagine 
reale di punti fosforescenti, che irraggiano luce reale di diverse 
frequenze sui trasduttori sensibili alla luce sul fondo della 
telecamera. Quando gli si pone il problema shepardiano della 
X rossa, il CADBLIND Mark I produce un’immagine che 
contiene una X rossa reale, visibile a tutti, compresa la teleca¬ 
mera del Vorsetzer. 

Supponiamo, senza ulteriori complicazioni, che il Vorsetzer 
abbia risolto parecchi problemi connessi alla visione al calcola¬ 
tore e sia quindi in grado di estrarre le informazioni volute dalla 
rappresentazione luminescente sullo schermo CRT. (No, non 
intendo sostenere che il Vorsetzer sia conscio — voglio solo 
supporre che sia abbastanza bravo da poter rispondere alle 
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domande che gli ingegneri ciechi gli pongono.) Il CAD- 
BLIND Mark I produce e manipola immagini reali, e le usa 
per rispondere, per conto degli ingegneri ciechi, a tutte quelle 
domande a cui un ingegnere vedente potrebbe rispondere 
usando un normale sistema CAD. Se questo è il sistema 
Mark I, allora sarà un gioco da ragazzi progettare il sistema 
Mark II: basta buttare via il CRT e la telecamera che lo 
inquadra, e sostituirli con un semplice cavo! Attraverso que¬ 
sto cavo il sistema CAD invia al Vorsetzer la mappa di bit , la 
matrice di zero e uno che definisce l’immagine sul CRT. Nel 
Vorsetzer del Mark I, questa mappa di bit era laboriosamente 
ricostruita a partire dai dati in uscita dai trasduttori ottici 
nella telecamera. 

Ci sono scarsi risparmi computazionali nel Mark II - solo 
l’eliminazione di hardware non necessario. Tutti gli elaborati 
calcoli sulle linee prospettiche, la rimozione delle linee nasco¬ 
ste, la resa della tessitura, le ombre e la luce riflessa, che 
occupavano uno spazio cosi grande dei calcoli del Mark I, 
sono ancora presenti nel processo. Si supponga che il Vorsetzer 
del Mark II sia chiamato a dare un giudizio di profondità 
comparando i gradienti di texture o interpretando le ombre; 
per farlo, dovrà analizzare la configurazione di bit nelle por¬ 
zioni rilevanti della mappa di bit per giungere alle discrimi¬ 
nazioni delle texture e delle ombre. 

Ciò significa che il Mark II è ancora una macchina ridi¬ 
colmente inefficiente, giacché se l’informazione che una por¬ 
zione particolare della mappa di bit rappresenta un’ombra è 
già «conosciuta» dal sistema CAD (se fa parte della descri¬ 
zione codificata dell’oggetto con cui il sistema CAD genera le 
sue immagini) e se questo fatto fa parte di ciò che il Vorsetzer 
deve determinare per arrivare al suo giudizio di profondità, 
perché il sistema CAD non lo dice semplicemente al Vorsetzer? 
Perché preoccuparsi di rendere le ombre a beneficio dell’analiz¬ 
zatore di configurazioni del Vorsetzer , quando il compito di 
rendere la configurazione e analizzarla si eliminano a vi¬ 
cenda? 

Così il nostro CADBLIND Mark III sarà dispensato 
dagli ingombranti compiti computazionali di rendere l’imma¬ 
gine grazie a un passaggio diretto delle «conoscenze» sull’og¬ 
getto rappresentato al sottosistema Vorsetzer , utilizzando il for¬ 
mato di semplici codici per le proprietà e attaccando «eti¬ 
chette» a vari «luoghi» della matrice della mappa di bit, che 
è così trasformata da una pura immagine in qualcosa di 
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simile a un diagramma. Alcune proprietà spaziali sono rappre¬ 
sentate direttamente - mostrate — nello spazio (virtuale) della 
mappa di bit, ma altre sono solo dette tramite etichette. 4 

Questo dovrebbe farci ricordare l’affermazione fatta nel 
capitolo 5: il cervello deve fare le sue discriminazioni solo una 
volta; una caratteristica identificata non deve essere riesposta a 
beneficio di un valutatore capo nel Teatro Cartesiano. 

Ma ora possiamo vedere un aspetto ingegneristico diffe¬ 
rente: la «eliminazione a vicenda» funziona solo se i sistemi che 
devono comunicare possono «parlare la stessa lingua». Che 
sucpede se il formato in cui il sistema CAD «conosce» già le 
informazioni rilevanti - per es., l’informazione che qualcosa è 
un’ombra — non è un formato «utilizzabile» dal Vorsetzer? 
Allora, affinché ci sia comunicazione sarà forse necessario 
«arretrare per andare avanti». Sarà forse necessario che i 
sistemi realizzino interazioni dispersive in senso informazionale 
- si potrebbe dire di ampio respiro — affinché possano semplice- 
mente interagire. Si pensi a quando abbozziamo una mappa per 
dare delle indicazioni stradali a uno straniero, quando tutto 
quello che egli dovrebbe sapere - se solo sapessimo dirlo nella 
sua lingua - è «gira a sinistra al prossimo semaforo». Affrontare 
tutte le lungaggini per produrre qualcosa di simile ad un’imma¬ 
gine è spesso praticamente necessario, anche quando non è 
necessario «in linea di principio». 

Poiché i sistemi nei nostri cervelli sono il prodotto di vari 
processi sovrapposti di riaggiustamento opportunistico, quello 
di lungo periodo della selezione naturale e quello di breve 
periodo della riprogettazione individuale tramite l’autostimola- 
zione, non dovremmo stupirci di trovare tali inefficienze. Inol¬ 
tre, ci sono altre ragioni per rendere le informazioni in formati 
simili alle immagini (oltre al semplice piacere di farlo) e, 
quando ci capita di farlo inavvertitamente, ci accorgiamo subito 
che esse giustificano ampiamente tutto il lavorio necessario. 
Come abbiamo già notato, nelle riflessioni del capitolo 7 sul 
«disegnare a se stessi», tali trasformazioni di formato sono 
spesso delle maniere molto efficaci di estrarre delle informazioni 
che sarebbero altrimenti del tutto inestricabili dai dati. I dise¬ 
gni equivalgono effettivamente a una ri -presentazione dell’infor¬ 
mazione — non a un occhio interno, ma a un meccanismo 
interno di riconoscimento di configurazioni che può accettare 
input anche da un occhio normale («esterno»?). Ecco perché le 
tecniche di elaborazione grafica al calcolatore sono così preziose 
per la scienza, per esempio; permettono a grandi insiemi ordi- 
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nati di dati di essere presentati in un formato utilizzabile dalle 
strepitose capacità di riconoscimento di configurazioni della 
visione umana. Ci costruiamo schemi e mappe e ogni sorta di 
grafici codificati con colori per fare in modo che gli aspetti 
costanti e salienti dei dati «emergano da soli», grazie ai nostri 
sistemi visivi. I disegni non ci aiutano solamente a vedere 
configurazioni che sarebbero altrimenti impercettibili; ci aiu¬ 
tano a tener conto di ciò che è rilevante e a ricordarci di fare le 
domande giuste al momento giusto. Il ricercatore svedese di IA 
Lars-Erik Janlert (1985) ha sostenuto che una tale generazione 
e scrutinio di immagini in un calcolatore può essere usata anche 
per aiutare a risolvere problemi altrimenti intrattabili di ciò che 
potremmo chiamare la gestione dell’inferenza in sistemi che 
sono «in linea di principio» dei motori puramente deduttivi. 
(Per un altro punto di vista sullo stesso processo, vedi Larkin e 
Simon, 1987.) 

Questa tattica è sicuramente ben conosciuta da molti acuti 
pensatori ed è stata descritta meravigliosamente da uno dei più 
acuti di tutti i tempi, il fisico Richard Feynman, nel suo Sta 
scherzando , Mr Feynman! (1985). Nel capitolo giustamente intito¬ 
lato: «Una differente scatola di attrezzi», egli racconta come 
stupiva i suoi compagni nei corsi di specializzazione a Princeton 
«intuendo» la verità o la falsità di arcani teoremi di topologia, 
teoremi che egli era assolutamente incapace di derivare formal¬ 
mente o perfino comprendere pienamente: 

Applicavo uno schema che utilizzo ancora oggi quando qualcuno 
spiega una cosa che voglio capire: continuo a fare esempi. Facciamo il 
caso di matematici che intuiscono un teorema fantastico. Mentre mi 
dicono le condizioni del teorema, mi costruisco un modello che vi si 
adatta. Abbiamo un insieme (una boccia, traduco io) [...] disgiunto 
(due bocce). Poi nella mia testa la boccia prende colore, si copre di 
peli man mano che aggiungono altre condizioni. Quando poi arriva il 
teorema, una qualche stupidata che non corrisponde per niente alla 
boccia verde e pelosa che ho in mente, rispondo «falso». 

Se invece è corretto, loro si esaltano, io li lascio andare avanti per 
un po’, poi tiro fuori il mio controesempio. 

«Oh, ci siamo scordati di dirti che si tratta di un omomorfismo di 
Hausdorff di classe 2...» 

«Allora, è proprio elementare», dico io, «elementare». A questo 
punto ho capito come va a finire, anche se non so niente degli 
omomorfismi di Hausdorff. 

Tattiche del genere «sono naturali» in un certo senso, ma 
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devono essere apprese o inventate, e alcune persone ci riescono 
meglio di altre. Quelle con abilità più sviluppate hanno nel 
cervello delle macchine virtuali differenti, con poteri notevol¬ 
mente differenti da quelli delle persone che «visualizzano» 
raramente e con difficoltà. E le differenze emergono facilmente 
nei loro mondi eterofenomenologici individuali. 

Allora ci sono buone ragioni per credere, come Kosslyn e 
altri hanno sostenuto, che gli esseri umani mettano in funzione i 
loro sistemi visivi non solo per presentare a se stessi le immagini 
reali, esterne (come sul CRT dei sistemi CAD), ma anche im¬ 
magini virtuali interne o rappresentazioni di dati in forma di 
disegni che sono provocate endogenamente e in modo perso¬ 
nale, e costituiscono un adeguato materiale grezzo per gli stadi 
ulteriori del meccanismo dell’elaborazione visiva. 

Ma esattamente in quali soluzioni ingegneristiche a quali 
problemi di comunicazione e manipolazione interne di informa¬ 
zione il cervello umano si è imbattuto, e quali sono i loro punti 
di forza e di debolezza? 6 Queste sono le domande empiriche a 
cui la ricerca nella scienza cognitiva sulPimmaginazione cerca 
di dare una risposta e noi dovremmo essere molto cauti nel 
cercare di avanzare delle risposte a priori. 1 Immagino che nel 
nostro cervello avremmo anche potuto trovare un sistema di 
manipolazione d’immagini come il Mark I, completo di punti 
fosforescenti e occhio interno. (Per quanto ne so io, non è 
impossibile che le creature di un lontano pianeta siano dotate di 
simili marchingegni.) E servono esperimenti come quelli di 
Reisberg e Chambers per mostrare che le scorciatoie imboccate 
dal nostro cervello precludono molto probabilmente la scoperta 
di un sistema Mark II, con un formato a mappa di bit che non 
si avvantaggia mai delle scorciatoie. (Se avessimo un tale 
sistema, risolvere il quesito della X rossa nella nostra testa 
sarebbe facile, e lo sarebbe anche ruotare il Texas.) 

La fenomenologia ci fornisce dei suggerimenti, che indicano 
però due direzioni. La «schematicità» delle immagini mentali, 
che è «intuitivamente ovvia» nella fenomenologia della maggior 
parte dei soggetti, indica che il cervello usa delle scorciatoie, 
casi in cui il cervello «dice senza mostrare». Questo è vero sia 
della visualizzazione sia della percezione. Abbiamo già notato nel 
capitolo 3 come è difficile disegnare una rosa che sta proprio di 
fronte ai nostri occhi o perfino copiare un disegno, e ciò perché 
le proprietà puramente spaziali che devono essere identificate o 
discriminate per disegnare bene, normalmente sono state la¬ 
sciate indietro nel corso dell’elaborazione percettiva, riassunte 
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in resoconti, non rese per un ulteriore scrutinio. D’altra parte, 
l’utilità delle immagini mentali nell’aiutarci a «vedere la confi¬ 
gurazione» o a «ricordarci» dei dettagli che potremmo altri¬ 
menti dimenticare, indica lo sfruttamento del meccanismo 
visivo di riconoscimento della configurazione, che può verifi¬ 
carsi solo se una parte del cervello si è precedentemente assunta 
il compito di preparare versioni delle informazioni nel formato 
speciale utilizzato da quei sistemi visivi. Come già vedemmo nel 
capitolo 1, i requisiti necessari alla manipolazione delle infor¬ 
mazioni di queste rappresentazioni sono formidabili e non 
dovrebbe sorprenderci se riusciamo così malamente a mante¬ 
nere stabili nelle nostre menti anche diagrammi fortemente 
schematici. 

Ecco un semplice test per ricordarti quanto sono limitate le 
nostre capacità: con l'occhio della mente , riempi il seguente cruci¬ 
verba da tre caselle per tre, inserendo verticalmente nelle 
colonne queste tre parole, partendo da sinistra: gas alt pio 



Puoi leggere agevolmente le parole orizzontali? In un effettivo 
diagramma sulla carta, queste parole «emergerebbero da sole» 
— ti sarebbe impossibile non vederle. A questo, dopotutto, 
servono i diagrammi: per presentare i dati in un formato che 
rende inevitabile o facile l’analisi dei dati. Una matrice tre per 
tre di caratteri alfabetici non è una struttura di dati molto 
complicata, eppure il nostro cervello non riesce a mantenerla 
sufficientemente stabile da permettere al sistema visivo di fare il 
suo lavoro di «percezione» immediata dei dati. (Se vuoi provare 
di nuovo, ecco altri due gruppi di parole per le colonne: eva gin 

ORO e BAR IVI TEO.) 

Esiste comunque un’ampia gamma di differenze individuali 
nelle tattiche impiegate dalle diverse persone che visualizzano e 
alcuni possono essere in grado di trovare — o sviluppare — 
strategie immaginative che permettono loro di «leggere» questi 
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diagrammi. Gli individui con prodigiose capacità di calcolo 
possono escogitare metodi per moltiplicare mentalmente tra 
loro numeri di dieci cifre, e quindi non dovrebbe sorprenderci 
che alcune persone possano sviluppare prodigiosi talenti per la 
«lettura di cruciverba» con rocchio della mente. Queste dimo¬ 
strazioni informali ci danno degli indizi, ma sono necessari 
esperimenti che possano definire più incisivamente i tipi di 
meccanismi e processi che le persone usano in questi atti di 
auto-manipolazione. Dalle prove disponibili finora sembre¬ 
rebbe che noi usiamo una strategia mista, sfruttando alcuni 
vantaggi dell’analisi visiva degli insiemi ordinati, ma utiliz¬ 
zando anche la scorciatoia delle etichette, dicendo senza mostrare. 

Si noti, comunque, che anche per il sistema CADBLIND 
Mark II, che è ultra-pittorico poiché incorpora la mappa di bit 
che rende i colori, le ombre e la texture pixel per pixel, c’è un 
senso tuttavia - ed è un senso metafisicamente importante come 
vedremo nei prossimi due capitoli — in cui tutto è «dire» e niente 
è «mostrare». Si consideri la X rossa nella nostra figura shepar- 
diana (figura 10.4). Nel Mark I è resa da un rosso reale - il 
CRT emette luce, che deve essere trasdotta nella telecamera da 
qualcosa di analogo ai coni nei nostri occhi che rispondono alle 
differenze di frequenza. Quando il Vorsetzer ruota avanti e 
indietro l’immagine alla ricerca di un barlume rosso attraverso 
il buco, aspetta che i suoi folletti rilevatori del rosso gli facciano 
un urlo. Nel Mark II, quell’hardware non c’è più, e la mappa di 
bit rappresenta il colore di ogni pixel con un numero. Forse la 
tonalità rossa è il colore numero 37. Il Vorsetzer nel Mark II, 
quando ruota l’immagine della mappa di bit avanti e indietro, è 
alla ricerca di un barlume di 37; o in altre parole, si chiede se 
qualche folletto analizzatore di pixel voglia dirgli: «Ecco il 
colore numero 37!». Tutto il rosso è svanito: ora ci sono solo 
numeri. E in definitiva, tutto il lavoro in un sistema CAD- 
BLIND deve essere fatto tramite operazioni aritmetiche su 
stringhe di bit, proprio come abbiamo visto nel livello più basso 
di Shakey nel capitolo 4. E indipendentemente da quanto 
possano essere quasi-pittorici o immaginistici i processi che 
terminano nella risposta che il Vorsetzer dà alle domande, essi 
non sono generati in un posto interno dove le proprietà perdute 
(le proprietà di cui «si parla» solamente nella mappa di bit) 
vengano ripristinate per essere apprezzate da un giudice che 
elabora le risposte. 

Le persone non sono sistemi CADBLIND. Il fatto che un 
sistema CADBLIND possa manipolare e ispezionare le sue 
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«immagini mentali» senza il beneficio di un Teatro Cartesiano 
non prova di per sé che nel cervello umano non esista il Teatro 
Cartesiano, ma dimostra che non dobbiamo postulare un Tea¬ 
tro Cartesiano per spiegare la capacità umana di risolvere i 
problemi «con l’occhio della mente». Esistono effettivamente 
dei processi mentali che sono fortemente analoghi all’osserva¬ 
zione, ma, quando riduciamo all’essenziale la metafora CRT di 
Kosslyn, eliminiamo proprio quelle caratteristiche che chiame¬ 
rebbero in causa un Teatro Cartesiano. Non è necessario che ci 
sia un tempo e un luogo in cui «tutto confluisce» a beneficio di 
un unico discriminatore unitario; la discriminazione può essere 
realizzata in un modo distribuito, asincrono e a molti livelli. 


2. Parole , immagini e pensieri 

L’aspetto veramente «creativo» del linguaggio risiede 
non nella sua «infinita capacità generativa», ma in 
cicli di produzione e comprensione mediati da una 
mente capace di riflettere sui molteplici significati 
attribuibili a un’espressione, significati che non 
devono necessariamente essere presenti nel pensiero 
che ha dato origine all’espressione ma che diventano 
disponibili tramite Pauto-comprensione (o l’interpre¬ 
tazione profonda dell’espressione di un altro) e pos¬ 
sono condurre a un nuovo pensiero da esprimere e 
reinterpretare, e così via indefinitamente. 

H. Stephen Straight (1976), p. 540 

All’economista britannico John Maynard Keynes una volta fu 
chiesto se pensava in immagini o in parole. «Penso in pensieri», 
fu la sua risposta. Aveva ragione a resistere alla tentazione di 
credere che «le cose tramite cui pensiamo» siano o parole o 
immagini, giacché, come abbiamo visto, le «immagini mentali» 
non sono proprio come immagini o fotografie nella testa e 
pensare «verbalmente» non è proprio come parlare a se stessi. 
Ma dire che si pensa in pensieri non è davvero un passo avanti; 
non si fa altro che posporre la questione, giacché un pensiero è 
proprio quel qualcosa che si verifica quando pensiamo - un argomento 
su cui non c’è un accordo comune. 

Ora che abbiamo esaminato le linee generali del tipo di 
macchinario che da dietro le quinte è responsabile dei dettagli 
dei nostri mondi eterofenomenologici, possiamo iniziare a spie¬ 
gare la fenomenologia del pensare, prendendo in esame non 
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solo i limiti e le condizioni della fenomenologia «visiva» e 
«verbale», ma anche altre eventuali varietà che ci permettono 
di sfuggire a questa dicotomia. 

Uno dei miei esercizi favoriti di eterofenomenologia lettera¬ 
ria si basa sul romanzo di Vladimir Nabokov The Defense 
(1930), incentrato sul Granmaestro Luzhin, un genio della 
scacchiera, che ha un crollo nervoso nel bel mezzo della partita 
più importante della sua vita. Possiamo seguire tre stadi nello 
sviluppo della sua coscienza: la sua mente infantile (prima della 
scoperta degli scacchi a dieci anni), la sua mente satura del 
gioco degli scacchi (fino al suo crollo nervoso) e i tristi residui 
dei due stadi precedenti dopo il crollo, quando, imprigionato 
dalla moglie in un mondo senza scacchi - senza discussioni 
sugli scacchi, partite di scacchi, libri di scacchi - la sua mente 
regredisce ad una specie di viziata paranoia infantile, illumi¬ 
nata da fugaci momenti scacchistici rubati - rapidi attacchi 
furtivi sugli schemi e i problemi scacchistici nei giornali — ma 
che prende infine la forma di un’ossessione scacchistica che 
culmina nel suo «auto-scacco suicida». Noi apprendiamo come 
Luzhin abbia talmente saturato la sua mente con gli scacchi da 
vedere tutta la sua vita in termini scacchistici. Ecco la sua goffa 
corte alla donna che diventerà sua moglie: 

Luzhin iniziò con una serie di mosse caute, di cui egli stesso percepiva 
solo vagamente il significato, la sua singolare dichiarazione d’amore. 
«Vai avanti, dimmi di più», ella ripeteva, malgrado avesse notato in 
che silenzio cupo e ottuso egli fosse sprofondato. 

Egli si sedette appoggiandosi sul suo bastone da passeggio, pen¬ 
sando che con una mossa di cavallo di quel cedro piantato sul pendio 
assolato si sarebbe potuto prendere quel palo del telegrafo laggiù, e 
contemporaneamente cercando di ricordarsi di cosa esattamente 
aveva appena parlato (p. 97). 

Con una spalla appoggiata contro il suo petto, ella cercò con un dito di 
sollevargli delicatamente le palpebre e la leggera pressione sul suo 
bulbo oculare provocò un strano lampo di luce nera, un lampo come 
quello del suo cavallo nero che si sarebbe avventato sul pedone se 
Turati lo avesse fatto uscire alla settima mossa, come aveva fatto nel 
loro ultimo incontro, (p. 114) 

Ecco uno scorcio dello stato della sua mente dopo il crollo: 

Egli si ritrovò in un edificio fumoso dove siedevano rumorosi fantasmi. 
In ogni angolo si stava svolgendo un attacco - e spingendo via i tavoli, 
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un secchio da cui sporgeva un pedone di vetro dal collo dorato e un 
tamburo suonato da un cavaliere su un cavallo dalla folta criniera, egli 
si aprì la strada verso una lenta porta girevole [...] (p. 139). 


Questi temi sono «immagini» sotto molti aspetti, perché gli 
scacchi sono un gioco spaziale e anche l’identità dei pezzi è 
usualmente fissata dalle loro forme. Ma il potere che gli scacchi 
hanno sulla mente di Luzhin non si limita alle proprietà visive o 
spaziali degli scacchi — qualsiasi cosa possa essere catturata da 
fotografie o film di una scacchiera, i suoi pezzi in movimento. In 
realtà, queste proprietà visive contribuiscono solo all’aspetto 
più superficiale della sua immaginazione. Molto più potente è 
la disciplina offerta dalle regole e la tattica del gioco; è con 
l’astratta struttura degli scacchi che egli è diventato così ossessi¬ 
vamente familiare e sono le sue abitudini d’indagine su questa 
struttura che conducono la sua mente di «pensiero» in «pen¬ 
siero». 

[Egli] avrebbe subito notato con disperazione di essere stato di nuovo 
imprudente e che una mossa delicata nella sua vita era stata appena 
fatta, continuando impietosamente la combinazione fatale. Allora egli 
avrebbe deciso di raddoppiare la sua attenzione e di prendere nota di 
ogni secondo della sua vita, perché le trappole possono essere ovun¬ 
que. Ed egli era angosciato soprattutto dall’impossibilità di escogitare 
una difesa razionale, giacché l’intento del suo avversario era ancora 
oscuro, (p. 227) 

Quando impari ad andare in bicicletta o a guidare l’auto¬ 
mobile, incontri una nuova struttura di azioni possibili, con 
nuovi limiti, segnali, abitudini, prospettive, una specie di 
astratto labirinto comportamentale in cui impari rapidamente a 
muoverti. Diventa presto una «seconda natura»; incorpori rapi¬ 
damente la struttura di quel fenomeno esterno nella tua perso¬ 
nale struttura di controllo. Nel corso di tale processo puoi 
cadere in fasi di indagine ossessiva, quando non puoi distogliere 
la mente dalle nuove mosse. Mi ricordo di un breve periodo di 
mania per il bridge durante la mia adolescenza in cui avevo 
sogni ossessivi e insensati sul bridge. Sognavo di fare la stessa 
astuzia centinaia di volte o di «dichiarare» durante le conversa¬ 
zioni con i miei professori e compagni. Le mie fantasticherie 
ipnagogiche (quei momenti quasi allucinatoti che la gente ha 
qualche volta quando si sta per addormentare o si sta per 
svegliare) erano colme di problemi come «qual è la risposta 
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corretta ad un’apertura preventiva di tre libri - quattro coltelli 
o quattro forchette?». 

Quando nel mondo si incontrano nuove strutture astratte — 
la notazione musicale, un linguaggio di programmazione per 
calcolatori, la giurisprudenza, il gioco del baseball — è piuttosto 
comune ritrovarsi a percorrere avanti e indietro le sue strade 
specifiche, a costruirsi le proprie strategie - sprofondandovi 
realmente e cercando di sentirsi a casa. Luzhin è solo un caso 
estremo; egli ha solo una struttura con cui giocare e la usa per 
ogni cosa; e va a finire che essa domina tutte le altre sue 
strutture mentali, convogliando i suoi pensieri in una struttura 
così rigida da sembrare una sequenza di istruzioni in un 
programma di una macchina di von Neumann. 

Si pensi a tutte le strutture che impariamo, a scuola o 
altrove: leggere l’ora, l’aritmetica, il denaro, le linee degli 
autobus, usare il telefono, ecc. Ma tra tutte le strutture con cui 
diventiamo familiari nel corso della nostra vita, certamente la 
fonte di disciplina più potente e pervasiva per la nostra mente è 
la nostra lingua materna. (Spesso si capisce meglio per contra¬ 
sto; Oliver Sacks, in Vedere voci , 1989, attira vividamente l’atten¬ 
zione sulle ricchezze che il linguaggio apporta alla mente, 
raccontando la terribile povertà in cui si trova la mente di un 
bambino sordo se è stato privato di un pronto accesso a un 
linguaggio naturale - segni o linguaggio di segni.) Nel capitolo 8 
abbiamo visto come lo stesso vocabolario a nostra disposizione 
influenza non solo il modo in cui parliamo agli altri, ma anche il 
modo in cui parliamo a noi stessi. Oltre al contributo lessicale c’è 
quello grammaticale. Come Levelt osserva (1989, sez. 3.6), le 
strutture obbligatorie di frasi nelle nostre lingue sono come 
tante guide a nostro fianco, che ci ricordano di controllare 
questo, badare a quello, ci richiedono di organizzare fatti in una 
certa maniera. Alcune di queste strutture potrebbero essere 
innate, come Chomsky e altri hanno sostenuto, ma non è 
davvero importante dove tracciare la linea che divide le strut¬ 
ture che sono geneticamente depositate nel cervello e quelle che 
vi entrano come memi. Queste strutture, reali o virtuali, sten¬ 
dono i binari sui quali i «pensieri» possono poi viaggiare. 

Il linguaggio infetta i nostri pensieri e ne altera la flessione a 
ogni livello. Le parole nel nostro vocabolario sono dei catalizza¬ 
tori che possono far precipitare contenuti specifici quando una 
parte del cervello prova a comunicare con un’altra. Le strutture 
grammaticali impongono una disciplina sulle nostre abitudini 
di pensiero, forgiando i modi in cui scandagliamo i nostri data 
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base , tentando, come l’avicoltore platonico, di far venire l’uc¬ 
cello giusto quando chiamiamo. Le strutture delle storie che 
apprendiamo ci guidano ad un livello differente, suggeren¬ 
doci di porci le domande che sono verosimilmente più 
importanti nelle nostre attuali circostanze. 

Nulla di tutto ciò ha il minimo senso se continuiamo a 
pensare alla mente come idealmente razionale e perfetta¬ 
mente unificata e trasparente a se stessa. A che serve parlare 
a se stessi , se si conosce già cosa si intende dire? Ma una 
volta che intravediamo la possibilità di una comprensione 
parziale, di una razionalità imperfetta, di una problematica 
comunicazione tra parti, possiamo capire come le potenti 
forze che un linguaggio libera in un cervello possono essere 
sfruttate in varie forme di bootstrapping , alcune benefiche e 
altre malefiche. 

Ecco un esempio: 

Sei magnifico! 

Eccone un altro: 

Sei patetico! 

Tu sai cosa significano queste frasi. Sai anche che le ho intro¬ 
dotte inaspettatamente solo per sorreggere un argomento filoso¬ 
fico e che non costituiscono un atto linguistico rivolto a nessuno. 
Certamente non ti sto né adulando né insultando, e non c’è 
nessun altro in giro. Ma non potresti adularti, o insultarti, da 
solo, servendoti di una o l’altra delle mie frasi, ripetendola a te 
stesso, più volte, «con enfasi»? Prova, se osi. Qualcosa accade. 
Non credi a te stesso neanche per un attimo (ti dici), ma scopri 
che dirti quelle parole provoca in effetti qualche reazione, forse 
anche un qualche arrossamento alle orecchie, assieme a rispo¬ 
ste, repliche, dinieghi, immagini, ricordi, progetti. Queste rea¬ 
zioni possono ovviamente essere nei due sensi. Dale Camegie 
aveva ragione sul potere del pensiero positivo, ma, come la 
maggior parte delle tecnologie, il pensare è più facile da creare 
che da controllare. Quando parli a te stesso, non devi necessa¬ 
riamente credere a te stesso per far scattare le reazioni. Ci sarà 
sicuramente qualche reazione, e sarà sicuramente connessa in 
un modo o nell’altro al significato delle parole con cui ti sei 
stimolato da solo. Una volta che le reazioni sono avviate, 
possono condurre la tua mente in luoghi dove ti ritrovi a credere 
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a te stesso, dopo tutto; quindi fa’ attenzione a quello che dici a 
te stesso. 

Il filosofo Justin Leiber così riassume il ruolo del linguaggio 
nel forgiare la nostra vita mentale: 

Se consideriamo noi stessi dal punto di vista informatico, non pos¬ 
siamo evitare di osservare che il linguaggio naturale è il nostro più 
importante «linguaggio di programmazione». Ciò significa che noi 
comunichiamo e capiamo gran parte delle nostre conoscenze e attività 
nei termini del nostro linguaggio naturale [...] Si potrebbe dire che il 
linguaggio naturale sia stato il nostro primo grande artefatto originale 
e, poiché, come comprendiamo sempre meglio, i linguaggi sono 
macchine, così il linguaggio naturale, con il nostro cervello su cui farlo 
girare, è stata la nostra prima invenzione del calcolatore universale. Si 
potrebbe dire così se non fosse per il malcelato sospetto che il 
linguaggio non sia qualcosa che abbiamo inventato ma qualcosa che 
siamo diventati, non qualcosa che abbiamo costruito ma qualcosa in 
cui noi creiamo e ricreiamo noi stessi. (Leiber, 1991, p. 8.) 

L’ipotesi che il linguaggio giochi un ruolo così importante 
nel pensare potrebbe sembrare a prima vista una versione 
dell’ipotesi molto discussa che esista un linguaggio del pensiero, un 
unico mezzo in cui si svolge tutta la cognizione (Fodor, 1975). 
C’è un’importante differenza, comunque. Molto appropriata- 
mente Leiber chiama il linguaggio naturale un linguaggio di 
programmazione per il cervello, ma noi possiamo distinguere 
tra i linguaggi di programmazione di alto livello (come il Lisp, il 
Prolog e il Pascal) e il più basilare «linguaggio macchina» o 
l’appena meno basilare «linguaggio assemblatore» tramite i 
quali vengono composti i linguaggi di alto livello. I linguaggi di 
alto livello sono macchine virtuali e in un calcolatore creano 
strutture (temporanee) che lo dotano di una configurazione 
particolare di punti di forza e debolezza. Il prezzo che si paga 
per rendere alcune cose «facili da dire» è rendere altre «difficili 
da dire» o perfino impossibili. Una macchina virtuale del 
genere può strutturare solo una parte delle competenze del 
calcolatore, lasciando intatte le altre parti del meccanismo 
sottostante. Tenendo in mente questa distinzione, è plausibile 
sostenere che i dettagli di un linguaggio naturale - il vocabola¬ 
rio e la grammatica dell’inglese o del cinese o dell’italiano - 
vincolino un cervello nella maniera dei linguaggi di program¬ 
mazione di alto livello. Ma c’è una bella distanza fra questo e 
l’asserire la dubbia ipotesi che un tale linguaggio naturale 
fornisca la struttura a tutti i livelli . In effetti, Fodor ed altri che 
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hanno difeso l’idea del linguaggio del pensiero insistono in 
genere nel dire che non stanno parlando del livello al quale i 
linguaggi umani esplicano i loro vincoli. Stanno parlando di un 
livello di rappresentazione più profondo, meno accessibile. 
Fodor una volta chiarì questo punto con l’aiuto di una diver¬ 
tente confessione: egli riconobbe che quando si trovava nei 
momenti più difficili dei propri pensieri, l’unico tipo di espres¬ 
sione linguistica di cui era conscio era qualcosa di simile a 
«Forza Jerry, puoi farcela!». Quelli potevano essere i suoi 
«pensieri», e abbiamo già visto come possono giocare effettiva¬ 
mente un ruolo nell’aiutarlo a risolvere i problemi che lo 
assillavano, ma difficilmente costituiscono il materiale di cui 
sono fatte le inferenze percettive, le ipotesi da verificare e le 
altre transazioni postulate al livello basilare del linguaggio del 
pensiero. Keynes aveva ragione a resistere alla scelta che 
contrappone le parole alle immagini; i media usati dal cervello 
sono solo debolmente analoghi ai media rappresentazionali 
della vita pubblica. 


3. Riferire ed esprìmere 

Lentamente, ma con sicurezza, stiamo continuando a scalfire 
l’idea del Teatro Cartesiano. Nel capitolo 8 abbiamo abbozzato 
un’alternativa all’Autore Centrale e ora abbiamo appena visto 
come resistere all’idea di un CRT interno. Temo, però, che 
siano solo colpi superficiali; il Teatro Cartesiano è ancora in 
piedi, esercita ancora le sue tenaci attrattive sulla nostra imma¬ 
ginazione. E tempo di cambiare tattica e di attaccarlo dall’in¬ 
terno, facendo esplodere il Teatro Cartesiano mostrando la sua 
incoerenza nei suoi propri termini. Vediamo cosa succede 
quando seguiamo la tradizione, quando accettiamo i termini 
dell’ordinaria «psicologia del senso comune» in modo letterale. 
Possiamo iniziare riesaminando alcune delle affermazioni 
plausibili fatte da Otto all’inizio del capitolo 8: 

Quando io parlo, [diceva Otto] intendo dire ciò che dico. La 
mia vita cosciente è privata, ma posso decidere di divulgarne 
alcuni aspetti; posso decidere di dirti varie cose sulla mia 
esperienza attuale o passata. Quando lo faccio, formulo delle 
frasi che confeziono attentamente sul materiale che voglio 
riferire. Posso fare la spola tra l’esperienza e il resoconto che sto 
per formulare, confrontando le parole con l’esperienza per 
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essere sicuro di aver trovato les motsjustes. [...] Mi rivolgo alla 
mia esperienza cosciente e arrivo ad un giudizio sulle parole che 
meglio renderebbero giustizia alle sue peculiarità. Quando sono 
soddisfatto, quando ritengo di aver formulato un resoconto 
accurato, lo esprimo. Grazie al mio resoconto introspettivo, tu 
puoi venir a sapere alcune caratteristiche della mia esperienza 
cosciente. 

Alcune di queste affermazioni si adattano perfettamente al 
modello di produzione del linguaggio che abbiamo proposto nel 
capitolo 8. Il processo di andirivieni per confezionare le parole 
adattandole al contenuto dell’esperienza può essere visto come 
il pandemonio che accoppia i folletti-parola ai folletti-conte¬ 
nuto. Ciò che manca, naturalmente, è l’Io Interno il cui giudi¬ 
zio dirige Taccoppiamento. Ma sebbene Otto seguiti a dire 
quello che «io scelgo» e quello che «io giudico», l’introspezione 
non sembra dargli ragione. 

Noi abbiamo un accesso limitato ai processi che «ci forni¬ 
scono» le parole da dire, esse «ci capitano» persino nei casi in 
cui parliamo deliberatamente, ripetendo silenziosamente i 
nostri atti linguistici prima di pronunciarli. I candidati per 
qualcosa da dire spuntano fuori, ma non sappiamo da dove. O 
ci troviamo già a dirli o ci troviamo a controllarli, talvolta per 
scartarli, talvolta per modificarli leggermente prima di dirli, ma 
anche questi occasionali passi intermedi non ci forniscono 
ulteriori suggerimenti su cosa avviene in noi. Ci troviamo solo 
nella condizione di accettare o scartare questa o quella parola. 
Se ci sono ragioni per i nostri giudizi, raramente sono contem¬ 
plate prima delazione, più normalmente sono semplicemente 
«retrospettivamente ovvie». («Stavo per usare il termine infe¬ 
condo ma mi sono fermato, perché sarebbe apparso preten¬ 
zioso».) Quindi non abbiamo davvero nessun accesso privile¬ 
giato ai processi che avvengono in noi e che ci portano dal 
pensiero al discorso. Potrebbero essere prodotti da un pandemo¬ 
nio, a quanto ne sappiamo. 

Eppure [seguita Otto] il modello Pandemonio lascia fuori del 
processo un livello o uno stadio. Quello che manca al tuo 
modello non è una proiezione nello «spazio fenomenologico» di 
un Teatro Cartesiano - che idea ridicola! - ma un altro livello di 
articolazione nella psicologia del parlante. Non basta che le 
parole siano legate insieme da una qualche danza interiore e poi 
pronunciate; se devono costituire il resoconto dello stato mentale 
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cosciente di qualcuno, devono essere basate in qualche modo su 
un atto di apprensione interna. Quello che il modello Pandemonio 
lascia fuori è lo stato personale di consapevolezza che guida il 
discorso. 

Indipendentemente dal fatto se abbia o no ragione, Otto 
esprime certamente l’opinione comune: questo è proprio il 
modo in cui noi concepiamo la nostra capacità di parlare alla 
gente dei nostri stati coscienti. In una serie di scritti recenti, il 
filosofo David Rosenthal (1986, 1989, 1990a, b) ha analizzato 
questo concetto ordinario di coscienza e la sua relazione con i 
nostri concetti di riferire ed esprimere. Egli mette in luce alcune 
caratteristiche strutturali di cui ci possiamo servire. Primo, 
possiamo usare la sua analisi per vedere, dall’interno, qual è la 
prospettiva ordinaria e perché è così stringente. Secondo, pos¬ 
siamo far vedere come discredita l’idea degli zombi - senza 



10.7 LA MENTE DEL SUO GATTO AJeò. à 
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aiuto dall’esterno. Terzo, possiamo rivoltare contro se stessa la 
prospettiva ordinaria e usare le difficoltà che incontriamo per 
giustificarne una migliore, una che conservi ciò che c’è di giusto 
nell’opinione tradizionale ma scarti la sua cornice cartesiana. 

Cosa accade quando parliamo? Nel cuore nella nostra con¬ 
cezione ordinaria risiede una banalità: a patto che non stiamo 
mentendo o siamo insinceri, noi diciamo quello che pensiamo. 
Per essere un po’ più specifici, noi esprimiamo uno dei nostri 
pensieri o credenze. Supponiamo, per esempio, che io veda il 
mio gatto aspettare ansiosamente davanti al frigorifero e dica: 
«Il gatto vuole la sua cena». Questo esprime la mia credenza 
che il gatto vuole la sua cena. Esprimendo la mia credenza, sto 
riferendo quello che ritengo sia un fatto sul gatto. In questo caso 
sto riferendo il desiderio del gatto di essere nutrito. È impor¬ 
tante notare che non sto riferendo la mia credenza o esprimendo il 
desiderio del gatto. Il gatto sta esprimendo il suo desiderio 
sedendo ansiosamente accanto al frigorifero e io, notando que¬ 
sto, lo uso come base — come prova — per il mio resoconto. Ci 
sono molte altre maniere per esprimere uno stato mentale 
(come un desiderio), ma un solo modo per riferirne uno, ed è 
pronunciando un atto linguistico (orale o scritto o altrimenti 
segnalato). 

Uno dei modi più interessanti per esprimere uno stato men¬ 
tale è di riferire un altro stato mentale. Nell’esempio, io riferisco 
il desiderio del gatto, esprimendo così la mia credenza sul 
desiderio del gatto. Il mio comportamento è una prova non solo 
del fatto che il gatto ha quel desiderio ma anche che io credo che 
abbia quel desiderio. Avrei potuto dare, comunque, altre prove 
differenti della mia credenza - forse alzandomi silenziosamente 
dalla poltrona e preparando la cena per il gatto. Questo 
avrebbe espresso la stessa credenza senza riferire alcunché. O 
avrei potuto rimanere seduto e sollevare le ciglia, esprimendo 
non intenzionalmente la mia esasperazione per il desiderio del gatto 
di voler essere nutrito proprio quando mi ero appena comoda¬ 
mente seduto nella mia poltrona. Esprimere uno stato mentale, 
deliberatamente o no, equivale semplicemente a fare qualcosa 
che fornisca una prova evidente di quello stato mentale, lo 
renda manifesto a un altro osservatore - un lettore della mente, 
se si vuole. Riferire uno stato mentale, invece, è un’attività più 
sofisticata, sempre intenzionale e che implica il linguaggio. 

Ecco, allora, un indizio importante sull’origine del modello 
del Teatro Cartesiano: la nostra ordinaria psicologia del senso 
comune tratta il riferire il proprio stato mentale sul modello del 
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riferire gli eventi del mondo esterno. Il mio resoconto sul gatto 
che vuole la sua cena è basato sulla mia osservazione del gatto. 
Il mio resoconto esprime la mia credenza che il gatto voglia la 
sua cena, una credenza sul desiderio del gatto. Chiamiamo le 
credenze sulle credenze, i desideri sui desideri, le credenze sui 
desideri, le speranze sulle paure, e così via stati mentali del 
secondo ordine. E se io (1) credo che tu (2) pensi che io (3) voglia una 
tazza di caffè, questa mia credenza è una credenza del terzo 
ordine. (Per l’importanza degli stati mentali di ordine superiore 
nelle teorie della mente, vedi il mio The Intentional Starne , 1987a.) 
Non ci sono dubbi che ci siano differenze importanti e salienti 
segnate da queste ordinarie distinzioni quando vengono appli¬ 
cate in modo non riflessivo — quando x crede che y sia in qualche 
stato mentale e x C’è tutta la differenza che intercorre tra il 
caso in cui il mio gatto vuole essere nutrito e io lo so e il caso in 
cui il mio gatto vuole essere nutrito e io non lo so. Ma che dire 
dei casi riflessivi, quando x =y? La psicologia del senso comune 
li tratta allo stesso modo. 

Supponiamo che io riferisca che io voglio essere nutrito. 
Secondo il modello standard dovrei star esprimendo una cre¬ 
denza del secondo ordine sul mio desiderio. Quando riferisco il mio 
desiderio, esprimo una credenza del secondo ordine — la mia 
credenza sul mio desiderio. Che succede se io riferisco questa 
credenza del secondo ordine, dicendo: «Credo che voglio essere 
nutrito»? Questo resoconto deve esprimere una credenza del 
terzo ordine - la mia credenza che io creda effettivamente nel 
fatto che voglio essere nutrito. E così via. I nostri concetti 
ordinari di ciò che è implicito nel parlare sinceramente gene¬ 
rano in questo modo una schiera di stati mentali apparente¬ 
mente separati: il mio desiderio è separato dalla mia credenza 
di avere il desiderio, che è separato dalla mia credenza di avere 
la credenza di avere il desiderio, e così via. 

La psicologia del senso comune procede anche ad altre 
distinzioni. Come Rosenthal osserva (assieme a molti altri), 
essa distingue le credenze , che sono stati disposizionali sotto¬ 
stanti, dai pensieri , che sono stati occasionali o episodici — eventi 
passeggeri. La tua credenza che i cani siano animali è esistita per 
anni come uno stato della tua mente, ma il fatto che proprio ora 
io abbia attirato la tua attenzione su ciò, ha generato un pensiero 
in te - il pensiero che i cani siano animali, un evento che senza 
dubbio non ti sarebbe capitato ora senza la mia provocazione. 

Ne segue, naturalmente, che ci possono essere pensieri del 
primo ordine e pensieri di ordine superiore - pensieri su pen- 
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sieri (su pensieri...). Ecco, allora, il passo cruciale: quando io 
esprimo una credenza — come la mia credenza di voler essere 
nutrito — non esprimo direttamente la credenza di ordine 
superiore; ciò che accade è che la mia credenza sottostante 
provoca un pensiero episodico, il pensiero di ordine superiore di 
voler essere nutrito, e io esprimo quel pensiero (se scelgo di farlo). 
Tutto questo è implicito, sostiene Rosenthal, nel nostro modello 
di senso comune del dire quel che si pensa. 

Poiché il tratto distintivo degli stati di coscienza umana è 
che possono essere riferiti (se escludiamo l’afasia, la paralisi, o 
l’essere legato e imbavagliato, per esempio), ne segue, secondo 
l’analisi di Rosenthal, che gli «stati coscienti devono essere 
accompagnati da appropriati pensieri di ordine superiore e gli 
stati mentali non coscienti non possono essere così accompa¬ 
gnati» (1990b, p. 16). Il pensiero di ordine superiore in que¬ 
stione deve essere naturalmente sullo stato che accompagna; 
deve essere il pensiero che si è nello stato di ordine inferiore (o si 
è appena stati — il tempo passa). Ciò sembra che stia per 
generare un regresso all’infinito di stati coscienti o pensieri di 
ordine superiore, ma Rosenthal sostiene che la psicologia del 
senso comune permette una sorprendente inversione: il pensiero 
di secondo ordine non deve esso stesso essere cosciente affinché il suo oggetto 
del primo ordine sia cosciente. Puoi esprimere un pensiero senza 
esserne cosciente, così puoi esprimere un pensiero del secondo 
ordine senza essere cosciente di esso — tutto quello di cui devi 
essere cosciente è il suo oggetto, il pensiero del primo ordine che 
riferisci. 

Questo può sembrare sorprendente dapprincipio, ma se ci 
riflettiamo sopra lo riconosciamo come un fatto familiare in una 
nuova prospettiva: non ti rivolgi al pensiero che esprimi, ma 
all’oggetto (o oggetti) su cui è il pensiero. Rosenthal prosegue 
sostenendo che sebbene alcuni pensieri del secondo ordine siano 
coscienti — in virtù di pensieri del terzo ordine su di essi — questi 
casi sono relativamente rari. Si verificano con i pensieri esplici¬ 
tamente introspettivi che riferiamo (anche a noi stessi) solo se ci 
troviamo in uno stato di iper-auto-coscienza. Se ti dico: «Ho un 
dolore», io riferisco uno stato cosciente, il mio dolore, ed 
esprimo una credenza del secondo ordine — la mia credenza di 
avere un dolore. Se, facendomi filosofico, dico: «Penso [o sono 
sicuro o credo] di avere un dolore», io riferisco così un pensiero 
del secondo ordine, esprimendo un pensiero del terzo ordine. 
Normalmente, però, io non avrei un tale pensiero del terzo 
ordine e quindi non sarei cosciente di tale pensiero del secondo 
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ordine; lo avrei espresso, dicendo: «Ho un dolore», ma non ne 
sarei normalmente cosciente. 

Quest’idea di pensieri inconsci di ordine superiore potrebbe 
sembrare dapprincipio eccessiva o paradossale, ma la categoria 
di episodi in questione non è realmente controversa, anche se il 
termine «pensiero» non è normalmente usato per riferirsi a loro. 
Rosenthal usa «pensiero» come un termine tecnico - seguendo 
approssimativamente la prassi di Cartesio, infatti - per coprire 
tutti gli stati episodici dotati di contenuto e non solo gli episodi 
che noi chiameremmo normalmente pensieri. Così una fitta di 
dolore o un fugace turbamento erotico sarebbero considerati 
pensieri per Cartesio e Rosenthal. A differenza di Cartesio, 
comunque, Rosenthal insiste sull’esistenza di pensieri inconsci. 

I pensieri inconsci sono, per esempio, eventi percettivi 
inconsci o attivazioni episodiche di credenze, che avvengono 
naturalmente - che devono avvenire - nel corso del normale 
controllo del comportamento. Supponi di rovesciare una tazza 
di caffè sul tavolo. In un lampo, salti dalla sedia, evitando per 
poco il caffè che gocciola lungo il bordo. Non sei stato cosciente 
di pensare che la superficie del tavolo non avrebbe assorbito il 
caffè, o che il caffè, un liquido che obbedisce* alla legge di 
gravità, sarebbe scivolato lungo il bordo, ma pensieri inconsci 
del genere devono essersi verificati - giacché se la tazza avesse 
contenuto sale o se la superficie del tavolo fosse stata coperta da 
una tovaglia, non saresti saltato su. Tra tutte le tue credenze — 
sul caffè, sulla democrazia, sul baseball, sul prezzo del tè in 
Gina - queste e poche altre sono state immediatamente rilevanti 
nelle tue circostanze. Se dobbiamo menzionarle nella spiega¬ 
zione del tuo rapido balzo, devono essere state momentanea¬ 
mente raggiunte o attivate o in qualche modo intercettate per 
contribuire al tuo comportamento, ma naturalmente questo è 
accaduto inconsciamente. Questi episodi inconsci costituireb¬ 
bero un esempio di ciò che Rosenthal chiama pensieri inconsci. 
(Abbiamo già incontrato pensieri inconsci in qualche esempio 
precedente: per esempio, le percezioni inconsce delle vibrazioni 
nelle dita che permettono di identificare, consciamente, la 
granulosità superficiale degli oggetti toccati con la bacchetta, il 
ricordo inconscio della donna con gli occhiali, che condusse 
alPerronea esperienza della donna che passava velocemente.) 

Rosenthal afferma che trovando un modo per definire la 
coscienza in termini di stati mentali ^consci (i connessi pensieri 
di ordine superiore), egli ha scoperto aWintemo della psicologia del 
senso comune un modo per porre le fondamenta di una teoria non 
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misteriosa, non circolare della coscienza (1990b). Ciò che 
distingue uno stato cosciente da uno stato non cosciente, egli 
sostiene, non è qualche proprietà intrinseca e inesplicabile, ma 
la semplice proprietà di avere un pensiero di ordine superiore su 
di esso che lo accompagna. (Vedi Hamad, 1982, per una 
strategia simile con qualche variante interessante.) Questa 
teoria sembra andar bene per la psicologia del senso comune: 
non si compiace soltanto di rimanere nel mistero; ha le risorse, 
ben sfruttate da Rosenthal, di articolare una spiegazione del suo 
concetto primario, la coscienza, in termini dei suoi concetti 
secondari e meno problematici. Un vantaggio ulteriore, se 
optiamo per questa analisi, è l’uso che se ne può fare per 
sgretolare una distinzione ritenuta molto netta tra esseri 
coscienti e zombi. 


4. Zombi , zimbi e l’illusione dell’utente 

La mente è una configurazione percepita da una 
mente. Questo forse è un circolo, ma non è né vizioso 
né paradossale. 

Douglas Hofstadter (1981), p. 197 

Gli zombi dei filosofi, come si ricorderà, sembrano capaci di 
eseguire atti linguistici, sembrano capaci di riferire sui loro stati 
di coscienza, sembrano capaci di introspezione. Ma in realtà 
non sono affatto coscienti, malgrado il fatto che siano, nei loro 
momenti migliori, comportamentalmente indistinguibili da una 
persona cosciente. Essi possono avere degli stati interni dotati 
di contenuto funzionale (quel tipo di contenuto che i funzionali- 
sti possono assegnare ai meccanismi interni di un robot), ma si 
tratta di stati inconsci. Shakey — come lo abbiamo immaginato 
noi — è un tipico zombi. Quando «riferisce» uno stato interno, 
quello che viene riferito non è uno stato cosciente, poiché 
Shakey non ha stati coscienti, ma uno stato inconscio che causa 
in lui un altro stato inconscio che dirige il processo di genera¬ 
zione ed esecuzione di un cosiddetto atto linguistico composto 
di formule «preconfezionate» (abbiamo sempre permesso ad 
Otto di insistere su questo). 

Shakey non decide puma che cosa riferire , dopo aver osser¬ 
vato qualcosa che avviene in lui, e poi si preoccupa di come 
esprimerlo ; Shakey si ritrova semplicemente con delle cose da 
dire. Shakey non aveva alcun accesso al perché voleva dire che 
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tracciava delle linee sui confini di chiaro-scuro delle sue imma¬ 
gini mentali - era semplicemente costruito così. Il punto cen¬ 
trale del capitolo 8, comunque, era che, contrariamente alle 
apparenze, lo stesso vale per noi. Noi non abbiamo nessun 
accesso speciale al perché vogliamo dire quello che ci ritro¬ 
viamo a dire; siamo semplicemente costruiti così. Ma, a diffe¬ 
renza di Shakey, noi ricostruiamo noi stessi in continuazione, 
scopriamo nuove cose che vogliamo dire come risultato della 
riflessione su quello che abbiamo appena scoperto di aver 
voluto dire, e così via. 

Ma uno Shakey più sofisticato non potrebbe fare altret¬ 
tanto? Shakey era uno zombi particolarmente rozzo, ma ora 
possiamo immaginare uno zombi più complesso e più realistico, 
in grado di osservare le proprie attività, incluse perfino le 
proprie attività interne, in una spirale indefinitamente crescente 
di riflessività. Chiamerò una tale entità riflessiva uno zimbo. 
Uno zimbo è uno zombi che, come risultato delPauto-osserva- 
zione, possiede stati informazionali interni (ma inconsci) di 
ordine superiore su altri stati informazionali di ordine inferiore. 
(Non fa differenza per questo esperimento ideale se uno zimbo 
sia considerato un robot o un umano o un marziano.) Quelli che 
credono che il concetto di zombi sia coerente dovranno sicura¬ 
mente accettare la possibilità di uno zimbo. Uno zimbo è 
soltanto uno zombi molto complesso da un punto di vista 
comportamentale, grazie a un sistema di controllo che permette 
Pautorappresentazione ricorsiva. 

Si consideri ora come potrebbe comportarsi uno zimbo nel 
test di Turing, la famosa proposta di Alan Turing (1950) per 
verificare operazionalmente se un calcolatore può pensare. Un 
calcolatore può pensare, dichiarava Turing, se può battere 
regolarmente un concorrente umano nel «gioco dell’imita¬ 
zione»: i due rivali sono tenuti nascosti a un giudice umano ma 
sono capaci di comunicare con lui inviando messaggi tramite 
terminali di calcolatori. Il concorrente umano prova semplice- 
mente a convincere il giudice che lui o lei è l’essere umano, 
mentre il concorrente elettronico tenta di fare lo stesso: prova a 
convincere il giudice che esso è l’essere umano. Se il giudice non 
può con una certa regolarità individuare il calcolatore, il calco¬ 
latore viene ritenuto in grado di pensare. Turing aveva propo¬ 
sto il suo test come qualcosa che mettesse fine alle discussioni; 
gli sembrava ovvio che esso fosse così mostruosamente difficile 
da superare che qualunque calcolatore che avesse vinto sarebbe 
stato ritenuto da tutti un pensatore incredibilmente bravo. Egli 
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pensava di aver messo l’asticella così in alto da soddisfare 
qualunque scettico. Si sbagliava. Molte persone hanno soste¬ 
nuto che «superare il test di Turing» non sarebbe una prova 
sufficiente di intelligenza, e certamente non di coscienza. (Vedi 
Hofstadter, 1981b; Dennett, 1985a e French, 1991, per analisi 
dei punti di forza e di debolezza del test di Turing e dei suoi 
critici.) 

Ora, le possibilità di uno zimbo nel test di Turing sarebbero 
altrettanto buone di quelle di qualunque persona cosciente, 
poiché i concorrenti non mostrano al giudice null’altro che i 
loro comportamenti, e in particolare solo il loro comportamento 
verbale (dattiloscritto). Supponiamo, allora, che tu sia il giu¬ 
dice di un test di Turing e che gli atti linguistici (apparenti) di 
uno zimbo ti abbiano convinto che è cosciente. Ma questi atti 
linguistici apparenti non avrebbero dovuto convincerti - ex 
hypothesi, perché hai a che fare solo con uno zimbo e gli zimbi 
non sono coscienti. Avrebbe potuto convincere se stesso, però? 
Quando uno zimbo rilascia un resoconto, esprimendo il suo 
stato inconscio del secondo ordine, non c’è nulla che gli impedi¬ 
sca di riflettere (inconsciamente) su questo stato di cose. In 
effetti, se vorrà essere convincente, dovrà essere in grado di 
reagire adeguatamente a (o prendere cognizione di) le proprie 
«affermazioni» rivolte a te. 

Supponiamo, per esempio, che lo zimbo sia uno Shakey più 
sofisticato e che tu, come giudice, gli abbia chiesto di risolvere 
un problema con l’occhio della sua mente e di spiegare poi come 
ha fatto. Esso riflette su quanto ti ha detto, secondo cui ha 
risolto il problema tracciando delle linee su un’immagine men¬ 
tale. Esso «saprebbe» che quello era ciò che aveva voluto dire e, 
se riflettesse ulteriormente, probabilmente «saprebbe» che non 
sapeva perché quello era ciò che voleva dire. Più gli fai 
domande su ciò che sapeva e ciò che non sapeva su ciò che stava 
facendo, più diventa riflessivo. Ora, sembra che quello che 
siamo riusciti ad immaginare sia un essere inconscio che tutta¬ 
via ha la capacità di avere pensieri di ordine superiore. Ma, 
secondo Rosenthal, quando uno stato mentale è effettivamente 
accompagnato da un pensiero conscio o inconscio di ordine 
superiore, questo ipso facto garantisce che lo stato mentale sia 
uno stato cosciente! Il nostro esperimento ideale discredita 
l’analisi di Rosenthal o discredita la definizione di zimbo? 

Possiamo vedere facilmente che come minimo lo zimbo 
crederebbe (inconsciamente) di essere in vari stati mentali — 
precisamente quegli stati mentali che sarebbe in grado di rife- 
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rire se glielo chiedessimo. Esso crederebbe di essere cosciente, 
anche se non lo fosse! Ogni entità in grado di superare il test di 
Turing avrebbe la sensazione (errata?) di essere cosciente. In 
altre parole, sarebbe vittima di un’illusione (cfr. Hamad, 1982). 
Che tipo di illusione? Un’illusione dell’Utente, naturalmente. 
Sarebbe «vittima» della benigna illusione dell’utente della pro¬ 
pria macchina virtuale! 

Ma questo non è un gioco di specchi, una qualche illegit¬ 
tima prestidigitazione filosofica? Come potrebbe esserci un’illu¬ 
sione dell’Utente senza un Teatro Cartesiano in cui perpetrare 
l’illusione? Sembra proprio che io corra il rischio di essere 
sopraffatto dalle mie stesse metafore. Il problema è che un’illu¬ 
sione dell’utente di una macchina virtuale è ottenuta tramite 
una presentazione di materiale in una sorta di teatro alla 
presenza di un pubblico esterno e indipendente, l’Utente, a 
beneficio del quale lo spettacolo è messo in scena. In questo 
preciso istante io sto usando un calcolatore, scrivendo queste 
parole in un file , assistito con discrezione da un programma di 
videoscrittura. Quando interagisco con il calcolatore, ho un 
accesso limitato agli eventi che si verificano al suo interno. 
Grazie agli schemi di presentazione escogitati dai programma- 
tori, mi viene offerta un’elaborata metafora audiovisiva, una 
rappresentazione teatrale interattiva che si svolge sul palcosce¬ 
nico della tastiera, del mouse e dello schermo. Io, l’Utente, sono 
soggetto a una serie di illusioni benigne: sembro in grado di 
muovere il cursore (un aiutante potente e visibile) proprio sul 
posto nel calcolatore dove conservo il mio file , e una volta visto 
che il cursore è arrivato «lì», premendo un tasto gli faccio 
richiamare il file t che si espande in un lunghissimo foglio che si 
srotola di fronte a una finestra (lo schermo), a mio volere. 
Scrivendo vari comandi, premendo vari tasti, posso far acca¬ 
dere nel mio calcolatore un’infinità di cose, e non sono tenuto a 
conoscere i dettagli; io mantengo il controllo affidandomi alla 
mia comprensione della dettagliata metafora audiovisiva offerta 
dall’illusione dell’Utente. 

La maggior parte degli utenti possono apprezzare ciò che si 
verifica all’interno dei calcolatori solo in termini di queste 
metafore. Questo è uno degli aspetti che rendono così attraente 
l’analogia tra una macchina virtuale e la coscienza: il nostro 
accesso a quello che avviene all’intemo del nostro cervello ci è 
sempre apparso limitato; noi non dobbiamo sapere come il 
meccanismo nelle quinte del nostro cervello realizza la sua 
magia; noi abbiamo familiarità con le sue operazioni solo nei 
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costumi in cui ci si presentano nella metafora interattiva della 
fenomenologia. Ma se, quando ci serviamo di questa allettante 
analogia, manteniamo l’«owia» separazione tra la Presenta¬ 
zione da una parte e l’Apprezzamento dello Spettacolo da parte 
dell’Utente dall’altra, sembra che noi finiamo di nuovo proprio 
nel Teatro Cartesiano. Come potrebbe esserci un’illusione del¬ 
l’Utente senza questa separazione? 

Non potrebbe esserci; l’utente che fornisce la prospettiva 
grazie alla quale la macchina virtuale diventa «visibile» deve 
essere una sorta di osservatore esterno - un Vorsetzer. E si po¬ 
trebbe dapprincipio pensare che il concetto di un tale osserva¬ 
tore debba essere il concetto di un osservatore cosciente, ma 
abbiamo già visto che non è così. Il Vorsetzer che sedeva di fronte 
al sistema CAD nell’originale sistema CADBLIND Mark I non 
era cosciente, ma era tuttavia limitato nel suo accesso ai lavorìi 
interni del sistema CAD esattamente come un qualunque 
utente cosciente. E una volta scartati lo schermo e la telecamera 
inutili, la Presentazione e l’Apprezzamento dell’Utente svani¬ 
scono, rimpiazzati, come tante altre volte nella nostra spiega¬ 
zione, da una schiera di transazioni più modeste. L ^osserva¬ 
tore esterno» può essere incorporato gradualmente nel sistema, 
lasciandosi dietro poche tracce fossili: porzioni di «interfaccia¬ 
mento» i cui vari formati continuano a limitare il tipo di 
domande che possono ricevere una risposta e limitando quindi i 
contenuti che possono essere espressi. 8 Non deve esserci un unico 
posto dove avviene la Presentazione. 9 E come l’analisi di 
Rosenthal ci suggerisce, perfino il nostro ordinario concetto di 
coscienza, ancorato alle intuizioni del senso comune o della 
psicologia popolare, può tollerare la non coscienza degli stati di 
ordine superiore la cui presenza nel sistema spiega la coscienza 
di alcuni dei suoi stati. 

Ma allora, il processo di riflessione inconscia è la strada che 
può portare uno zombi a diventare uno zimbo, e perciò a 
rendersi cosciente? Se è così, allora gli zombi devono essere 
coscienti dopo tutto. Tutti gli zombi sono capaci di pronunciare 
«atti linguistici» convincenti (si ricordi che sono indistinguibili 
dai nostri migliori amici) e questa capacità sarebbe magica se i 
processi o le strutture di controllo che ne sono causalmente 
responsabili nel cervello (o calcolatore o qualunque cosa) dello 
zombi non riflettessero sugli atti e i loro contenuti (apparenti o 
funzionali). Uno zombi potrebbe iniziare la sua carriera in uno 
stato non comunicativo e non riflessivo, e quindi essere un vero 
zombi, un essere inconscio, ma non appena inizia a «comuni- 
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care» con gli altri e con se stesso, diventerebbe dotato di quegli 
stessi tipi di stati che secondo l’analisi di Rosenthal sarebbero 
sufficienti per la coscienza. 

Sé, d’altra parte, l’analisi di Rosenthal della coscienza in 
termini di pensieri di ordine superiore viene rifiutata, allora gli 
zombi possono continuare a fare da cavie per gli esperimenti 
ideali del futuro. Io presento questa parabola degli zombi un 
po’ ironicamente, poiché penso che né il concetto di zombi né le 
categorie della psicologia del senso comune sui pensieri di 
ordine superiore possano sopravvivere se non come vestigia di 
un logoro credo. Rosenthal comunque ci ha reso un eccellente 
servizio esponendo la logica di questi concetti ordinari e grazie 
alla chiara visione che ora abbiamo di loro, possiamo capire 
quali sarebbero i rimpiazzi migliori. 


5. Problemi con la psicologia del senso comune 

La psicologia del senso comune, nell’analisi di Rosenthal, 
postula una gerarchia indefinitamente espandibile di pensieri di 
ordine superiore, concepiti come episodi dotati di contenuto, 
che sono indipendenti e salienti, e avvengono in tempo reale 
nella mente. Ma una visione del genere resiste davvero a una 
seria verifica? Ci sono nel cervello tali stati ed eventi distinti? Se 
interpretiamo questa idea in senso lato, la risposta deve essere 
sì. Ci sono certamente alcune familiari differenze psicologiche 
che possono essere - e in genere sono - descritte in questi 
termini. 

Improvvisamente Dorothy capì che voleva partire - e che era 
già molto tempo che voleva partire. 

In questo caso sembra che Dorothy abbia acquisito una 
credenza del secondo ordine - avendo un pensiero del secondo 
ordine — sul suo desiderio solo un certo tempo dopo che questo 
desiderio era diventato effettivo. Ci sono molti casi quotidiani di 
questo tipo: «E poi si accorse che stava guardando proprio le 
chiavi che aveva perso»; «Egli la ama - solo non se ne rende 
ancora conto». Difficilmente si può negare che queste frasi 
ordinarie alludano ad autentiche transizioni tra diversi «stati 
della mente». Ed intuitivamente, come indica Rosenthal, la 
transizione implica un diventare cosciente di uno stato del primo 
ordine. Quando Freud, generalizzando questi casi quotidiani, 
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postula un ampio ed arcano reame di stati mentali inconsci, si 
riferisce proprio a stati in cui i soggetti non credono di essere. 
Questa gente si trova in stati mentali in cui non ha ancora 
capito - tramite pensieri di ordine superiore - di essere. 

Tale modo di descrivere queste differenze è familiare, ma se 
sia anche un modo perspicuo è un’altra faccenda. Queste sono 
tutte transizioni verso uno stato «meglio informato» (per dirla 
nel modo più neutrale possibile) ed essere meglio informato in 
questa maniera è in effetti una condizione necessaria per riferire 
(opposto al mero esprimere) il precedente «stato mentale». Ora, 
il modo incauto di descrivere questa situazione sarebbe: allo 
scopo di riferire uno stato o un evento mentale, devi avere un 
pensiero di ordine superiore che esprimi. Il che fa emergere 
questa immagine: prima osservi (con qualche organo di senso 
interiore) lo stato o evento mentale, producendo a causa di ciò 
uno stato di credenza, il cui avvio è marcato da un pensiero , che 
poi esprimi. Questa catena causale, come abbiamo visto, imita 
la catena causale del riferire gli eventi esterni ordinari: prima 
osservi l’evento con l’aiuto degli organi di senso, provocando in 
te una credenza, e poi un pensiero, che esprimi in un resoconto. 

Questo ipotizzato pensiero di ordine superiore è, io penso, 
«l’altro livello di articolazione» che Otto pensava di poter 
discernere nella propria psicologia; è il pensiero che le parole di 
Otto esprimono quando egli riferisce la propria esperienza coscien¬ 
te. Ma rispetto al modello di generazione del discorso che 
abbiamo abbozzato nel capitolo 8, il modello di Otto ha un 
rapporto causale affatto invertito. Non è che prima si va in uno 
stato di osservazione di ordine superiore, creando un pensiero 
di ordine superiore, di modo che poi si possa riferire il pensiero 
di ordine inferiore esprimendo il pensiero di ordine superiore. È 
piuttosto lo stato del secondo ordine (quello meglio informato) 
che viene creato dallo stesso processo di elaborazione del reso¬ 
conto. Noi non apprendiamo prima la nostra esperienza nel 
Teatro Cartesiano e poi , sulla base di questa conoscenza acqui¬ 
sita, abbiamo la capacità di elaborare un resoconto da espri¬ 
mere; la nostra capacità di dire che cosa si prova è la base delle 
nostre «credenze di ordine superiore». 10 

A prima vista un processo in stile pandemonio di progetta¬ 
zione di atti linguistici appare errato perché sembra lasciar 
fuori l’osservatore/decisore centrale il cui pensiero deve alla fine 
essere espresso. Ma questa non è la debolezza di questo 
modello, è la sua forza. L’emergere dell’espressione è precisa- 
mente ciò che crea o fissa il contenuto del pensiero di ordine 
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superiore espresso. Non è necessario alcun «pensiero» episodico 
addizionale . Lo stato di ordine superiore dipende letteralmente - 
dipende causalmente - dall’espressione dell’atto linguistico. Ma 
non necessariamente dall’espressione pubblica di un atto lin¬ 
guistico manifesto. Nel capitolo 7 abbiamo visto come la neces¬ 
sità propria dell’organismo di migliorare sempre più le comuni¬ 
cazioni interne deH’informazione possa aver condotto alla crea¬ 
zione di abitudini di automanipolazione che possono aver preso 
il posto di un processo evoluzionisticamente più laborioso di 
creazione di un occhio interno, un reale organo interno con cui 
tenere sotto controllo il cervello. L’unico modo che un cervello 
umano ha di arrivare a qualcosa di simile ad uno stato di 
credenza di ordine superiore, abbiamo sostenuto, è quello di 
impegnarsi in un processo simile al riferire a se stesso stati del 
primo ordine. 

Dobbiamo abbandonare l’abitudine di postulare osservatori 
sempre più centrali. Come punto d’appoggio transitorio, pos¬ 
siamo riconcepire il processo non come conoscenza sulla base 
dell’osservazione ma sul modello della dicerìa . Io credo p perché 
una fonte affidabile mi ha detto p. Chi? Io stesso, o in ogni 
modo, uno o più di uno dei miei «agenti». Questo non è un 
modo completamente estraneo di pensare; noi parliamo, dopo 
tutto, della testimonianza dei nostri sensi, una metafora che 
suggerisce che i nostri sensi non vengono «in aula» a mostrarci gli 
indizi, ma piuttosto ci dicono varie cose. Affidandoci a questa 
metafora (finché non ci abituiamo alle complessità di un’alter¬ 
nativa migliore), potremmo basarci su questo motto: 

Se non potessi parlare a me stesso, non avrei modo di conoscere 
quello che stavo pensando. 

Questo, per molti aspetti, non è ancora il modo giusto di 
pensare a ciò. Prima di tutto, c’è una differenza — che stavo 
oscurando — tra un’entità «che parla a se stessa» e una varietà 
di sottosistemi «che parlano tra loro». Un’adeguata transizione 
tra queste due idee verrà negoziata nel capitolo 13, sul sé. Poi, 
come abbiamo visto, l’enfasi sull’espressione linguistica è esage¬ 
rata; ci sono altre strategie di automanipolazione e autoespres¬ 
sione che non sono verbali. 

Potrà benissimo sembrare che io stia proponendo un misero 
affare: abbandonare la relativa nitidezza e chiarezza del model¬ 
lo standard della psicologia del senso comune, con la sua 
gerarchia di osservazioni interne, per un’alternativa approssi- 


352 



mativa che non possiamo ancora concepire chiaramente. Ma la 
chiarezza del modello tradizionale è illusoria, per le ragioni 
viste al capitolo 5, quando abbiamo esaminato lo strano argo¬ 
mento del reale sembrare. Ora possiamo diagnosticare i problemi 
più precisamente. Otto è il portavoce della psicologia del senso 
comune e se lo lasciamo continuare si troverà presto impigliato 
in mille nodi. La posizione di Otto, che si accanisce a estendere 
«fino in fondo» le categorie della psicologia del senso comune, 
genera un’esplosione di «stati rappresentazionali» distinti, le 
cui relazioni reciproche generano enigmi artificiali. Otto pro¬ 
segue: 

Il mio resoconto pubblico di un stato cosciente, se dovessi 
scegliere di farlo, potrebbe contenere un errore. Potrei fare un 
lapsus o sbagliarmi sul significato di una parola e quindi 
informarti male inavvertitamente. Qualunque errore espressivo 
del genere di cui io non mi accorga potrebbe indurti a credere 
erroneamente qualcosa su di me - su come stanno realmente le 
cose in me. E il semplice fatto che non mi sia accorto dell’errore 
non significa che non ci sia un errore. Da una parte , c’è la verità 
su come stanno le cose in me, e poi, dalValtra , c’è quello che alla 
fine dico su come stanno le cose in me (se scelgo di farlo). 
Sebbene io tenda ad essere una fonte altamente attendibile su 
ciò che riferisco, c’è sempre spazio per degli errori. 

Questa è una di quelle situazioni in cui due mani non 
bastano. Perché, come Rosenthal ci ha mostrato, oltre a «come 
stanno le cose in me» e «quello che alla fine dico» sembra che 
debba esserci un terzo fatto intermedio: la mia credenza su 
come stanno le cose in me. 11 Perché, quando dico sinceramente 
quello che dico, intendendo quello che intendo, io esprimo una 
delle mie credenze — la mia credenza su come stanno le cose in 
me. In effetti, c’è un quarto fatto intermedio: il mio pensiero 
episodico che le cose stanno così in me. 

La mia credenza su come stanno le cose in me potrebbe 
essere erronea? O potrebbe essere che io penso soltanto che le cose 
stanno così in me? O in altre parole, potrebbe soltanto sembrarmi 
che questa sia la mia attuale esperienza? Otto voleva una 
separazione, ma ora siamo minacciati da ben altro: abbiamo 
una divisione tra l’esperienza soggettiva e la credenza su di 
essa, tra la credenza e il pensiero episodico che sorge sulla 
strada dell’espressione verbale, e tra il pensiero e la definitiva 
espressione. E, come la moltiplicazione delle scope nell’appren- 
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dista stregone, ci sono altre divisioni in vista una volta accettate 
queste. Si supponga che io abbia la mia esperienza soggettiva 
(che è una cosa) e che essa mi fornisca le basi per credere di 
averla (questa è la seconda cosa) che a sua volta genera il 
pensiero associato (una terza cosa) che poi mi incita ad un’in¬ 
tenzione comunicativa da esprimere (una quarta cosa), che 
conduce, finalmente, all’effettiva espressione (una quinta cosa). 
Ma non c’è spazio per errori che si possano insinuare nella 
transizione tra le varie cose? Non potrebbe essere che io creda 
una proposizione, ma, a causa di una erronea transizione tra 
stati, finisca per pensare a una proposizione differente? (Se si può 
«parlare erroneamente», si può anche «pensare erronea¬ 
mente»?) Sarebbe possibile elaborare l’intenzione di esprimere 
una proposizione piuttosto differente da quella a cui si pensa? E 
non potrebbe una memoria difettosa nel sottosistema delle 
intenzioni comunicative condurci a iniziare con un messaggio 
preverbale da esprimere e finire con un differente messaggio 
preverbale che serve come standard su cui correggere gli errori? 
Tra ogni paio di cose distinte c’è uno spazio logico per l’errore, 
e, man mano che moltiplichiamo stati individuali con contenuti 
definiti, noi scopriamo — o creiamo — molteplici fonti di errore. 

C’è una forte tentazione di semplificare questo pasticcio 
dichiarando che il mio pensiero (o credenza) su come mi sembra è 
equivalente a come la mia esperienza è effettivamente. In altre parole, 
c’è una tentazione a insistere che logicamente non c’è spazio per 
errori tra loro, poiché sono la stessa cosa. Una tale affermazione 
ha alcune proprietà positive. Arresta l’esplosione minacciata al 
primo passo - di solito il punto giusto dove fermare un’esplo¬ 
sione o un regresso - ed esercita qualche autentica attrazione 
sulla nostra intuizione, il che viene evidenziato adeguatamente 
dalla domanda retorica: «Che senso plausibile potrebbe essere 
attribuito all’affermazione che qualcosa solamente mi sembrava 
di sembrarmi (di sembrarmi...) essere un cavallo?». 

Ma qui dobbiamo procedere cautamente, saltellando at¬ 
torno alle ossa di teorie filosofiche defunte (inclusa qualcuna 
delle mie — cfr. Dennett, 1969, 1978c, 1979a). Sembrerebbe che 
potremmo rimanere attaccati alle vecchie e buone categorie 
della psicologia del senso comune sulle credenze, i pensieri, le 
credenze sulle credenze, i pensieri sulle esperienze, e simili, ed 
evitare le perplessità dell’autoconoscenza semplicemente unifi¬ 
cando i casi riflessivi di ordine superiore e inferiore: dichiarando 
che quando io credo di credere />, per esempio, ne consegue 
logicamente che io credo p , e nello stesso spirito, quando io 
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penso di avere un dolore, ne consegue logicamente che io ho un 
dolore, e così via. 

Se le cose stessero così, quando io esprimo una credenza del 
secondo ordine riferendo una credenza del primo ordine, per 
esempio, starei in realtà trattando solo con un unico stato, 
un’unica cosa, e il fatto che nel riferire una cosa io ne stavo 
esprimendo «un’altra» sarebbe dovuto solo a una mera distin¬ 
zione verbale, come il fatto che Rossi si era preparato a sposare 
la sua fidanzata e ha finito con lo sposare sua moglie. 

Ma questa unificazione non svolge tutto il lavoro che 
dovrebbe essere fatto. Per rendersene conto, consideriamo di 
nuovo il ruolo della memoria, così come viene concepito nella 
psicologia del senso comune. Anche se è intuitivamente plausi¬ 
bile che non ti puoi sbagliare su come stiano le cose in te proprio 
adesso , non è affatto plausibile intuitivamente che tu non ti possa 
sbagliare su come stavano le cose in te allora. Se l’esperienza che 
stai riferendo è un’esperienza passata, nulla esclude che la tua 
memoria - su cui ti stai basando per il tuo resoconto — possa 
essere contaminata da un errore. Forse la tua esperienza era 
davvero di un certo tipo, ma ora la ricordi male e la descrivi in 
un altro modo. Certamente potrebbe sembrarti ora di esserti 
sembrato allora che fosse stato un cavallo - anche se di fatto ti 
sembrò allora che fosse una mucca. La possibilità logica di 
ricordare erroneamente sussiste sempre indipendentemente 
dalla brevità dell’intervallo temporale tra l’esperienza effettiva 
e il ricordo successivo - questo è ciò che autorizzava le teorie 
orwelliane. Ma, come vedemmo nel capitolo 5, l’errore che si 
insinua nella credenza successiva grazie a una manomissione 
orwelliana della memoria è indistinguibile - sia dall’esterno che 
dall’interno — dall’errore che si insinua nell’esperienza originale 
grazie ad una costruzione staliniana dell’illusione. Così anche 
se potessimo continuare a dire che hai un accesso «diretto» e 
«immediato» al tuo attuale giudizio (il tuo pensiero del secondo 
ordine su come le cose ti sembrano ora), tu non sarai per questo 
capace di escludere la possibilità che esso sia un giudizio 
erroneo su come ti sembrava un momento fa. 

Se individuiamo stati (credenze, stati di coscienza, stati di 
intenzioni comunicative, ecc.) tramite il loro contenuto - che è 
il mezzo standard di individuazione nella psicologia del senso 
comune — finiamo per dover postulare differenze che sono 
sistematicamente non distinguibili in alcun modo, interno o 
esterno, e nello stesso tempo perdiamo l’intimità o incorreggibi¬ 
lità soggettiva che si ritiene sia il tratto distintivo della 
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coscienza. Abbiamo già visto esempi di questo nella discussione 
al capitolo 5 che contrapponeva i modelli di fenomeni temporali 
orwelliani a quelli staliniani. E la soluzione non è di favorire 
una o l’altra dottrina rese possibili dalla psicologia del senso 
comune, ma di abbandonare questa caratteristica dèlia psicolo¬ 
gia del senso comune. 

Noi sostituiamo la divisione in stati discreti dotati di conte¬ 
nuto - credenze, meta-credenze, e così via - con un processo che 
serve, nel corso del tempo, ad assicurare un buon accoppia¬ 
mento tra eventi interni di un’entità che sono portatori di 
informazione e la capacità dell’entità stessa di esprìmere nel 
discorso (alcune delle) informazioni in quegli eventi. Questo è 
ciò che gli stati di ordine superiore dovevano assicurare 
(secondo Otto), ma non sono riusciti a penetrare nel loro 
oggetto rispettandone le articolazioni. Al contrario, hanno 
postulato articolazioni che erano sistematicamente indiscerni¬ 
bili in natura. 

Questi prodotti della psicologia del senso comune conti¬ 
nuano a vivere, comunque, come cittadini dei mondi eterofeno- 
menologici dei soggetti le cui visioni del mondo sono effettiva¬ 
mente plasmate da quello schema concettuale. Per dirla tauto¬ 
logicamente, poiché alla gente sembra davvero di avere sia 
queste credenze sulle esperienze sia le esperienze stesse, queste 
esperienze e queste credenze sulle esperienze sono entrambe 
parte di ciò che appare loro. E così dobbiamo spiegare questo 
fatto — non il fatto che le nostre menti sono organizzate in 
gerarchie di «stati» rappresentazionali di ordine superiore di 
credenze, meta-credenze, e così via, ma che le nostre menti 
tendono a sembrarci così ordinate. 

Ho avanzato due ragioni per cercare di spiegare perché 
tendiamo a trovare questa un’idea così attraente. Primo, perché 
persistiamo nell’abitudine di postulare un processo di osserva¬ 
zione separato (in questo caso di osservazione interiore) che si 
frappone tra le circostanze che possiamo riferire e il resoconto 
che rilasciamo — ignorando il fatto che questo regresso di 
osservatori interni in qualche punto deve essere arrestato da un 
processo che unifica i contenuti con le loro espressioni verbali 
senza nessun apprezzatore intermedio del contenuto. E, 
secondo, perché le comunicazioni interne create in questo modo 
hanno un notevole effetto nell’organizzare le nostre menti in 
sistemi riflessivi o autoscrutinanti indefinitamente potenti. Si è 
affermato spesso, a buona ragione, che tali poteri di riflessione 
stanno al cuore della coscienza. Noi possiamo usare il modello 
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estremamente semplificato della psicologia del senso comune 
come una specie di stampella per l’immaginazione quando 
proviamo a capire i sistemi che si autoesaminano, ma, quando 
la usiamo, rischiamo di scivolare nel materialismo cartesiano. 
Dovremmo iniziare ad imparare a farne a meno, e nel prossimo 
capitolo faremo qualche altro cauto passo. 



11 


SMANTELLARE IL PROGRAMMA 
DI PROTEZIONE DEL TESTIMONE 


1. Ricapitolazione 

Nella Parte prima abbiamo passato in rassegna i problemi e 
formulato alcuni presupposti e alcuni princìpi metodologici. 
Nella Parte seconda abbiamo abbozzato un nuovo modello 
della coscienza, il modello delle Molteplici Versioni, e abbiamo 
cominciato a vedere perché dovrebbe essere preferito al modello 
tradizionale, il Teatro Cartesiano. Sebbene l’idea del Teatro 
Cartesiano, una volta resa esplicita, mostri le sue pecche in 
modo piuttosto drammatico - nessuno si dichiara apertamente 
materialista cartesiano - le abitudini di pensiero e le presuppo¬ 
sizioni implicite che essa ha alimentato continuano a motivare 
le obiezioni e a distoreere le «intuizioni». Ora nella Parte terza, 
stiamo indagando le implicazioni del nostro modello alterna¬ 
tivo, rispondendo ad una serie di interessanti obiezioni. Alcune 
di esse tradiscono una fedeltà persistente — sebbene negata — al 
vecchio caro Teatro Cartesiano. 

«Ma dove avviene la comprensione?» Questa domanda si 
annida al centro della controversia sin dal diciassettesimo 
secolo. Cartesio incontrò un’ondata di scetticismo quando insi¬ 
stette (correttamente) nell’affermare che i meccanismi cerebrali 
erano in grado di spiegare almeno gran parte della compren¬ 
sione. Per esempio Antoine Arnauld, nelle sue obiezioni alle 
Meditazioni , notò che «a prima giunta sembra incredibile che 
possa accadere, senza il ministerio di nessuna anima, che la luce 
che si riflette dal corpo del lupo negli occhi della pecora muova i 
piccoli filamenti dei nervi ottici, e che in virtù di questo 
movimento, che va sino al cervello, gli spiriti animali siano 
diffusi nei nervi nella maniera ch’è necessaria perché la pecora 
prenda la fuga» (1641, p. 197). Cartesio replicò che ciò non era 
più incredibile della capacità umana di gettare avanti le braccia 
per proteggersi quando si cade, anche questa una reazione 
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meccanica, eseguita senza l’intervento dell’«anima». Questa 
idea dell’interpretazione «meccanica» nel cervello è l’intuizione 
centrale di ogni teoria materialistica della mente, ma cozza 
contro molte altre concezioni intuitive: la nostra sensazione che, 
affinché ci sia una vera comprensione, è necessaria la presenza di 
qualcuno lì dentro che convalidi i procedimenti, che testimoni gli 
eventi il cui verificarsi costituisce la comprensione. (Il filosofo 
John Searle sfrutta questa concezione intuitiva nel suo famoso 
esperimento ideale della Stanza Cinese, che sarà esaminato nel 
capitolo 14.) 

Cartesio era un meccanicista par excellence quando si trattava 
di ogni altro fenomeno della natura, ma quando si trattava della 
mente umana indietreggiava. Oltre all’interpretazione mecca¬ 
nica, egli sosteneva, il cervello fornisce anche materiale ad 
un’arena centrale - quello che io ho chiamato il Teatro Carte¬ 
siano - dove, negli esseri umani, l’anima può essere un Testi¬ 
mone e pervenire ai propri giudizi. I testimoni hanno bisogno di 
materiali grezzi su cui basare i propri giudizi. Questi materiali 
grezzi, siano essi chiamati «dati sensoriali» o «sensazioni» o 
«sentimenti grezzi» o «proprietà fenomeniche dell’esperienza», 
sono oggetti scenici senza i quali un Testimone non ha senso. 
Questi oggetti scenici, tenuti in piedi da varie illusioni, circon¬ 
dano l’idea di un Testimone centrale con una barriera quasi 
impenetrabile di intuizioni. Il compito di questo capitolo è di 
provocare una falla in questa barriera. 


2. La visione cieca: una zombitàparziale? 

Di tutti i terribili incidenti che si abbattono sulla gente, una 
minima frazione viene parzialmente riscattata dal fatto di rive¬ 
lare qualcosa sui misteri della natura agli scienziati che la 
studiano. Questo è particolarmente vero dei danni cerebrali 
provocati da traumi (colpi d’arma da fuoco, incidenti stradali e 
simili), tumori o apoplessia. 1 L’intreccio risultante di disabilità 
e abilità sopravvissute fornisce talvolta degli indizi importanti - 
perfino sorprendenti - su come la mente sia realizzata dal 
cervello. Una delle patologie più sorprendenti, come il suo 
nome paradossale suggerisce, è la visione cieca; sembra fatta 
apposta per gli esperimenti ideali dei filosofi: è una disgrazia 
che trasforma una persona normale e cosciente in uno zombi 
parziale, un automa inconscio rispetto a certi stimoli, ma una 
persona normalmente cosciente per il resto. Così non ci sor- 
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prende che i filosofi abbiano innalzato la visione cieca a una 
sorta di status mitico come esempio sul quale costruire i propri 
argomenti. Come vedremo, comunque, la visione cieca, invece 
di rafforzare il concetto di zombi, lo mina. 

Nella visione umana normale, i segnali giungono agli 
occhi viaggiano nei nervi ottici attraverso varie stazioni inter¬ 
medie fino alla corteccia occipitale o corteccia visiva, la parte del 
cervello nel retro del cranio sopra il cervelletto. Le informazioni 
sul campo visivo sinistro (le due metà sinistre dei campi da ogni 
occhio) si diffondono sulla corteccia visiva destra, e il campo 
visivo destro sulla corteccia sinistra. Talvolta un incidente 
vascolare (per es., la rottura di un vaso sanguigno) può distrug¬ 
gere una porzione di corteccia occipitale, creando un punto 
cieco o scotoma , un buco relativamente largo nell’esperienza 
visiva del mondo, sul lato opposto al danno. 



Nel caso estremo in cui sia la corteccia visiva destra che/ 
quella sinistra sono state distrutte, la persona è resa compieta- 
mente cieca. Più spesso, l’intera corteccia visiva su un lato del 
cervello è distrutta da un incidente vascolare, conducendo alla 
perdita della metà opposta del campo visivo; la perdita della 
corteccia visiva sinistra produrrà emianopia destra , cecità com¬ 
pleta nell’emicampo destro. 

Che cosa si prova ad avere uno scotoma? Potrebbe sembrare 
che sia un’esperienza familiare a tutti noi, giacché tutti noi 
abbiamo un punto cieco nel nostro campo visivo in corrispon¬ 
denza del luogo nella nostra retina dove non ci sono né baston¬ 
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celli né coni perché il nervo ottico esce dal globo oculare in quel 
punto. Un punto cieco normale, o disco ottico, non è piccolo: 
oscura un cerchio con un diametro di circa 6 gradi di angolo 
visivo. Chiudi un occhio e fissa la croce, tenendo la pagina a 
circa 25 centimetri dagli occhi. Uno dei dischi che cade nel 
punto cieco scomparirà. Chiudi l’altro occhio, il disco dalla 
parte opposta scomparirà. (Forse sarà necessario un certo 
aggiustamento nella distanza della pagina per far avvenire 
l’effetto. Perché non noti normalmente questa lacuna nel tuo 
campo visivo? In parte perché hai due occhi e uno supplisce 
l’altro; i due punti ciechi non si sovrappongono. Ma anche con 
un occhio chiuso non noterai il tuo punto cieco in moltissime 
circostanze. Perché? Poiché il tuo cervello non ha mai dovuto 
trattare segnali in ingresso da questa area della retina, non ha 
destinato alcuna risorsa per il loro trattamento. Non ci sono 
homunculi responsabili di ricevere resoconti da quest’area, così 
quando non arriva nessun resoconto, nessuno si lamenta. 
Un’assenza di informazione non è la stessa cosa di un’informa¬ 
zione su un’assenza. Affinché tu possa vedere un buco, qualcosa 
nel tuo cervello deve rispondere ad un contrasto: o tra il bordo 
interno ed esterno - e il tuo cervello non ha alcun meccanismo 
per far questo in quel punto - o tra il prima e il dopo: ora vedi il 
disco, ora non lo vedi. (In questo modo il disco nero che 
scompare della figura 11.2 ti avverte del tuo punto cieco.) 

• + • 

11.2 

Come i nostri punti ciechi normali, gli scotomi hanno delle 
posizioni definite e alcuni hanno dei confini netti che possono 
essere facilmente rilevati da uno sperimentatore, usando uno 
stimolo come un punto luminoso che può essere mosso a piacere 
nel campo visivo del soggetto; al soggetto viene chiesto di 
riferire quando il punto luminoso esce dalla sua esperienza - 
una variazione dell’esperimento che hai appena fatto per sco¬ 
prire il tuo punto cieco. I resoconti dei soggetti possono poi 
essere correlati con mappe del danno corticale, prodotte da 
analisi del cervello come TAC (tomografia assiale computeriz¬ 
zata) e IRM (immagini di risonanza magnetica). Uno scotoma 
è differente per un aspetto importante dal punto cieco normale: 
viene di solito avvertito dal soggetto. Questo non solo perché è 
più grande di un normale punto cieco; poiché è causato dalla 
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perdita di cellule nella corteccia visiva che precedentemente 
«riferivano a» altre cellule nella corteccia che «si occupavano» 
anche loro deirinformazione da certe regioni della retina, la 
loro assenza viene notata. Le aspettative del cervello sono disat¬ 
tese; qualcosa che dovrebbe esserci manca, una specifica fame 
epistemica non è soddisfatta. Così il soggetto è normalmente 
cosciente dello scotoma, ma come una mancanza, non come 
un’effettiva area nera, come quella che vedresti se qualcuno 
incollasse un cerchio di carta nera sul tuo parabrezza. 

Poiché i normali tragitti visivi nel cervello sono stati inter¬ 
rotti o tagliati, ci si aspetterebbe che i soggetti affetti da scotoma 
fossero completamente incapaci di raccogliere informazioni 
dalla vista di ciò che avviene nei loro campi ciechi. Sono ciechi, 
dopo tutto. E questo è proprio quello che dicono: la loro 
esperienza visiva all’interno dei confini dello scotoma è nulla - 
nessun lampo, bordo, colore, scintillio o sfavillio. È la cecità. 
Ma alcune persone affette da scotoma mostrano un sorpren¬ 
dente talento: malgrado la loro completa mancanza di espe¬ 
rienza visiva cosciente nell’area cieca, possono talvolta «indovi¬ 
nare» con notevole accuratezza se una luce è stata o no appena 
proiettata nel campo, e anche se si è mostrato un cerchio o un 
quadrato. Questo fenomeno è chiamato «visione cieca» 
(Weiskrantz, 1986, 1988, 1990). Come la visione cieca debba 
essere esattamente spiegata è ancora controverso, ma nessun 
ricercatore pensa di trovarsi di fronte a un fenomeno «paranor¬ 
male». Ci sono almeno dieci differenti percorsi tra la retina e il 
resto del cervello, così, se anche la corteccia occipitale è 
distrutta, ci sono ancora numerosi canali di comunicazione 
tramite i quali le informazioni possono andare dalle retine 
perfettamente normali ad altre aree cerebrali. Recentemente 
sono stati realizzati molti test su pazienti affetti da visione cieca 
e non ci sono dubbi che essi riescano a indovinare molto meglio 
che a caso varie forme semplici, la direzione del movimento, la 
presenza o l’assenza della luce (in certe condizioni i successi 
raggiungono addirittura una percentuale del 100 per cento). 
Nessuna persona con visione cieca ha dimostrato finora la 
capacità di discriminare i colori nel campo cieco, ma una 
ricerca recente di Stoering e Cowey (1990) fornisce prove che 
ciò sia possibile. 

Cosa avviene nella visione cieca? Si tratta, come alcuni 
filosofi e psicologi hanno caldeggiato, di percezione visiva senza 
coscienza — del tipo che potrebbe mostrare un mero automa? 
Fornisce una refutazione delle teorie funzionalistiche della 
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mente (o perlomeno le mette in seria difficoltà) mostrando un 
caso in cui tutte le funzioni della visione sono ancora presenti, 
ma tutta la parte succosa della coscienza è stata prosciugata? 
Non fornisce niente del genere. Nella loro fretta d’imbrigliare la 
visione cieca per portare acqua ai loro mulini ideologici, i 
filosofi hanno talvolta trascurato alcuni fatti piuttosto elemen¬ 
tari sul fenomeno della visione cieca e sulla situazione speri¬ 
mentale in cui può emergere. 

Come le «anomalie temporali» analizzate nei capitoli 5 e 6, 
il fenomeno della visione cieca appare solo quando trattiamo i 
soggetti dal punto di vista dell’eterofenomenologia. Gli esperi¬ 
menti non potrebbero essere condotti se gli sperimentatori non 
potessero dare istruzioni verbali ai soggetti (e avere fiducia di 
essere stati capiti) e le risposte dei soggetti danno prova della 
presenza di un sorprendente fenomeno solo se sono interpretate 
come atti linguistici. Ciò è fin troppo ovvio da notare e perciò 
debbo fermarmi per farlo capire bene. 

L’interpretazione da dare alla visione cieca è controversa 
sotto molti aspetti, ma su un punto il consenso è generale: il 
soggetto con visione cieca viene in qualche modo informato su 
un evento nel mondo attraverso gli occhi (questa è la parte 
«visione»), malgrado non abbia un’esperienza visiva cosciente 
dell’evento in questione (questa è la parte «cieca»). Più succin¬ 
tamente, la visione cieca implica (1) la ricezione di informazioni 
visive che (2) sono tuttavia inconsce. La dimostrazione di (1) è 
diretta: il soggetto riesce molto meglio che a caso in test che 
scandagliano quell’informazione. La dimostrazione di (2) è più 
indiretta e indiziaria: i soggetti negano di essere coscienti di tali 
eventi, e le loro negazioni verbali sono sorrette dalle prove 
neurologiche di danni cerebrali, da una parte, e dalla coerenza 
delle loro negazioni, dall’altra; quindi gli crediamo! 2 

Questo non è un punto banale. Si noti che ciò che ci 
sorprende sulla visione cieca svanirebbe immediatamente se 
potessimo concludere che i soggetti stanno simulando - sola¬ 
mente fingendo di non essere coscienti. O, per esaminare un 
caso più vicino a quello in questione, si confronti come accet¬ 
tiamo le affermazioni di cecità dei soggetti con visione cieca allo 
scetticismo con cui accogliamo le stesse affermazioni quando 
provengono da persone a cui sia stata diagnosticata una «cecità 
isterica». Talvolta alcune persone che sembrano avere occhi e 
cervello in perfetto buono stato, per quanto possano determi¬ 
nare i fisiologi, si lamentano di essere ciechi; e sostengono 
quest’affermazione comportandosi «proprio come un cieco». 
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Spesso si può trovare una ragione abbastanza plausibile per 
giustificare perché una persona del genere voglia «diventare» 
cieca - o per punire se stessa o qualcun altro che deve ora 
accudirla e addolorarsi, o per negare qualche terribile memoria 
visiva, o come una specie di risposta di panico a qualche altra 
malattia o disabilità - così questa è cecità «psicosomatica», se 
di cecità si tratta. Questa gente è davvero cieca? Potrebbe 
esserlo. Dopo tutto, si potrebbe sostenere, se il dolore psicoso¬ 
matico è dolore reale, e la nausea psicosomatica è abbastanza 
reale da far vomitare, perché la cecità psicosomatica non 
dovrebbe essere cecità reale? 

Le persone affette da cecità isterica sostengono di essere 
cieche, ma, come i soggetti con visione cieca, danno tuttavia 
delle prove inconfutabili di recepire informazioni visive . Per esem¬ 
pio è tipico delle persone afTette da cecità isterica dare dei 
risultati peggiori del caso se si chiede loro di indovinare le 
caratteristiche visive di un oggetto! Questo è un segno sicuro 
che stanno in qualche modo utilizzando le informazioni visive 
per guidare il loro comportamento verso una preponderanza di 
«errori». Queste persone hanno una misteriosa abilità a trovare 
sedie in cui inciampare. Eppure, a differenza dei simulatori 
completi, quando dicono di non aver esperienze visive, sono 
sincere - credono realmente a quello che dicono. Noi non 
dovremmo crederci? Come dovremmo trattare i testi di questi 
due gruppi differenti di persone quando ci accingiamo ad 
estrapolare i loro mondi eterofenomenologici? 

Ecco una situazione in cui le linee di condotta ultra-caute 
deireterofenomenologia pagano i dividendi. Sia i soggetti con 
visione cieca sia le persone affette da cecità isterica sono appa¬ 
rentemente sincere nelle loro dichiarazioni di essere inconsape¬ 
voli di qualunque cosa avviene nei loro campi ciechi. Così i loro 
mondi eterofenomenologici sono simili - almeno rispetto ai 
presunti campi ciechi. Eppure c’è una differenza. Noi abbiamo 
meno conoscenze sui fondamenti neuroanatomici della cecità 
isterica di quelle che abbiamo sulla visione cieca, eppure ci 
sentiamo, intuitivamente, molto più scettici sulle affermazioni 
di chi è affetto dalla prima. 3 Che cosa ci fa sospettare che queste 
persone non siano affatto cieche in realtà , che in qualche modo e 
in qualche grado siano anche coscienti dei loro mondi visivi? Le 
circostanze sospettosamente propizie della loro cecità ci fanno 
meravigliare, ma oltre a queste prove indiziarie indirette c’è 
una ragione più semplice: noi dubitiamo della loro pretesa 
cecità perché, senza sollecitazione , le persone affette da cecità 
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isterica usano talvolta le informazioni che i loro occhi forniscono 
loro in modi sconosciuti ai soggetti con visione cieca. 

Nelle situazioni sperimentali allestite per studiare la visione 
cieca è presente un fattore che si adatta così bene alle nostre 
presupposizioni ordinarie che quasi nessuno si preoccupa di 
discuterlo (ma vedi Marcel, 1988; van Gulick, 1989; Carrut- 
hers, 1989): i soggetti con visione cieca devono essere sollecitati 
o invitati a comunicare le loro «congetture». Così lo sperimen¬ 
tatore può aver detto, nelle istruzioni iniziali: «Ogni volta che 
senti un suono, prova ad indovinare», oppure: «Ogni volta che 
ti do un colpetto sulla mano, dai la risposta». Senza queste 
imbeccate, i soggetti semplicemente non rispondono. 4 

Immaginiamo una variazione sul tema per saggiare il valore 
della differenza che abbiamo diagnosticato tra le due malattie. 
Supponiamo di incontrare una paziente con pretesa visione 
cieca che non deve essere imbeccata: «spontaneamente» comu¬ 
nica «congetture» (molto migliori del caso, ma non perfette) 
ogni volta che qualcosa viene presentato nel suo preteso campo 
cieco. La facciamo accomodare nel nostro laboratorio ed effet¬ 
tuiamo i normali esami per rilevare il presunto scotoma; ella ci 
dice ogniqualvolta la luce in movimento scompare dal suo 
campo visivo, come ogni altro paziente con visione cieca. Ma 
nello stesso tempo fa dichiarazioni spontanee, non sollecitate, 
come questa: «Sia ben inteso è solo una congettura, ma non 
avete proiettato una luce nel mio scotoma proprio adesso?». Ma 
questo solo dopo che lo abbiamo effettivamente fatto. Ciò 
sarebbe, come minimo, sospetto, e possiamo dire perché. 

In generale, il fatto che i soggetti di un esperimento osser¬ 
vino effettivamente le istruzioni date viene ritenuto un segno 
evidente che essi sono stati in grado di seguire le istruzioni 
perché hanno avuto uri esperienza cosciente dello stimolo perti¬ 
nente. Ecco perché la seguente istruzione preparatoria sarebbe 
giudicata insensata: 

Ogni volta che sei cosciente dell’accensione della luce, premi il 
pulsante di sinistra; ogni volta che la luce si accende ma non ne 
sei cosciente, premi quello di destra. 

Come diavolo farebbe un soggetto a seguire questa istru¬ 
zione? Gli si chiederebbe di fare l’impossibile: di regolare il suo 
comportamento su situazioni che gli sono inaccessibili. Sarebbe 
come dire: «Alza la mano ogniqualvolta qualcuno ti fa l’oc¬ 
chietto senza che te ne accorgi». Uno sperimentatore non 
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sentirebbe il bisogno di inserire l’avverbio «consciamente», 
come in 

Ogni volta che senti consciamente un suono, prova ad in¬ 
dovinare. 

poiché si presuppone normalmente che non si possono regolare 
le proprie azioni su esperienze inconsce , anche se cose del genere 
avvengono. Per seguire 

Ogni volta che avviene x, fai jy 

devi essere cosciente del verificarsi di x. 

Questa è la nostra presupposizione ordinaria, ma questo 
edificio di ovvietà ha una crepa. Non abbiamo imparato che 
molti dei nostri comportamenti sono governati da condizioni 
che noi rileviamo solo inconsciamente? Si considerino le attività 
che regolano la nostra temperatura corporea, adattano il nostro 
metabolismo, immagazzinano e recuperano energia, attivano il 
nostro sistema immunitario; si considerino attività come il 
battere le ciglia quando una cosa si avvicina o entra nell’occhio, 
e perfino macroscopici comportamenti pubblici come cammi¬ 
nare (senza cadere) e chinare la testa quando una cosa si 
avvicina improvvisamente. Tutto questo «comportamento» 
viene controllato senza alcun aiuto dalla coscienza — come 
Cartesio ha osservato. 

Sembra, allora, che ci siano due tipi di condotte comporta¬ 
mentali: quelle controllate dal pensiero cosciente e quelle con¬ 
trollate da processi «ciechi, meccanici» — proprio come i pro¬ 
cessi che controllano un ascensore automatico. Se un ascensore 
automatico deve aderire alla linea di condotta di non portare 
più di mille chilogrammi, dovrà avere una specie di bilancia 
incorporata per stabilire quando il limite vienè superato. Un 
ascensore automatico sicuramente non è cosciente e non stabili¬ 
sce nulla coscientemente e quindi non ha linee di condotta 
coscienti. Si può dire, comunque, che aderisce a linee di con¬ 
dotta che dipendono da vari stati che rileva nel mondo e perfino 
che adatta le linee di condotta a cui aderisce in base ad altri 
stati di cose che rileva, e così via. Può avere linee di condotta, 
meta-linee di condotta, meta-meta-linee di condotta, tutte 
basate su varie e complicate combinazioni di situazioni rilevate 
- e il tutto senza il minimo accenno di coscienza. Ciò che un 
ascensore può rilevare e stabilire può essere fatto sicuramente 
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anche da un cervello umano. Può seguire elaborate linee di 
condotta inconsce tipo ascensore. 

Qual è allora la differenza tra il seguire consciamente o 
inconsciamente delle linee di condotta? Quando consideriamo 
le linee di condotta che i nostri corpi seguono inconsciamente, 
grazie a rilevatori di condizioni «ciechi, meccanici», abbiamo la 
tentazione di dire che dal momento che queste sono linee di 
condotta inconsce non sono tanto le nostre linee di condotta ma 
quelle dei nostri corpi. Le nostre linee di condotta sono (per 
definizione, si potrebbe dire) le nostre linee di condotta 
coscienti; quelle che formuliamo coscientemente e deliberata- 
mente, con l’opportunità di riflettere (consciamente) sui loro 
prò e contro, e l’opportunità di adattarle o migliorarle man 
mano che la situazione si svolge nella nostra esperienza. 

Così sembra che quando una condotta viene adottata ini¬ 
zialmente a seguito di una discussione verbale o in risposta ad 
un’istruzione verbale, essa è ipso facto una linea di condotta 
cosciente, che deve basarsi su un evento coscientemente espe¬ 
rito (Marcel, 1988). Quello che sembra contraddittorio è l’idea 
che si possa parlare e decidere di seguire una condotta incon¬ 
scia, basandosi su eventi rilevati inconsciamente. Ma c’è, pos¬ 
siamo vedere, una scappatoia: lo status di una tale linea di 
condotta potrebbe cambiare. Con una certa pratica, e qualche 
dimenticanza strategicamente piazzata, potremmo iniziare da 
una condotta adottata e seguita consciamente e muoverci gra¬ 
dualmente verso uno stato in cui si segue una condotta incon¬ 
scia rilevando gli aspetti salienti senza esserne coscienti. Questo 
potrebbe avvenire, ma solo se il legame con la considerazione 
verbale della linea di condotta venga in qualche modo spezzato. 

Questa transizione possibile può essere considerata meglio 
andando nell’altra direzione. Un soggetto con visione cieca non 
potrebbe diventare cosciente delle esperienze visive nello sco- 
toma, tramite un processo inverso a quello appena immaginato? 
Dopo tutto, è evidente che nella visione cieca il cervello del 
soggetto riceve e analizza l’informazione visiva che viene in 
qualche modo utilizzata nel buon lavoro d’indovinare. Poco 
dopo che avviene lo stimolo, nel cervello del paziente accade 
qualcosa che segna l’avvento dello stato informato. Se un osserva¬ 
tore esterno (come lo sperimentatore) potesse far in modo di 
riconoscere tale avvento, potrebbe in linea di principio passare 
l’informazione al soggetto. Così il soggetto potrebbe arrivare a 
conoscere «di seconda mano» questi avventi malgrado non sia 
cosciente di loro «direttamente». E poi il soggetto non dovrebbe 
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essere in grado, in linea di principio, di «eliminare l’intermedia- 
rio» e arrivare a riconoscere, proprio come lo sperimentatore, i 
cambiamenti nelle proprie disposizioni? Al principio, potrà 
richiedere l’uso di qualche tipo di attrezzatura di auto-osserva- 
zione - la stessa attrezzatura su cui si basa lo sperimentatore — 
ma con il soggetto che ora guarda o ascolta i segnali in uscita. 5 

In altre parole, non sarebbe possibile in linea di principio 
«chiudere il cerchio di retroazione» e allenare perciò il soggetto 
a seguire una condotta che tenda a regolare il suo comporta¬ 
mento su cambiamenti di cui non ha avuto un’esperienza 
(«diretta»)? Sollevo la prospettiva di un tale allenamento nel 
caso della visione cieca come se fosse solo un esperimento 
ideale, ma in realtà potrebbe essere prontamente trasformato in 
un esperimento reale. Potremmo provare ad allenare un sog¬ 
getto con visione cieca a riconoscere quando «indovinare». 

I talenti e le disposizioni dei soggetti con visione cieca non 
sono immutabili; alcuni giorni essi sono in una forma migliore 
di altri; e migliorano con la pratica, malgrado il fatto che di 
solito non ricevono un immediato feedback dallo sperimentatore 
su come stanno andando (per eccezioni, vedi Zihl, 1980, 1981). 
Ci sono svariate ragioni per fare così, principalmente perché tali 
situazioni sperimentali sono minacciate dalla possibilità di non 
voluti e non rilevati suggerimenti da parte dello sperimentatore, 
così le interazioni tra sperimentatore e soggetto sono scrupolo¬ 
samente minimizzate e controllate. Tuttavia, i soggetti si ser¬ 
vono delle imbeccate e dei solleciti che ricevono dagli sperimen¬ 
tatori, e gradualmente si abituano alla pratica altrimenti 
strana, e non promettente, di fare centinaia o migliaia di 
congetture su problemi di cui sono convinti di non avere la 
minima esperienza. (Immagina come ti sentiresti se ti si chie¬ 
desse di sedere con un elenco telefonico sulle ginocchia e di 
indovinare che marca di automobile ha ogni persona nell’e¬ 
lenco, senza nemmeno sentirti dire quando ti capita di rispon¬ 
dere correttamente. Non sembrerebbe un’attività ben motivata 
per molto tempo, a meno che tu non riceva una qualche 
credibile assicurazione su come stai andando e perché questa è 
una bravata che vale la pena di provare.) 

Che cosa accadrebbe, allora, se gettassimo al vento tutti gli 
altri obiettivi scientifici e ci concentrassimo suH’allenamento di 
qualcuno con la visione cieca, utilizzando tutti i tipi di feedback 
che potrebbero aiutare per vedere quali risultati si possono 
ottenere? Supponiamo di iniziare con un ordinario soggetto con 
visione cieca, che «indovina» tutte le volte che lo imbecchiamo 
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(la cosiddetta risposta a scelta forzata) e le cui congetture siano 
migliori di quelle date a caso (se non lo fossero, non sarebbe un 
soggetto con visione cieca). Il feedback lo porterà presto verso 
un massimo e, se le congetture si stabilizzassero su un livello di 
accuratezza piuttosto alto, questo dovrebbe impressionare il 
soggetto e indurlo a pensare che è in possesso di un talento utile 
ed affidabile che varrebbe la pena sfruttare. Questo è in effetti lo 
stato in cui si trovano oggi alcuni soggetti con visione cieca. 

Ora supponiamo di iniziare a chiedere al soggetto di andare 
avanti senza imbeccate - di «indovinare quando indovinare», di 
indovinare «ogni volta che ne hai voglia» — e di nuovo suppo¬ 
niamo che ogni volta lo sperimentatore fornisca un feedback 
immediato. Ci sono due risultati possibili: 

1. Il soggetto inizia a caso e si ferma lì. Malgrado il fatto che il 
soggetto sia sicuramente informato dall’avvento dello sti¬ 
molo, sembra che non ci sia alcun modo tramite il quale il 
soggetto possa scoprire quando questa informazione sia 
avvenuta, indipendentemente dalle stampelle di «biofeed¬ 
back» di cui potremmo fornirlo. 

2. Il soggetto alla fine diventa capace di andare avanti senza 
imbeccate dallo sperimentatore (o da qualunque stampella 
temporanea di biofeedback), e riesce a fare notevolmente 
meglio che a caso. 

Quale risultato otterremmo in ogni caso particolare è natu¬ 
ralmente una questione empirica è non cerco nemmeno di 
azzardare un’ipotesi sulla possibilità di ottenere davvero un 
risultato tipo 2. Forse in ogni singolo caso, il soggetto sarebbe 
incapace di imparare a «indovinare» correttamente quando 
indovinare. Ma si noti che, se un risultato di tipo 2 dovesse 
verificarsi, si potrebbe chiedere piuttosto ragionevolmente al 
soggetto di adottare delle linee di condotta che basano il proprio 
comportamento su stimoli che egli potrebbe solo indovinare che 
siano avvenuti. Sia o non sia cosciente di questi stimoli, se 
l’affidabilità delle sue «congetture» fosse alta, egli potrebbe 
trattare quegli stimoli alla stregua di ogni esperienza cosciente. 
Egli potrebbe pensare e decidere su linee di condotta che si 
basano sul loro avvento come su quello di eventi percepiti 
coscientemente. 

Ma questo lo renderebbe in qualche modo cosciente degli 
stimoli? Come la pensi intuitivamente? Quando ho chiesto a 
varie persone cosa sarebbero portate a dire, ho ottenuto risposte 
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contrastanti. La psicologia del senso comune non porta a un 
chiaro verdetto. Ma un paziente con visione cieca ha parlato 
per se stesso riferendosi a una circostanza simile. DB, uno dei 
soggetti studiati da Weiskrantz, ha un’emianopia destra e 
mostra la classica capacità degli affetti da visione cieca di 
indovinare accuratamente quando imbeccato. Per esempio, se 
una luce viene mossa lentamente orizzontalmente o vertical¬ 
mente attraverso il suo scotoma ed egli viene sollecitato a 
indovinare «verticale o orizzontale», può ottenere ottimi risul¬ 
tati pur negando di avere la minima coscienza del movimento. 
Comunque, se la luce viene mossa più rapidamente, il movi¬ 
mento stesso si trasforma in un suggerimento: DB può riferire 
il movimento volontariamente senza imbeccata e in modo 
molto accurato, può perfino imitare il movimento con un 
rapido gesto della mano non appena esso avviene (Weiskrantz, 
1988, 1989). Quando gli fu chiesto di commentare questa 
circostanza, DB disse che naturalmente aveva avuto un’espe¬ 
rienza cosciente del movimento — come avrebbe potuto riferirlo 
sennò? (Anche altri soggetti con visione cieca riferiscono espe¬ 
rienze coscienti di stimoli in rapido movimento.) Possiamo 
riservarci di pronunciare un giudizio, ma questa risposta non 
dovrebbe sorprenderci, se l’analisi di Rosenthal del concetto 
ordinario di coscienza è sui binari giusti. DB non viene solo 
informato sul movimento della luce, egli capisce di essere stato 
informato; nei termini di Rosenthal, ha un pensiero del 
secondo ordine sul fatto che ha appena avuto un pensiero del 
primo ordine. 

Otto, il nostro critico, replica: 

Ma questo è un altro colpo di mano! Abbiamo sempre saputo 
che i soggetti con visione cieca sono coscienti del loro indovi¬ 
nare. Tutto questo mostra solo che un soggetto del genere 
potrebbe sviluppare una notevole abilità a indovinare quando 
indovinare (e, naturalmente, sarebbe cosciente dell 'azione del- 
Vindovinare ). Giungere a riconoscere che le proprie congetture su 
quei problemi siano affidabili sarebbe di per sé difficilmente 
sufficiente per farlo diventare direttamente cosciente dell’evento 
su cui sta indovinando. 

Questo suggerisce che per la coscienza visiva sia necessario 
qualcos’altro. Cosa si potrebbe aggiungere? Certamente la con¬ 
nessione tra la congettura e lo stato a cui si riferisce , benché 
affidabile, sembra piuttosto debole ed effimera. Potrebbe essere 
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stabilizzata e rafforzata? Quale sarebbe il risultato se i legami di 
riferimento tra la congettura e il suo oggetto fossero moltiplicati? 


3. Nascondi il ditale: un esercizio di potenziamento della coscienza 

Il termine filosofico standard per riferimento è intenzionalità , e 
secondo Elizabeth Anscombe (1965) «deriva da una metafora» 
dal latino, intendere arcum in, che significa puntare Varco e la freccia 
su (qualcosa). L’immagine del puntare, della direzione è cen¬ 
trale nella maggior parte delle discussioni filosofiche sull’inten¬ 
zionalità, ma in generale i filosofi hanno barattato il processo 
complesso di puntamento di una freccia reale con quello di una 
freccia meramente «logica», una relazione primitiva o fondazio- 
nale, resa ancora più misteriosa dalla sua presupposta sempli¬ 
cità. Come potrebbe qualcosa nella tua testa puntare questa 
freccia astratta su una cosa nel mondo? 6 Pensare alla relazione 
di riferimento come a una relazione logica, astratta può essere 
in definitiva giusto, ma all’inizio devia l’attenzione dai processi 
che sono effettivamente implicati nel tenere la mente in un 
contatto con le cose nel mondo abbastanza stretto, così che su 
loro si possa effettivamente pensare: i processi di badare a, tenersi 
in contatto con, seguire le tracce e inseguire (Selfridge, inedito). 
L’effettivo lavorio di puntare qualcosa, «tenerlo focalizzato», 
implica fare una serie di adattamenti e compensazioni nel corso 
del tempo, sotto un «feedback di controllo». Ecco perché la 
presenza di nuvole di distrattori (come il ckaff la nube di 
striscioline metalliche che confonde i sistemi antimissile) può 
rendere impossibile il puntamento. Focalizzare un bersaglio 
abbastanza a lungo per identificarlo è un’impresa che richiede 
più di una singola e momentanea transazione informazionale. Il 
modo migliore per mantenersi in contatto con qualcosa è di 
tenersi in contatto letterale con essa — afferrarla e non lasciarla 
andar via, in modo da poterla esaminare finché si vuole con 
tutto comodo. Il modo migliore immediatamente successivo è di 
tenersi in contatto figurato, seguendola con gli occhi (e il resto 
del corpo), non perdendola mai di vista. Questa è un’impresa 
che può essere realizzata tramite la percezione, naturalmente, 
ma non solo tramite una percezione passiva; può essere necessa¬ 
rio un certo sforzo, una certa pianificazione e, in ogni caso, 
un’attività continua di tenersi in contatto con qualcosa. 

Quando ero bambino adoravo giocare a un gioco di gruppo 
che si chiama: «Nascondi il ditale». Un normalissimo ditale 
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veniva mostrato a tutti i partecipanti, e poi, mentre tutti gli altri 
erano fuori della stanza, un bambino «nascondeva» il ditale. Le 
regole per chi doveva nasconderlo erano chiare: il ditale doveva 
essere nascosto in modo perfettamente visibile. Non, doveva essere 
posto dietro o sotto qualcosa, oppure troppo in alto per essere 
visto da qualche bambino. In un comune salotto ci sono dozzine 
di posti in cui si può porre un ditale per farlo apparire mesco¬ 
lato alle cose circostanti come un animale perfettamente mime¬ 
tizzato. Una volta nascosto, gli altri bambini ritornavano nella 
stanza e iniziavano la caccia al ditale. Non appena vedevi il 
ditale dovevi sederti tranquillamente, cercando di non tradire la 
sua posizione. Di solito succedeva che gli ultimi bambini fissa¬ 
vano il ditale varie volte senza in realtà vederlo. In quei deliziosi 
momenti, tutti gli altri potevano vedere che il ditale era proprio 
di fronte al naso di Betsy, diciamo, ben illuminato e al centro 
del suo angolo visivo. (In questi momenti a mia madre piaceva 
dire: «Se fosse un orso, ti morderebbe».) Dalle risatine e dagli 
urli degli altri bambini, Betsy poteva capire che lo stava 
fissando - eppure ancora non lo vedeva. 

Potremmo esprimerci in questa maniera: anche se qualche 
stato rappresentazionale nel cervello di Betsy in un certo senso 
«include» il ditale, nessuno stato percettivo di Betsy si riferisce 
ancora al ditale. Possiamo concedere che uno dei suoi stati 
coscienti si riferisce al ditale: la sua «immagine di ricerca». Lei 
può essere tremendamente concentrata nella ricerca del ditale, 
quello stesso ditale che le è stato concesso di esaminare due o tre 
minuti fa. Ma nessuna relazione forte di intenzionalità ó riferi¬ 
mento si è ancora stabilita fra qualcuno dei suoi stati percettivi 
e il ditale, anche se in qualcuno degli stati del suo sistema visivo 
ci potrà essere l’informazione che può rendere possibile a 
qualcun altro (un osservatore esterno, per esempio, che studia 
gli stati della sua corteccia visiva) di localizzare o identificare il 
ditale. Quello che Betsy deve ancora fare è «mirare» al ditale, 
separarlo come «figura» dallo «sfondo» e identificarlo. Dopo 
che ciò è avvenuto, Betsy vede realmente il ditale. Il ditale sarà 
finalmente «nella sua esperienza cosciente» — e ora che è 
cosciente di esso, potrà finalmente alzare la mano in segno di 
trionfo - o andare tranquillamente a sedersi con gli altri bam¬ 
bini che hanno già individuato il ditale. 7 

Tali legami finalizzati, guidati da un feedback, corretti in 
base agli errori, adattati in base ai vantaggi, costituiscono il 
prerequisito per il tipo di conoscenza che merita questo nome - 
che può poi servire come un cardine per una linea di condotta, 
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per esempio. Una volta che ho visto qualcosa in questo senso 
forte, posso «fare qualcosa che si riferisce ad esso» o fare 
qualcosa perché l’ho visto o non appena l’ho visto. Una volta che 
sono stati identificati, non è difficile normalmente continuare a 
seguire le tracce dei singoli ditali (a meno che naturalmente non 
ci si trovi in una stanza piena di ditali durante un terremoto). 
In circostanze normali, allora, lo status elevato che il ditale 
raggiunge nel sistema di controllo di Betsy non si mantiene solo 
per un fugace momento; Betsy manterrà la localizzazione del 
ditale durante la scoperta o durante il tempo impiegato per 
riaffermare la sua identità, per controllarlo di nuovo (e di nuovo 
- se c’è spazio per dubbi). Le cose di cui siamo coscienti in 
modo più preciso sono quegli oggetti che noi osserviamo aperta¬ 
mente e senza fretta, raccogliendo e integrando i frutti di molti 
movimenti saccadici, costruendo la conoscenza nel corso del 
tempo mentre continuiamo a tenere l’oggetto localizzato nello 
spazio personale. Se l’oggetto svolazza come una farfalla, 
faremo in modo di immobilizzarlo, «di modo che possiamo 
osservarlo», e se è ben camuffato nel suo ambiente, dobbiamo 
fare dei passi - letteralmente, se non dobbiamo toccarlo - per 
metterlo di fronte ad un sfondo su cui possa risaltare. 

Una nostra incapacità a fare questo può impedirci di vedere 
l’oggetto, in un senso importante e familiare del termine. 8 

I patiti del birdwatching spesso tengono un elenco di tutte le 
specie di uccelli che hanno visto. Supponiamo che tu ed io 
fossimo tra loro; quando entrambi sentiamo gli uccelli cantare 
tra gli alberi sopra di noi, io alzo la testa e dico: «Io lo vedo - e 
tu?». Tu guardi esattamente dove io sto guardando, eppure 
dici, sinceramente: «No, non Io vedo». Io scriverò questo 
uccello nel mio elenco; tu non lo farai malgrado tu possa essere 
moralmente certo che la sua immagine sia oscillata varie volte 
nelle tue fovee. 

Cosa diresti? Il ditale era in un certo senso «presente» nella 
coscienza di Betsy prima che lo scovasse? L’uccello era presente 
nello «sfondo» della tua coscienza o non era affatto presente? 
Portare qualcosa nel primo piano della coscienza equivale a 
metterlo in una posizione in cui possa essere riferito, ma cosa è 
necessario per portare qualcosa nello sfondo dell’esperienza 
cosciente (e non meramente nello sfondo dell’ambiente visi¬ 
bile)? Il ditale e l’uccello erano indubbiamente presenti nel¬ 
l’ambiente visibile — ma non è questo il punto. Presumibilmente 
non è sufficiente che la luce riflessa dall’oggetto entri mera¬ 
mente negli occhi, ma quale effetto ulteriore deve avere la luce 
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riflessa - di che altro si deve accorgere il cervello - affinché 
l’oggetto passi dal rango delle cose a cui si risponde in modo 
semplicemente inconscio a quelle presenti nello sfondo dell’espe¬ 
rienza cosciente? 

Il modo di rispondere a questi intoppi «del punto di vista in 
prima persona» è di ignorare il punto di vista in prima persona e 
esaminare quello che può essere appreso dal punto di vista in 
terza persona. Nei capitoli 8-10, abbiamo esaminato un modello 
di produzione di atti linguistici che dipendeva da un processo 
Pandemonio in cui il definitivo accoppiamento del contenuto con 
l’espressione era il risultato di varie competizioni, la costruzione, 
lo smantellamento e la ricostruzione di coalizioni. I contenuti che 
sono entrati nella rissa ma non sono riusciti a rimanervi a lungo 
potrebbero inviare una specie di effetto a colpo unico «balistico» 
che si propaga nel sistema, ma sarebbero quasi irriferìbili. Se un 
evento non si protrae, qualunque tentativo di riferirlo, se avviato, 
o sarà abortito o sfuggirà al controllo, non avendo nulla su cui 
correggere se stesso. Affinché ci sia la riferibilità, è necessario che 
ci sia la capacità di identificare e reidentificare l’effetto. Possiamo 
seguire lo sviluppo della riferibilità in molte varietà di allena¬ 
mento, che in qualche modo ci ricordano l’allenamento a cui ab¬ 
biamo immaginato di sottoporre il nostro paziente con visione 
cieca: i risultati deH’allenamento del palato negli assaggiatori di 
vino, l’allenamento dell’orecchio nei musicisti, e simili - o il sem¬ 
plice esperimento con le corde di chitarra descritto nel capitolo 3. 

Si considerino, per esempio, le istruzioni che vengono date 
agli accordatori di pianoforte apprendisti. Viene loro detto di 
ascoltare i «battimenti» mentre schiacciano il tasto che stanno 
accordando assieme a un tasto di riferimento. Quali battimenti ? 
All’inizio, molti apprendisti non sono capaci di discernere nella 
loro esperienza auditiva nulla che corrisponda a quei battimenti 

— ciò che sentono è qualcosa che descriverebbero come una 
specie di brutto suono non strutturato o stonato. Alla fine, però, 
se l’allenamento ha successo, arrivano a essere in grado di 
isolare, nella loro esperienza auditiva, l’interferenza dei batti¬ 
menti e a notare come la sequenza dei battimenti si modifica in 
seguito alla loro azione di avvitare il piroio con la chiave di 
accordatura. Riescono così ad accordare facilmente il piano 
accordando i battimenti. Quello che di solito dicono - e tutti noi 
possiamo confermarlo con episodi simili nella nostra esperienza 

- è che a seguito dell’allenamento la loro esperienza cosciente si è 
modificata. Più specificatamente, è stata accresciuta: ora sono 
coscienti di cose di cui prima non erano coscienti. 
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In un certo senso è vero che essi hanno ascoltato sempre i 
battimenti. È la loro interferenza, dopo tutto, che compone la 
stonatura di cui erano sicuramente coscienti. Ma precedente- 
mente erano incapaci di rilevare queste componenti nella loro 
esperienza; per questo si potrebbe dire che questi fattori hanno 
contribuito ma non erano essi stessi presenti nell’esperienza. Lo 
status funzionale di tali contributi prima deH’allenamento era lo 
stesso di quello degli eventi che avvengono nella visione cieca: il 
soggetto è incapace di riferire i contributi particolari o di basare 
una linea di condotta sul loro avvento, ma i risultati di questi 
contributi possono tuttavia essere evidenziati nel comporta¬ 
mento del soggetto, per esempio nella capacità del soggetto di 
rispondere ad appropriate domande. Quello che sto suggerendo 
è che non ci deve essere nulla di più di questo nello sfondo 
dell’esperienza. Ora non è impossibile, come abbiamo visto, che 
un legame rafforzato del tipo che abbiamo appena descritto per 
gli accordatori di pianoforte e gli assaggiatori di vino possa 
essere costruito in un soggetto con visione cieca fino al punto in 
cui dichiari, e sia prontamente creduto, che è diventato cosciente 
degli stimoli - perfino nel primo piano della sua coscienza - che 
prima poteva solo indovinare. 

Non corriamo troppo [dice Otto]. Ecco un’altra obiezione: tu 
immagini che il soggetto con visione cieca possa imparare ad 
usare la sua visione cieca in queste nuove maniere e che forse 
ciò potrebbe dargli una sorta di coscienza degli eventi che si 
verificano nel suo campo cieco, ma questo lascia ancora qual¬ 
cosa fuori. La coscienza non sarebbe coscienza visiva ; non 
sarebbe come il vedere. Le «qualità fenomeniche» o qualia della 
visione cosciente mancherebbero, anche se il soggetto con 
visione cieca riuscisse a fare tutte queste mosse funzionali. 

Forse sì e forse no. Ma cosa sono le «qualità fenomeniche» o 
qualia ? All’inizio sembrano incredibilmente ovvie - è il modo in 
cui l’aspetto, l’odore, il suono delle cose sembrano a noi - ma 
hanno una tendenza a modificare il loro status o a svanire se 
esaminate. Nel prossimo capitolo seguiremo questi sospetti fin 
nel folto delle discussioni filosofiche, ma prima dovremmo dare 
un’occhiata migliore ad alcune proprietà che non sono qualità 
fenomeniche, ma potrebbero essere scambiate per esse. 


375 



4. Visione protesica: indipendentemente dall’informazione, 
che cosa manca ancora? 

* 

Il soggetto di Weiskrantz, DB, vede il movimento? Be’, sicura¬ 
mente non lo ode né lo sente. Ma abbiamo a che fare con la vista? 
Ha le «qualità fenomeniche» della vista? Weiskrantz dice: 


Quando la «cospicuità» dello stimolo aumenta, il paziente può insi¬ 
stere nel dire che ancora non «vede», ma che ora ha l’«impressione» 
che qualcosa sia lì. In alcuni casi, se lo stimolo è ancora più cospicuo, 
si può raggiungere un punto in cui il soggetto dice di «vedere», ma 
Pesperienza non è veridica. Per esempio, DB «vede» in risposta a uno 
stimolo in rapido movimento, ma non vede un oggetto coerente che si 
muove, riferisce piuttosto complesse configurazioni di «onde». Altri 
soggetti riferiscono «ombre scure» che emergono man mano che la 
luminosità e il contrasto raggiungono alti livelli. (1988, p. 189) 

L’oggetto che si muove rapidamente non è percepito da DB 
con un colore o una forma, e allora? Come abbiamo dimostrato 
con noi stessi nel capitolo 2, nell’esperimento con la carta da 
gioco tenuta nella visione periferica, possiamo sicuramente 
vedere la carta senza essere capaci di identificare né il suo 
colore né il suo seme. E questa è visione normale, non visione 
cieca, quindi dovremmo stare attenti a negare al soggetto 
l’esperienza visiva solo su queste basi. 

Possiamo porre in modo più vivido la questione se questo 
modo anormale di ottenere informazioni su oggetti visibili sia 
o no una varietà di esperienza visiva , allontanandoci in modo più 
radicale dalla vista normale. Vari congegni protesici sono stati 
inventati per dare la «vista» ai ciechi, e alcuni di loro fanno 
sorgere proprio le tematiche che stiamo discutendo. Quasi venti 
anni fa, Paul Bach-y-Rita (1972) ha sviluppato vari congegni 
con piccole telecamere a bassa risoluzione che potevano essere 
sistemate su montature di occhiali. I segnali di queste teleca¬ 
mere a bassa risoluzione, una matrice 16 per 16 o 20 per 20 di 
pixel in «bianco e nero», venivano diffusi sulla schiena o sulla 
pancia dei soggetti da una griglia di punture meccaniche o 
elettriche chiamate «tattori». 

Dopo solo poche ore di allenamento, i soggetti ciechi che 
utilizzavano questo congegno potevano imparare ad interpre¬ 
tare le configurazioni delle punture sulla loro pelle, un po’ come 
noi possiamo interpretare le lettere tracciate sulla nostra 
schiena dal dito di un altro. La risoluzione è bassa, ma anche 
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Un soggetto cieco con un sistema elettrico portatile a 16 
linee. La telecamera è sistemata sulla montatura degli 
occhiali; un piccolo fascio di fili la connette a un circuito 
che produce uno stimolo elettrico (nella mano destra). La 
matrice di 256 elettrodi d’argento concentrici viene 
tenuta nella mano sinistra. 


così i soggetti potevano imparare a leggere dei segni e identifi¬ 
care oggetti e perfino volti umani, come possiamo vedere guar¬ 
dando questa fotografia del segnale così come appare sul monitor 
di un oscilloscopio. 

Ne risultava certamente un’esperienza percettiva cosciente 
prodotta da una protesi, ma dal momento che i segnali in 
ingresso arrivavano alla pancia o alla schiena dei soggetti e 
non alle loro retine, si trattava di visione ? Aveva le «qualità 
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Così appare sull’oscilloscopio una rappresentazione a 400 pixel del volto di 
una donna. I soggetti possono identificare correttamente configurazioni di 
stimoli di questo livello di complessità. 


fenomeniche» della visione o solo della sensazione tattile? 

Ricordati di uno degli esperimenti del capitolo 3; è piuttosto 
facile che il tuo punto di vista tattile si sposti nella punta della 
matita, permettendoti di sentire la tessitura con la punta della 
matita, mentre ovviamente rispondi alle vibrazioni della matita 
sulle dita. Così non dovrebbe sorprenderci di venir a sapere che 
un effetto simile, sebbene più estremo, veniva provato dai 
soggetti di Bach-y-Rita. Dopo un breve periodo di allenamento, 
la loro consapevolezza delle punture sulla schiena scompariva; 
il cuscinetto di pixel diventava trasparente, si potrebbe dire, e il 
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punto di vista dei soggetti si spostava nel punto di vista della 
telecamera, montata sulla loro testa. Una dimostrazione sor¬ 
prendente di quanto fosse intenso questo spostamento di pro¬ 
spettiva è data dal comportamento di un soggetto, a lungo 
allenato, che aveva una telecamera dotata di zoom azionabile 
da un pulsante (pp. 98-99). La matrice di punture veniva 
applicata sulla sua schiena e la telecamera era montata sulla 
sua testa. Quando lo sperimentatore senza avvertirlo azionava 
lo zoom, facendo ingrandire o «avvicinare» improvvisamente 
rimmagine sulla sua schiena , il soggetto istintivamente si tirava 
indietro , alzando le braccia a protezione della testa. Un’altra dimostra¬ 
zione sorprendente della trasparenza delle punture sta nel fatto 
che i soggetti che sono stati allenati con una griglia di punture 
sulla schiena potevano adattarsi quasi immediatamente allo 
spostamento della griglia di punture sulla loro pancia (p. 33). 
Eppure, come Bach-y-Rita nota, seguitavano a grattarsi se 
avevano un prurito sulla schiena - non dicevano di «vederlo» - 
ed erano perfettamente in grado di considerare le punture come 
punture, se veniva loro richiesto. 

Queste osservazioni sono stimolanti ma inconcludenti. Si 
potrebbe sostenere che quando l’uso dei segnali in ingresso 
forniti dal congegno sia divenuto una seconda natura i soggetti 
vedano realmente oppure, al contrario, che solo alcune delle più 
importanti caratteristiche «funzionali» della vista sono ripro¬ 
dotte dalla protesi. E le altre «qualità fenomeniche» della 
visione? Bach-y-Rita racconta di aver mostrato, per la prima 
volta nella loro vita, a due soggetti allenati, studenti universitari 
maschi ciechi, delle fotografie di donne nude dalla rivista 
«Playboy». Essi erano contrariati dal fatto che «l’esperienza 
non aveva componenti emotive, nessun sentimento piacevole 
veniva risvegliato, malgrado entrambi potessero descrivere 
abbastanza bene il contenuto delle fotografie. Ciò disturbava 
profondamente i due giovanotti, che erano consapevoli del fatto 
che simili fotografie contenevano una componente emotiva per i 
loro amici che vedevano normalmente» (p. 145). 

Così le protesi di Bach-y-Rita non producono tutti gli effetti 
della vista normale. Alcune deficienze possono essere dovute 
alla sorprendente differenza di velocità del flusso dell’informa¬ 
zione. La vista normale ci informa sulle proprietà spaziali degli 
oggetti nel nostro ambiente a grande velocità e quasi con 
qualsiasi grado di dettaglio desiderato. Non sorprende che le 
informazioni spaziali a bassa risoluzione inviate al cervello 
attraverso un’interfaccia con la pelle non riescano a sollecitare 
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quelle reazioni che vengono provocate nelle persone normal¬ 
mente vedenti quando i loro sistemi visivi vengono inondati da 
segnali in ingresso. 9 Quanto piacere ci aspetteremmo che un 
uomo con vista normale riceverebbe guardando traduzioni a 
bassa risoluzione - dai un’occhiata alla figura 11.4 — di fotogra¬ 
fie di una bella donna? 

Non è chiaro quali cambiamenti ci sarebbero se qualcuno 
riuscisse a migliorare la «velocità in baud» 10 della visione 
protesica per arrivare a valori simili a quella normale. Forse 
basterebbe incrementare semplicemente la quantità e la velo¬ 
cità dell’informazione, fornendo in un certo senso al cervello 
una mappa di bit più accurata, per produrre le delizie che 
mancano. O piuttosto alcune di esse. I nati ciechi si trovereb¬ 
bero in una condizione tremendamente più svantaggiata 
rispetto alle persone che hanno perso recentemente la vista, 
poiché non hanno dentro di sé nessuna delle associazioni tipica¬ 
mente visive che senza dubbio giocano un ruolo importante nel 
deliziare l’esperienza dei normali vedenti, ricordando loro prece¬ 
denti esperienze visive. Potrebbe anche essere che una parte del 
piacere di cui godiamo nelle esperienze visive sia un prodotto 
collaterale di antiche tracce fossili di una precedente economia 
nei nostri sistemi nervosi, un punto sollevato nel capitolo 7 che 
sarà indagato ulteriormente nel prossimo capitolo. 

Le stesse considerazioni si applicano alla visione cieca e a 
qualunque miglioramento si voglia immaginare nelle abilità dei 
soggetti con visione cieca. Le discussioni sulla visione cieca 
hanno avuto la tendenza a ignorare la povertà delle informa¬ 
zioni che i soggetti racimolano dai loro campi ciechi. Una cosa è 
essere in grado di indovinare, su sollecitazione, se un quadrato 
o un cerchio è stato appena mostrato nel campo cieco; un’altra, 
essere in grado di indovinare in dettaglio, su sollecitazione, che 
cosa è appena avvenuto fuori della finestra. 

Possiamo utilizzare ciò che abbiamo appreso sulla visione 
protesica per guidare la nostra immaginazione su cosa prove¬ 
rebbe un soggetto con visione cieca se dovesse riappropriarsi di 
molte delle funzioni della vista. Proviamo a immaginare di 
incontrare una persona corticalmente cieca, che, dopo assiduo 
allenamento, (1) abbia trasformato la sua capacità di indovi¬ 
nare quando indovinare in una seconda natura, (2) possa 
giocare a: «Nascondi il ditale» con gli altri virtuosi della visione 
cieca, e (3) sia in qualche modo riuscito a migliorare la velocità 
e i dettagli delle sue congetture di qualche ordine di grandezza. 
Lo incontriamo mentre legge il giornale e ridacchia sui fumetti, 
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e gli chiediamo delle spiegazioni. Ecco tre scenari, in ordine 
ascendente di plausibilità: 

1. «Sto solo indovinando, ovviamente! Non posso vedere un 
cavolo, lo sai bene, ma ho imparato a indovinare quando 
indovinare, e ora, per esempio, immagino che mi stai rivol¬ 
gendo un gesto maleducato e stai storcendo la faccia per 
esprimere la tua totale perplessità.» 

2. «Ciò che è iniziato come semplici congetture si è trasformato 
gradualmente in qualcos’altro e a cui ora mi affido di più. Li 
potremmo chiamare presentimenti . Mi sono trovato in una 
situazione in cui improvvisamente sapevo che qualcosa 
entrava nel mio campo visivo cieco. Potevo allora esprimere 
la mia conoscenza e agire di conseguenza. Inoltre, avevo poi 
una meta-conoscenza sul fatto che ero capace di tali presenti- 
menti e potevo usare questa meta-conoscenza nella pianifica¬ 
zione delle mie azioni e nella definizione delle mie linee di 
condotta. Ciò che è iniziato come congetture coscienti si è 
trasformato in presentimenti coscienti, ed ora arrivano con 
una velocità e una forza tale che non posso neppure sepa¬ 
rarli! Ma ancora non posso vedere un cavolo! Non come ero 
abituato a fare! No, non è affatto come vedere.» 

3. «In realtà, assomiglia molto al vedere. Ora agisco senza sforzo 
nel mondo sulla base delle informazioni che racimolo dal¬ 
l’ambiente circostante tramite i miei occhi. Ò, se voglio, 
posso essere cosciente su ciò che ottengo tramite gli occhi. 
Senza la minima esitazione reagisco ai colori delle cose, alle 
loro forme e collocazioni, e non ho più quel senso di sforzo 
che provavo quando stavo sviluppando questi talenti, ora mi 
sembrano una seconda natura.» 

Eppure possiamo ancora immaginare che il nostro soggetto 
dica che manca qualcosa: 

«I qualia. I miei stati percettivi hanno qualia, naturalmente, 
perché sono degli stati coscienti, ma prima della perdita della 
vista avevano qualia visivi e ora non più, malgrado tutto il mio 
allenamento.» 

Ti potrà sembrare che quest’affermazione sia sensata, che è 
proprio quello che ti aspettavi che il soggetto dicesse. Se è così, il 
resto del capitolo è per te: un esercizio per scuotere questa convin¬ 
zione. Se stai già incominciando a dubitare che questo discorso sui 
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qualia abbia un qualche senso, hai probabilmente anticipato 
alcune delle svolte che la nostra storia sta per prendere. 


5. «Riempire» contro scoprire 

Ma, per il fatto che esiste questo sentimento di estra¬ 
neità, non si può dire: ogni oggetto, che ben cono¬ 
sciamo e che ora non ci appare estraneo, ci dà un senso 
di familiarità. - Pensiamo, per così dire, che il posto 
prima riempito dal sentimento di estraneità debba 
essere occupato in qualche modo . 

Ludwig Wittgenstein (1953, I, 596) 

Nel capitolo 2, abbiamo visto che una delle ragioni per credere 
al dualismo era la sua promessa di fornirci il «materiale di cui 
son fatti i sogni» - la mucca viola e altri figmenti della nostra 
immaginazione. E nel capitolo 5 abbiamo visto le confusioni che 
sorgono dalla presupposizione naturale ma errata che dopo 
essere arrivato a una discriminazione o a un giudizio, il cervello 
ri-presenti il materiale su cui è basato il giudizio, per il piacere 
del pubblico nel Teatro Cartesiano, inserendo i colori. Pos¬ 
siamo rintracciare quest’idea d t\Yinserimento o riempimento anche 
nel pensiero dei più sofisticati teorici, ed essa tradisce quasi 
sempre un incompleto superamento del materialismo carte¬ 
siano. Il divertente è che quelli che usano questi termini quasi 
sempre sono tutt’altro che sprovveduti, ma, poiché trovano i 
termini irresistibili, pensano di mettersi al riparo ricorrendo alle 
virgolette. 

Per esempio, quasi tutti parlano del cervello che «riempie» il 
punto cieco (in tutti gli esempi seguenti il corsivo è mio): 

[...] il ben conosciuto fenomeno neurologico del «riempimento» sogget¬ 
tivo della porzione mancante dell’area cieca nel campo visivo. (Libet, 
1985b, p. 567.) 

[...] puoi localizzare il tuo punto cieco, e dimostrare anche come una 
configurazione viene « riempita» o «completata» nel punto cieco [...]. 
(Hundert, 1987, p. 427.) 

C’è anche un «riempimento» auditivo. Quando ascoltiamo 
un discorso, possiamo «riempire» le lacune nei segnali acustici - 
per esempio nell’«effetto ristorativo dei fonemi» (Warren, 
1970). Ray Jackendoff si esprime così: 
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Si consideri, per esempio, la percezione di un discorso con segnali in 
ingresso difettosi o rumorosi — diciamo, per la presenza di un aereo a 
reazione in funzione o per un collegamento telefonico difettoso [...] 
Ciò che si ricostruisce [...] non è solo un significato inteso ma anche 
una struttura fonologica: si «ascolta» più di quello che il segnale 
effettivamente contiene [...] In altre parole, l’informazione fonetica 
viene «riempita» dalle strutture di livello superiore così come dai 
segnali acustici; e malgrado ci sia una differenza nel modo in cui viene 
derivata, non c’è nessuna differenza qualitativa nella stessa struttura 
completata. (Jackendoff, 1987, p. 150) 

E quando leggiamo un testo, avviene qualcosa di simile 
(benché visivo). Come si esprime Bernard Baars: 

Troviamo fenomeni simili nel ben conosciuto «effetto del correttore di 
bozze», la ben nota difficoltà a rilevare gli errori di stampa nelle bozze 
tipografiche perché la mente «inserisce» l’informazione corretta. 
(Baars, 1988, p. 173) 

Howard Margolis aggiunge un’annotazione non contrastata 
sull’intera faccenda dell’«inserimento»: 

I dettagli «inseriti» sono normalmente corretti. (Margolis, 1987, 
p. 41.) 

Un riconoscimento tacito del sospetto che ci sia qualcosa 
che puzza nell’idea del riempimento viene manifestato chiara¬ 
mente in questa descrizione del punto cieco fatta dal filosofo 
C.L. Hardin, nel suo libro Color for Pkilosophers: 

Copre un’area con un diametro di 6 gradi visivi, sufficiente a conte¬ 
nere le immagini di dieci lune piene poste l’una accanto all’altra, 
eppure non c’è nessun buco nella regione corrispondente del campo 
visivo. Questo perché l’occhio del cervello lo riempie con qualsiasi cosa 
vede nelle regioni circostanti. Se il contorno è azzurro lo riempie 
d’azzurro; se è a scacchi, noi non siamo consapevoli di alcuna 
discontinuità nell’estensione della scacchiera. (1988, p. 22.) 

Hardin non riesce proprio a dire che il cervello riempie il 
punto cieco con un disegno a scacchi, poiché questo suggerisce, 
sicuramente, un lavorio di «ricostruzione» piuttosto sofisticato, 
come l’elegante «rammendo invisibile» per cui sei ben disposto 
a sborsare una cifra notevole quando devi riempire un buco 
nella tua giacca a spina di pesce: tutte le linee e tutte le tonalità 
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di colore combaciano perfettamente nel confine tra il vecchio e 
il nuovo. Sembra che riempire con l’azzurro sia una cosa - tutto 
quello che servirebbe è uno o due colpi di pennello cerebrale 
intinto nel colore giusto; ma riempire a scacchi è im’altra cosa, 
ed è più di quanto sia disposto a dire. 

Ma, come il commento di Hardin ci ricorda, noi non siamo 
consapevoli del nostro punto cieco sia quando guardiamo una 
superficie a scacchi sia quando guardiamo una superficie a tinta 
unita, così qualunque cosa serva a produrre questa inconsape¬ 
volezza essa può essere facilmente realizzata dal cervello in 
entrambi i casi. «Noi non siamo consapevoli di alcuna disconti¬ 
nuità», come egli dice. Ma se il cervello non deve riempire la 
lacuna con degli scacchi, perché dovrebbe preoccuparsi di 
riempirla con l’azzurro? 

In nessun caso, presumibilmente, il «riempimento» è una 
questione di riempimento letterale - del tipo che richiederebbe 
qualcosa di simile ad un pennello. (Questa era la morale della 
storia del GADBLIND Mark II nel capitolo 10.) Sono sicuro 
che nessuno pensi che il «riempimento» sia qualcosa che il 
cervello realizzi coprendo realmente una superficie spaziale con 
un pigmento. Sappiamo che l’immagine reale e capovolta sulla 
retina è l’ultimo stadio della visione in cui ci sia qualcosa di 
colorato nel modo non problematico in cui un’immagine di un 
film è colorata. Poiché non c’è un occhio della mente letterale, 
non c’è bisogno di pigmento nel cervello. 

Tanto peggio per il pigmento, allora. Tuttavia, potremmo 
essere inclini a pensare che nel cervello avvenga qualcosa che 
sia in qualche modo strettamente analogo al coprire un’area con 
un pigmento - altrimenti non parleremmo affatto di «riempire». 
E questo avvenimento speciale, qualunque esso sia, che si 
verifica, evidentemente, nel «mezzo» speciale dell’esperienza 
visiva o auditiva. Come Jackendoff dice, parlando del caso 
auditivo, «si "ascolta” più di quello che il segnale effettivamente 
contiene» — ma si noti che egli mette «ascolta» tra virgolette. 
Che cosa potrebbe essere ciò che è presente quando si «ascol¬ 
tano» suoni che riempiono i momenti di silenzio o si «vedono» 
colori che si estendono su superfici vuote? Sembrerebbe che in 
questi casi ci sia qualcosa che è presente, qualcosa che deve 
essere fornito dal cervello (tramite il «riempimento»). Come 
dovremo chiamare quest’entità sconosciuta? Chiamiamola jìg- 
mento. La tentazione, allora, è di supporre che ci sia qualcosa, 
fatta di questo figmento, che è presente quando il cervello 
«riempie» e che manca quando non si deve preoccupare di 
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«riempire». In questa forma così debole, l’idea del figmento non 
è molto attraente (almeno penso che non dovrebbe esserlo). 
Non siamo così sprovveduti: non esiste una cosa come il fig¬ 
mento. Il cervello non produce figmento; il cervello non usa 
figmento per riempire le lacune; il figmento è solo un figmento 
della mia immaginazione. Tanto peggio per il figmento, allora! 
Ma allora, cosa significa «riempire», cosa potrebbe significare, se 
non significa riempire con un figmento? Se non c’è un mezzo 
come il figmento, che differenza c’è tra il «riempire» e il non 
preoccuparsi di riempire? 

Nel capitolo 10 abbiamo visto come un sistema CAD possa 
rappresentare i colori associando un numero identificativo del 
colore a ogni pixel o a ogni regione delimitata dell’oggetto 
raffigurato, e abbiamo visto anche come il CADBLIND Mark 
II possa ricercare, o rilevare, i colori leggendo tale codice. 
Questo processo ci ricorda un passatempo dei bambini, «colora 
seguendo i numeri», che ci fornisce un semplice analogo dei 
processi di rappresentazione che devono avvenire, o potrebbero 
avvenire, nel cervello. La figura 11.5 è una rappresentazione 
con informazioni sulle forme, ma affatto priva di informazioni 
sui colori. 

Paragoniamola alla figura 11.6, che contiene informazioni 
sui colori nella forma di un codice numerato. Se prendessimo 
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1. Blu 4. Rosso 

2. Verde 5. Viola 

3. Arancione 6. Giallo 


1111111111111111111111111111111111111111111111111 

1111111111111111111111111111111111111111111111111 

1111111111111111111555511111111111111111111111111 
1111111111111111555555555511111111111111111111111 
1111111111111115555#5555511111111111111111111111 
1111111111111166666666445555111111111111111222222 
1111111111111666666664455555111111111111111122222 
1111111111111666666644455555111111111111112222222 
1111111111111661114444455555511111111112222222222 
1111111111111111111333333555555551111111111122222 
1111111111111111133333333355555555511111122222222 
1111111111111155533333333333355555551111111122222 
1111111111111555533333333333335555555111111222222 
1111111111111555533333333333335554555511112221122 
1111111222111555533333333333335554455551111111122 
1111222222111155553333333333333554444555111111122 
1222222221111155553333333333333554444455111111111 
2222222211111115555333333333333555444455511111111 
2222222111111111555533333333333355554455511222222 
2222222111111111155553333333333335555555112222222 
2222222211111111115555333333333355555555666662222 
2221122211111111111153333533333366666666666622212 
1222111111111111166433336643466666666666111122112 
1111111166666666666444446644464455555555111211112 
1666666666666661111111111155554445555555111111111 
6666666661111111111111111155554444455555111111111 
6666111221111111111111111111554455544551111111111 
1111222221111111111111111111115455555551222221111 
1222222211111111111122222221112255555552222222111 
2222222222221111111112222222212222555552222222211 
2222222222222221111111122222222222222222221111111 
2222111222221111111111111122222222222222211111111 
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delle matite colorate e seguissimo le indicazioni su come riem¬ 
pire gli spazi con i colori, potremmo trasformare la figura 11.6 
in un’altra specie di rappresentazione «riempita» - una in cui le 
regioni sarebbero riempite di colore reale, pigmento reale. 

C’è ancora un altro modo in cui il colore si potrebbe 
«inserire», pixel per pixel, tramite una mappa codificata di bit, 
come nella figura 11.7. 

Entrambe le figure 11.6 e 11.7 sono rappresentazioni «riem¬ 
pite» (a differenza della figura 11.5, per esempio), poiché 
qualunque procedura che deve essere informata sul colore di 
una regione può, tramite un’ispezione meccanica di quella 
regione, estrarre queU’informazione. Questo è un riempimento 
puramente informazionale. I sistemi sono, naturalmente, inte¬ 
ramente arbitrari. Noi possiamo costruire facilmente un nu¬ 
mero indefinito di sistemi di rappresentazione funzionalmente 
equivalenti - che implicano differenti sistemi di codificazione, o 
mezzi differenti. 

Se vuoi fare un disegno colorato sul tuo personal computer 
usando il programma PC-Paintbrush , lo schermo viene rappre¬ 
sentato nella macchina come una mappa di bit nella «memoria 
di transito», in modo analogo alla figura 11.7, ma quando salvi 
il tuo disegno su disco, un algoritmo di compressione lo traduce 
in qualcosa che è più simile alla figura 11.6. Divide l’area in 
regioni colorate nello stesso modo e salva i confini delle regioni e 
i rispettivi numeri del colore in un file d’archivio. 11 Il file 
d’archivio è una rappresentazione altrettanto accurata della 
mappa di bit, ma, grazie alla generalizzazione regionale e 
all’etichettazione non ripetuta di ogni regione, è un sistema 
molto più efficiente. 

Una mappa di bit, etichettando esplicitamente ogni pixel, è 
una forma di ciò che potremmo chiamare una rappresentazione 
approssimativamente continua — l’approssimazione è in funzione 
della dimensione dei pixel. Una mappa di bit non è letteral¬ 
mente un’immagine, ma solo una matrice di valori, una sorta di 
ricetta per formare un’immagine. La matrice può essere imma¬ 
gazzinata in qualunque sistema che conserva l’informazione 
sulla collocazione. Il videotape è un altro mezzo di rappresenta¬ 
zione approssimativamente continua, ma ciò che immagazzina 
sul nastro non sono letteralmente immagini, ma ricette (ad un 
livello granulare differente) per formare immagini. 

Un altro modo per salvare l’immagine sullo schermo del 
calcolatore sarebbe quello di farne una fotografia a colori e 
conservare l’immagine, diciamo, in una diapositiva formato 
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35 mm; questo sistema differisce dagli altri per un aspetto 
importante, e ovvio; c’è una tinta reale che riempie letteral¬ 
mente una regione di spazio reale. Come la mappa di bit, 
questa è una rappresentazione approssimativamente continua 
delle regioni spaziali raffigurate (continua fino alla grana del 
film — su scala sufficientemente piccola, diventa simile a un 
insieme di pixel o granulare). Ma a differenza della mappa di 
bit, il colore è usato per rappresentare il colore. Anche un 
negativo a colori usa il colore per rappresentare il colore ma in 
modo invertito. 

Ecco, allora, tre modi differenti per inserire l’informazione 
cromatica: colore tramite numeri, come nella figura 11.6 o un 
file d’archivio, colore tramite una mappa di bit, come nella 
figura 11.7 o la memoria di transito o il videotape, e colore 
tramite colori. Il colore tramite numeri è, sotto un certo aspetto, 
un modo per inserire l’informazione cromatica ma raggiunge la 
sua efficienza, in paragone agli altri, proprio perché non si 
preoccupa di inserire esplicitamente i valori per ogni pixel. Ora 
in quale di questi (o altri) sensi il cervello «riempie» il punto 
cieco? Nessuno pensa che il cervello usi numeri in registri per 
codificare i colori, ma questa è una digressione irrilevante. 
Possiamo pensare che i numeri nei registri stiano per qualunque 
sistema di grandezza, qualunque sistema di «vettori» che un 
cervello potrebbe impiegare come un «codice» per i colori; 
potrebbe trattarsi di frequenze di scariche neurali o qualche 
sistema di indirizzi o collocazioni in reti neurali o qualunque 
altro sistema di variazioni fisiche nel cervello. I numeri nei 
registri hanno la simpatica proprietà di conservare le relazioni 
tra grandezze fisiche pur rimanendo neutrali su qualunque 
proprietà «intrinseca» di tali grandezze, così possono stare per 
qualsiasi grandezza fisica nel cervello che «codifica» i colori. 
Benché i numeri possano essere usati in modi completamente 
arbitrari, possono essere usati anche in modi non arbitrari, per 
riflettere le relazioni strutturali tra colori che sono state sco¬ 
perte. Il noto «solido dei colori» in cui la tonalità, l’intensità e la 
luminosità sono le tre dimensioni lungo le quali variano i nostri 
colori, 12 è uno spazio logico idealmente adatto a un trattamento 
numerico - ogni trattamento numerico che riflette le relazioni di 
reciprocità, di opposizione e di complementarità, eccetera, che 
la vista umana effettivamente mostra. Più apprendiamo su 
come il cervello codifica i colori, più potente e meno arbitrario 
sarà un modello numerico della visione cromatica umana che 
potremo escogitare. 
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Il problema che si incontra parlando della «codificazione» 
cerebrale dei colori tramite intensità o grandezze di un tipo o 
delFaltro è che può indurre l’incauto a pensare che questa 
codificazione debba alla fine essere decodificata, «riportandoci 
al colore». Questa è una strada - molto frequentata - che ci 
riporta al figmento: si immagina che il cervello possa immagaz¬ 
zinare inconsciamente le sue informazioni enciclopediche sul 
colore in un formato simile a quello della figura 11.8 ma che poi 
si organizzi per «decodificare» la rappresentazione in «veri 
colori» in occasioni speciali - come quando si mette in funzione 
una videocassetta per proiettare i colori reali sullo schermo. 
Esiste certamente una differenza fenomenologica tra il semplice 
ricordare la frase che ci informa che la bandiera americana è 
rossa, bianca e blu, e l’immaginarla effettivamente «a colori», 
«vedere» (con l’occhio della mente) che è rossa, bianca e blu. Se 
questa differenza fenomenologica ispira alcune persone a postu- 
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1. Blu 4. Oro 

2. Grigio 5. Nero 

3. Bianco 6. Rosso 


lare il figmento, un caso ancor più stringente ci viene offerto dal 
fenomeno della diffusione al neon del colore (van Tuijl, 1975), 
di cui possiamo vedere un esempio nel retro della copertina di 
questo libro. 
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Ti sembra che l’anello definito dalle linee rosse si riempia di 
rosa, ma non c’è nulla che sia rosa sulla pagina, né inchiostro 
mal distribuito né strane riflessioni di luce. In altre parole, sulla 
tua retina non c’è il rosa, ma solo righe rosse e nere. Ora come si 
potrebbe spiegare questa illusione? Un circuito cerebrale, spe¬ 
cializzato nelle forme, viene indotto erroneamente a distinguere 
una particolare regione delimitata: l’anello con i suoi «contorni 
soggettivi». Molte altre figure, come le seguenti, producono 
contorni soggettivi. 



Un altro circuito cerebrale, specializzato nei colori ma non 
molto abile nelle forme e nelle collocazioni, arriva ad una 
discriminazione di colore (diciamo, rosa 97) con cui «etichetta» 
la zona circostante, e l’etichetta viene affibbiata all’intera re¬ 
gione. 

Non è ancora ben chiaro perché queste particolari discrimi¬ 
nazioni debbano verificarsi in queste condizioni, ma i dubbi 
riguardano i meccanismi causali che conducono a questa eti- 
chettazione errata della regione e non i successivi «prodotti» (se 
così si può dire) del sistema visivo. Ma non manca qualcosa? La 
mia spiegazione di come ad una particolare regione possa essere 
attribuita un’etichetta numerica che individua un colore non si 
è fermata troppo presto? Questa ricetta per ottenere un’imma¬ 
gine colorata non deve essere eseguita da qualche parte? Non si 
deve «riempire» l’anello con il rosa 97? Dopo tutto, potresti 
essere tentato di dire che vedi il rosa! Non vedi sicuramente una 


390 


11.10 



regione delimitata con un numero scritto al centro. Il rosa che 
vedi non sta nel mondo esterno (non è un pigmento o una tinta 
o una «luce colorata»), quindi deve stare «qui dentro» - deve 
essere in altre parole un figmento rosa. 

Dobbiamo fare attenzione a distinguere l’ipotesi del «fig¬ 
mento rosa» da altre che costituirebbero alternative legittime 
ad una spiegazione che si è fermata alla rappresentazione dei 
colori tramite numeri. Per esempio, potrebbe essere che in 
qualche parte del cervello ci sia una rappresentazione approssi¬ 
mativamente continua delle regioni colorate - una mappa di bit 
- tale che «ogni pixel» della regione debba essere etichettato 
«colore 97», più o meno come nella figura 11.11. 

Questa è una possibilità empirica. Potremmo escogitare 
degli esperimenti per confermarla o refutarla. Dovremmo ri¬ 
spondere a questo interrogativo: nel cervello c’è un mezzo 
rappresentazionale nel quale il valore di un certo parametro 
variabile (l’intensità o qualsiasi altra codifica del colore) deve 
essere diffuso o ripetuto su tutti i pixel rilevanti di una matrice? 
Oppure c’è soltanto «un’unica etichetta» della regione senza 
che sia richiesto nessun ulteriore «riempimento» o «diffusione»? 
Quali tipi di esperimenti incoraggerebbero un modello del 
genere per l’effetto della diffusione al neon del colore? Sarebbe 
impressionante, per esempio, se si potesse mostrare che il colore 
in determinate circostanze si diffonde a poco a poco - colando 
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come sangue dalle linee centrali rosse e raggiungendo gradual¬ 
mente i contorni soggettivi. 13 Non voglio anticipare una rispo¬ 
sta, del resto ho sollevato questo problema solo per illustrare la 
mia affermazione che sebbene ci siano ancora molte questioni 
empiriche non risolte nella spiegazione del fenomeno della 
diffusione al neon del colore, nessuna di queste implica diffe¬ 
renze sulla generazione o non generazione del figmento in una 
«decodificazione» del sistema neurale di codificazione. 

Gli interrogativi che riguardano il modo in cui il cervello 
«riempie» non possono essere risolti tramite l’introspezione, 
perché, come abbiamo visto nel capitolo 4, l’introspezione ci 
fornisce - al soggetto, come allo sperimentatore «esterno» - solo 
il contenuto della rappresentazione e non le caratteristiche del 
mezzo rappresentazionale stesso. Per saperne di più sul mezzo, 
dobbiamo condurre ulteriori esperimenti. 14 Ma per alcuni feno¬ 
meni, possiamo già essere abbastanza sicuri che il mezzo di 
rappresentazione sia una versione di qualcosa di efficiente, 
come il colore tramite numeri, e non approssimativamente 
continuo, come la mappa di bit. 

Si consideri come il cervello debba trattare la carta da 
parati, per esempio. Supponiamo di entrare in una stanza e di 
notare che le pareti siano ricoperte da una carta da parati che 
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raffigura una successione regolare di centinaia di barche a vela 
identiche o - per rendere omaggio a Andy Warhol — di ritratti 
fotografici identici di Marilyn Monroe. Per identificare una 
fotografia come il ritratto di Marilyn Monroe, dobbiamo far in 
modo che l’immagine cada nelle aree ad alta risoluzione delle 
nostre fovee retiniche. 

Come vedemmo nell’esperimento con la carta da gioco nel 
capitolo 3, la nostra visione parqfoveale (fornita dal resto della 
retina) non ha una risoluzione molto buona; non possiamo 
nemmeno identificare un fante di picche tenuto a distanza di 
braccio. Eppure sappiamo che se dovessimo entrare in una 
stanza con i muri ricoperti di foto identiche di Marilyn Monroe, 
«vedremmo istantaneamente» che le cose stanno effettivamente 
così. Vedremmo in una frazione di secondo che ci sono «centi¬ 
naia e centinaia di ritratti identici, dettagliati e accurati di 
Marilyn Monroe». 

Poiché in un secondo i nostri occhi compiono quattro o 
cinque movimenti saccadici, non più di una o due Marilyne 
possono essere entrate nelle nostre fovee nel tempo che ci 
occorre per saltare alla conclusione e quindi a vedere centinaia di 
identiche Marilyne. Sappiamo che la visione parafoveale non 
riuscirebbe a distinguere una Marilyn da una macchia simile a 
Marilyn, ma tuttavia ciò che vediamo non è una carta da parati 
con una Marilyn al centro contornata da varie e indistinte 
macchie simili a Marilyn. 

Ora, non è possibile ipotizzare che il cervello prenda una 
delle immagini foveali ad alta risoluzione di Marilyn che ha 
ricevuto e la riproduca, come una fotocopiatrice, su una mappa- 
tura interna della superficie del muro? Questa sarebbe l’unica 
maniera in cui i dettagli ad alta risoluzione utilizzati per 
identificare Marilyn potrebbero «essere introdotti nello sfon¬ 
do», poiché la visione parafoveale non è sufficientemente acuta 
per fornirli direttamente. Suppongo che sarebbe possibile in 
linea di principio, ma il cervello quasi certamente non deve 
affatto preoccuparsi di questo lavorio di riempimento! Avendo 
identificato una singola Marilyn, e non avendo ricevuto alcuna 
informazione che smentisca che le altre macchie non siano 
Marilyn, salta alla conclusione che anche le altre siano Mari¬ 
lyn, e etichetta l’intera regione «altre Marilyne» senza dover 
rendere affatto le Marilyne. 15 

Naturalmente a noi non sembra così. Ci sembra di vedere 
realmente centinaia di Marilyne identiche. E in un certo senso è 
vero: ci sono, infatti, centinaia di Marilyne identiche lì sul 
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muro e noi le stiamo guardando. Quello che non è vero, 
comunque, è che ci siano centinaia di Marilyne identiche 
rappresentate nel nostro cervello. Il nostro cervello si limita 
a rappresentare in qualche modo che ci sono centinaia di 
Marilyne identiche, e per quanto vivida possa essere la 
nostra impressione di vedere tutti questi dettagli, essi sono 
nel mondo, non nella nostra testa. È nessun figmento viene 
usato per rendere questa apparenza, perché l’apparenza non 
viene resa affatto, neppure come una mappa di bit. 

Ora possiamo quindi rispondere alla nostra domanda sul 
punto cieco. Il cervello non deve «riempire» il punto cieco, 
poiché la regione in cui esso cade è già etichettata (per es., 
«a scacchi» o «Marilyne» o semplicemente «altre cose 
simili»). Se dovesse ricevere segnali contraddittori da qual¬ 
che regione, il cervello abbandonerebbe o riaggiusterebbe la 
sua generalizzazione, ma non ricevere nessun segnale dalla 
regione del punto cieco non è equivalente a ricevere segnali 
contraddittori. 

L’assenza di segnali di conferma dalla regione del punto 
cieco non rappresenta un problema per il cervello; poiché 
non ha mai ricevuto informazioni da quella lacuna nella 
retina, il cervello non ha sviluppato nessuna agenzia episte- 
micamente affamata che chiede di essere nutrita da quella 
regione. Tra tutti gli homunculi della visione, nemmeno uno 
ha il compito di coordinare le informazioni provenienti da 
quella regione dell’occhio, così, quando da lì non arriva 
alcuna informazione, nessuno si lamenta. L’area è semplice- 
mente negletta. In altre parole, tutte le persone normal¬ 
mente vedenti «soffrono» di questa piccola «anosognosia». 
Non siamo consapevoli del nostro «difetto» — del fatto che 
non stiamo ricevendo alcuna informazione visiva dai nostri 
punti ciechi. (Una buona rassegna sull’anosognosia è 
McGlynn e Schacter, 1989.) 

Il punto cieco è un buco spaziale, ma ci possono essere 
anche buchi temporali. I più piccoli sono gli intervalli che si 
verificano quando i nostri occhi lanciano frecciate qui e là 
durante i movimenti saccadici. Noi non notiamo questi inter¬ 
valli, ma non devono essere riempiti perché non siamo progettati 
per notarli. Gli analoghi temporali degli scotomi potrebbero 
essere le «assenze» che si verificano durante gli attacchi epilet¬ 
tici del piccolo male. Queste possono essere notate dagli amma¬ 
lati, ma solo per inferenza: essi non possono «vederne i bordi» 
come noi non possiamo vedere i bordi dei nostri punti ciechi, 
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ma possono essere colpiti, retrospettivamente, dalla disconti¬ 
nuità negli eventi di cui hanno avuto esperienza. 

La pecca fondamentale dell’idea del «riempimento» è che 
suggerisce che il cervello stia offrendo qualcosa quando invece 
sta ignorando qualcosa. E questo conduce anche i pensatori più 
sofisticati a commettere degli errori madornali, perfettamente 
compendiati da Edelman: «Uno fra i caratteri più sorprendenti 
della coscienza è la sua continuità» (1989, p. 149). Questo è 
completamente sbagliato. Uno fra i caratteri più sorprendenti 
della coscienza è la sua ^continuità - come è rivelato dal punto 
cieco e dagli intervalli saccadici, per prendere gli esempi più 
semplici. La discontinuità della coscienza è sorprendente pro¬ 
prio per Y apparente continuità della coscienza. Neumann (1990) 
sottolinea che la coscienza può essere in generale un fenomeno 
lacunoso, e, fintanto che i confini temporali delle lacune non 
siano sicuramente percepiti, non ci sarà alcun senso della 
lacunosità del «flusso» della coscienza. Come dice Minsky: 
«Nulla può apparire discontinuo se non ciò che è rappresentato 
come discontinuo. Paradossalmente, il nostro senso della conti¬ 
nuità proviene dalla nostra meravigliosa insensibilità alla mag¬ 
gior parte dei cambiamenti, più che da un’autentica capacità di 
percezione» (1985, p. 502). 


6. La negligenza come perdita patologica dell 3 appetito epistemico 

Nel trattare con il punto cieco il motto del cervello potrebbe 
essere: non farmi domande e non ti dirò bugie. Come abbiamo 
visto nel capitolo 1, oltre a lenire la fame epistemica che 
incontra, il cervello non deve fare nient’altro. Ma cosa avviene 
quando c’è una fame epistemica molto minore di quella che 
dovrebbe esserci? Ci troviamo nelle situazioni descritte come 
patologie della negligenza ( neglect ). 

Una delle forme più diffuse di negligenza è la negligenza spa¬ 
ziale unilaterale , in cui una parte del corpo, di solito la sinistra, è 
interamente negletta, a causa di un danno cerebrale nella parte 
opposta. Non solo la parte sinistra del corpo, ma anche tutto ciò 
che sta nell’immediata vicinanza del lato sinistro del corpo 
viene negletto. Se un gruppo di persone stanno in piedi attorno 
al letto di un paziente con negligenza spaziale unilaterale 
sinistra, egli si rivolgerà solo alle persone alla sua destra; se gli 
si chiede di contare le persone nella stanza, tenderà a trascu¬ 
rare le persone a sinistra e se qualcuno sulla sinistra cercherà 
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di attirare la sua attenzione, di solito non ci riuscirà. Eppure si 
può verificare che gli organi sensoriali del paziente continuano 
a recepire e ad analizzare e a reagire in vario modo agli stimoli 
che avvengono sulla sinistra. Cosa sta avvenendo nella testa del 
paziente? Il «lato sinistro dello spazio fenomenologico del sog¬ 
getto è un vuoto»? Oppure «rocchio della mente» del paziente 
non riesce a vedere il materiale che il cervello gli fornisce sulla 
parte sinistra del... palcoscenico del Teatro Cartesiano? 

C’è una spiegazione più semplice, non in termini di rappre¬ 
sentazioni interne con curiose proprietà, ma in termini di 
negligenza in senso politico! È noto che Daniel Patrick Moynihan 
pensava che alcuni problemi impliciti nelle relazioni razziali in 
America si sarebbero risolti da soli se fossero stati trattati con 
una «negligenza benevola»! - se solo Washington e il resto del 
paese li avessero semplicemente ignorati per un po’. Non credo 
che il suo consiglio fosse buono, ma Moynihan aveva ragione su 
qualcosa: ci sono sicuramente delle circostanze in cui è necessa¬ 
ria una negligenza benevola - come nel modo in cui affrontiamo 
il problema del punto cieco. 

Non ci sono homunculi - nell’immagine da me usata — che 
dovrebbero «occuparsi» dell’informazione proveniente dalla 
parte del campo visivo occupato dal punto cieco, così quando 
non arriva nulla, non c’è nessuno che si lamenta. Forse la 
differenza tra noi e coloro che soffrono di patologie come la 
negligenza, o altre forme di anosognosia, consiste nel fatto che 
sono stati uccisi quelli che si dovrebbero lamentare. Questa 
teoria è stata presentata, in termini meno coloriti, dal neuropsi¬ 
cologo Marcel Kinsboume (1980), che chiama gli addetti 
interni alle lamentele «analizzatori corticali». Nei termini del 
modello che abbiamo sviluppato, la negligenza potrebbe essere 
descritta come una perdita d’influenza politica di alcuni partiti 
di folletti nel cervello, dovuta, in molti casi ma non tutti, alla 
morte o alla soppressione dei loro Deputati. Questi folletti sono 
ancora attivi, cercano di portare avanti le loro varie faccende e 
riescono talvolta ad avere perfino un qualche successo, ma non 
possono farcela più in certe competizioni contro coalizioni 
meglio organizzate. 

In questo modello, la negligenza benevola dei nostri punti 
ciechi scivola quasi impercettibilmente nelle varie forme di 
negligenza moderatamente gravi di cui tutti soffriamo e anche 
nelle negligenze più stravaganti studiate dai neurologi. Per 
esempio, io stesso soffro di una forma piuttosto comune di 
negligenza. Non è molto seria, ma è tavolta imbarazzante, si 
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tratta della mia negligenza tipografica: sono patologicamente 
incapace di rilevare gli errori tipografici nelle bozze dei miei 
scritti, e riesco a rimediare a tale difficoltà solo a prezzo di uno 
strenuo sforzo di concentrazione. Non è, come suggerisce Baars, 
che il mio cervello «riempie» con Fonografia corretta; non deve 
«riempire» poiché normalmente non dedica abbastanza atten¬ 
zione a questi problemi da notare gli errori; la sua attenzione 
viene catturata da altri aspetti delle parole sulla pagina. Un’al¬ 
tra delle mie lievi disabilità è la negligenza nei confronti dei compiti 
degli studenti. È incredibile quanto possa diventare attraente la 
prospettiva di lavare il pavimento della cucina o cambiare la 
carta degli scaffali o mettere ordine nel mio libretto degli 
assegni quando ho una pila di compiti sulla mia scrivania che 
aspettano di essere valutati. Questo aspetto, l’interesse aumen¬ 
tato nei confronti delle alternative, è particolarmente evidente 
nella negligenza spaziale unilaterale; ad una prima approssima¬ 
zione, più una cosa è sulla destra, più è degna di nota per un 
paziente con negligenza spaziale unilaterale sinistra. Forse la 
mia forma di negligenza più seria è, comunque, il mio caso 
disperato di negligenza finanziaria. Tenere la contabilità mi piace 
così poco, in realtà, che solo delle alternative davvero tremende, 
come la correzione dei compiti degli studenti, può forzare la mia 
attenzione sull’argomento. Questa negligenza ha serie conse¬ 
guenze sul mio benessere, conseguenze che non è difficile farmi 
riconoscere, ma, a dispetto di questo allarmante e inutile 
richiamo alla mia sottostante razionalità, io continuo ad insi¬ 
stere nella mia negligenza, a meno che non vengano messe in 
atto drastiche misure di auto-manipolazione. 

Non è che non posso vedere il mio libretto d’assegni, io non lo 
voglio vedere. E sebbene in momenti come questo, in cui sono 
calmo e riflessivo, possa riferire tutto ciò (dimostrando di non 
avere una profonda anosognosia sulle mie proprie disabilità), nel 
corso normale degli eventi parte di quello che io non noto è la 
mia negligenza nei confronti delle mie finanze. Una lieve anoso¬ 
gnosia, in breve. Da questa prospettiva, l’unica cosa sorpren¬ 
dente sulle forme stravaganti di negligenza studiate dai neu¬ 
ropsicologi riguarda ciò che si neglige. Immagina qualcuno che 
neglige tutto ciò che sta alla sua sinistra (Bisiach e Luzzatti, 1978; 
Bisiach, 1988; Bisiach e Vallar, 1988; Galvanio, Petrone e 
Levine, 1987). O immagina qualcuno che ha perso la visione 
cromatica ma non se ne lamenta (Geschwind e Fusillo, 1966). O, 
anche, immagina qualcuno che è diventato cieco, ma non si è 
ancora accorto di questa grave perdita - sindrome di Anton o 
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rifiuto della cecità (Anton, 1899; McGlynn e Schacter, 1989, 
pp. 154-158). 

Queste situazioni sono facilmente spiegabili in base alla 
teoria delle Molteplici Versioni della coscienza, giacché il Testi¬ 
mone centrale è stato sostituito da coalizioni di specialisti le cui 
specifiche fami epistemiche non possono essere immediata¬ 
mente adottate da altri agenti se essi sono licenziati o in 
vacanza. 16 Quando queste fami epistemiche svaniscono, svani¬ 
scono senza tracce, lasciando il campo ad altre coalizioni, altri 
agenti con altre agende. 

Ma lo stesso principio che spiega la negligenza fornisce uno 
scenario alternativo per la «mancanza di qualia visivi» nel 
nostro immaginario virtuoso della visione cieca. Avevo sugge¬ 
rito che una sua eventuale lamentela sull’assenza dei qualia 
potrebbe semplicemente essere interpretata come una sua consta¬ 
tazione della scarsità relativa dell’informazione ottenuta ora 
dalla sua visione e che tale constatazione venga però descritta 
erroneamente. Seguitavo facendo l’ipotesi che, se in un qualche 
modo si potesse accrescere la velocità in baud della raccolta 
dell’informazione, si potrebbe colmare almeno parte del divario 
tra questo tipo di visione e quella normale. Ora possiamo capire 
che un altro modo poco dispendioso per colmare lo stesso 
divario sarebbe quello di indebolire la sua fame epistemica o di 
ottundere in qualche modo la sua curiosità visiva. Dopo tutto, 
se nella sindrome di Anton una persona può essere compieta- 
mente cieca e non accorgersene, un po’ di negligenza strategica¬ 
mente dislocata potrebbe trasformare il nostro soggetto che si 
lamenta sulla perdita dei qualia visivi in un soggetto che senza 
lamentele dichiara che la sua vista si è completamente ristabi¬ 
lita. Potrebbe sembrare che noi dovremmo saperne di più, ma è 
così? Mancherebbe qualcosa in tale persona? Non esiste alcun 
jìgmento nella visione normale, quindi non può essere il figmento 
ciò che manca. Cos’altro potrebbe essere? 


7. La presenza virtuale 

Abbiamo la sensazione della realtà quando ogni 
domanda posta al nostro sistema visivo riceve una 
risposta così rapida da farci sembrare che quella rispo¬ 
sta fosse già presente. 

Marvin Minsky (1985), p. 503 
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Ancora una volta, l’assenza di rappresentazione non è la stessa 
cosa che la rappresentazione dell’assenza. E la rappresenta¬ 
zione della presenza non è la stessa cosa che la presenza della 
rappresentazione. Ma questo è difficile da credere. Noi siamo 
intuitivamente convinti di avere in qualche modo una conoscenza 
diretta delle proprietà e delle caratteristiche speciali della nostra 
esperienza, e tale robusta convinzione deve essere affrontata da 
chiunque voglia sviluppare una buona teoria della coscienza. Io 
ho cercato di scalfire, di minare la sua autorevolezza, ma c’è 
ancora molto da fare. Otto può ancora tentare un’altra mossa: 

La tua argomentazione sulle Marilyne nella carta da parati è in 
realtà una difesa indiretta del dualismo. Tu sostieni, in modo 
molto persuasivo, che nel cervello non ci sono centinaia di 
Marilyne ad alta risoluzione e concludi quindi che non stanno 
da nessuna parte! Ma poiché ciò che noi vediamo sono centinaia di 
Marilyne ad alta risoluzione, allora, poiché , come hai sostenuto, 
non sono in nessun luogo dei nostri cervelli, devono essere da 
qualche altra parte - nelle nostre menti non fisiche! 

Le centinaia di Marilyne sulla carta da parati sembrano 
essere presenti nella nostra esperienza, sembrano essere nella 
nostra mente, non solo sul muro. Ma poiché, come sappiamo, il 
nostro sguardo si può spostare in una frazione di secondo per 
ottenere informazioni da qualsiasi punto del nostro ambiente 
visivo, perché mai il cervello si dovrebbe preoccupare di portare 
dentro di sé fin dall’inizio tutte quelle Marilyne? Perché non 
lascia che sia il mondo ad immagazzinarle, gratis, per lui, fino a 
che non gli servono? 

Paragoniamo il cervello a una biblioteca. Alcune biblioteche 
di istituti di ricerca sono dei giganteschi magazzini, che conten¬ 
gono milioni di libri, tutti negli appositi scaffali e accessibili in 
modo abbastanza facile. Altre biblioteche tengono meno libri a 
portata di mano, ma dispongono di un sistema di accessione 
generoso ed efficiente: comprano tutti i libri che vengono richie¬ 
sti dagli utenti o se li fanno prestare da altre biblioteche, usando 
un rapido sistema di prestito interbibliotecario. Se non tieni i 
libri accatastati nell’edificio, i ritardi nelle consegne sono mag¬ 
giori, ma non molto maggiori. Possiamo immaginare un sistema 
elettronico di prestito interbibliotecario (che utilizza fax o file di 
calcolatori) che possa consegnare un libro ottenuto dall’esterno 
più velocemente di uno prelevato dai propri scaffali da un 
rapidissimo bibliotecario. Un informatico potrebbe dire che i 
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libri di questo sistema sono sempre «virtualmente presenti» 
nella biblioteca o che la biblioteca possiede una «collezione 
virtuale» cento o mille volte più grande della sua reale colle¬ 
zione cartacea. 

Ora, come potremmo sapere noi, come Utenti delle nostre 
biblioteche cerebrali, quali delle cose di cui ci serviamo sono 
sempre state h e quali sono state ottenute dal cervello tramite 
rapide sortite nel mondo esterno alla caccia d’informazioni? 
Accurati esperimenti, condotti secondo il metodo dell’eterofe- 
nomenologia, possono rispondere a questo interrogativo, ma 
l’introspezione, da sola, non può riuscirci. Il che non ci impedi¬ 
sce, comunque, di pensare di poterci riuscire. In assenza di 
qualunque prova in un senso o nell’altro, la nostra tendenza 
naturale è di saltare alla conclusione che molto di più è pre¬ 
sente. Io ho chiamato questa tendenza la Trappola Introspet¬ 
tiva (Dennett, 1969, p. 179) e Minsky la chiama l’Illusione 
dell’Immanenza: «Ogni volta che sappiamo rispondere a una 
domanda senza ritardo apprezzabile, si ha l’impressione che 
questa risposta fosse già attiva nella nostra mente» (Minsky, 
1985, p. 298). 

Quella del sistema di prestito interbibliotecario è un’analo¬ 
gia utile ma incompleta, perché il cervello non possiede sempli¬ 
cemente una strumentazione per acquisire informazioni su 
qualunque argomento esterno ci possa interessare; ha anche 
milioni di sentinelle che scrutano quasi in continuazione una 
porzione del mondo esterno, pronte a suonare l’allarme e ad 
attirare la nostra attenzione su qualunque avvenimento nuovo e 
importante nel mondo. Nella visione, ciò viene realizzato dai 
bastoncelli e dai coni parafoveali delle nostre retine e dagli 
agenti neurali collegati a queste sentinelle che sono specializzati 
nel rilevare il cambiamento e il movimento. Se uno di questi 
agenti suona l’allarme — «Un cambiamento nel mio settore!» - 
ciò scatena quasi istantaneamente un movimento saccadico, 
che porta la fovea a centrare la regione interessante, così le 
novità possono essere localizzate, identificate e affrontate. Il 
sistema di allarme è così affidabile che è difficile introdurre 
furtivamente qualche cambiamento nel mondo visibile senza 
che l’intero sistema visivo ne sia informato, ma, con l’aiuto di 
trucchi ad alta tecnologia, le sentinelle possono essere aggirate, 
con sorprendenti risultati. 

Quando i nostri occhi saltellano qua e là nei movimenti 
saccadici, le contrazioni muscolari che fanno roteare i bulbi 
oculari sono azioni balistiche : i punti di fissazione sono missili non 
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guidati le cui traiettorie al decollo determinano il punto e il 
momento in cui colpiranno il nuovo bersaglio. Per esempio, se 
stai leggendo un testo sullo schermo di un calcolatore, i tuoi 
occhi faranno un salto lungo poche parole a ogni movimento 
saccadico — quanto più si è buoni lettori, tanto più lungo e più 
rapido sarà il salto. Che cosa si proverebbe se un mago, una 
sorta di demone maligno cartesiano su scala ridotta, potesse 
cambiare il mondo durante quei pochi millisecondi che i nostri 
occhi impiegano a saltare alla loro prossima destinazione? È 
incredibile, ma un calcolatore dotato di un tracciatore automa¬ 
tico dell’occhio può rilevare e analizzare il decollo nei primi 
pochi millisecondi di un movimento saccadico, calcolare quale 
sarà il nuovo punto d’impatto e, prima che il movimento saccadico sia 
finito , cancellare la parola che occupa il punto d’impatto e 
sostituirla con una parola differente della stessa lunghezza. 
Cosa vedrai? Solo la nuova parola, e senza alcun senso di 
cambiamento. Mentre osservi con attenzione il testo sullo 
schermo, ti sembrerà che tutto il mondo sia stabile come se le 
parole fossero scolpite nel marmo, ma a qualcun altro che 
leggesse lo stesso testo sopra le tue spalle (e avesse dei movi¬ 
menti saccadici a un ritmo differente) lo schermo sembrerebbe 
un guazzabuglio in movimento. 

L’effetto è irresistibile. Quando mi imbattei per la prima 
volta nell’esperimento del tracciatore oculare, e fui stupito 
dell’incapacità dei soggetti a notare i cambiamenti su quello 
schermo svolazzante, chiesi agli sperimentatori se mi potevano 
far provare. Volevo rendermi conto di persona. Fui fatto acco¬ 
modare di fronte all’apparato, la mia testa era immobilizzata 
perché dovevo mordere una barra; questo rendeva le cose più 
facili al tracciatore, che doveva far rimbalzare un fascio di luce 
impercettibile sul cristallino dell’occhio del soggetto e poi ana¬ 
lizzare il fascio riflesso per rilevare i movimenti dell’occhio. 
Mentre attendevo che gli sperimentatori mettessero in funzione 
l’apparato, lessi il testo sullo schermo. Aspettai, e aspettai, 
ansioso che la prova cominciasse. Divenni impaziente. «Perché 
non l’accendete?», chiesi. «È acceso», mi risposero. 

Poiché tutti i cambiamenti sullo schermo avvengono duran¬ 
te i movimenti saccadici, le sentinelle non riescono a dare 
nessun allarme effettivo. Fino a poco tempo fa questo esperi¬ 
mento era chiamato la «soppressione dei movimenti saccadici». 
L’idea era che il cervello deve in qualche modo bloccare i 
segnali in ingresso dagli occhi durante i movimenti saccadici, 
poiché nessuno può notare i cambiamenti che avvengono nel 
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campo visivo durante i movimenti saccadici e, naturalmente, 
nessuno si lamenta di cambiamenti allarmanti e turbinanti. Ma 
un astuto esperimento con un tracciatore oculare (Brooks e 
colleghi, 1980) ha mostrato che se uno stimolo - come una 
parola o una lettera deir alfabeto — viene mosso in sincronia con 
il movimento saccadico, tenendo il passo delF^ombra» della 
fovea mentre corre verso il suo nuovo punto di atterraggio, 
viene visto e identificato facilmente dal soggetto. I segnali in 
ingresso dall’occhio non vengono bloccati lungo la strada che li 
porta al cervello durante i movimenti saccadici, ma in condi¬ 
zioni normali non sono utilizzabili - tutto scorre troppo veloce¬ 
mente per avere un senso - quindi il cervello tratta tutto ciò con 
benevola negligenza. Se tutte le sentinelle inviano i loro allarmi 
contemporaneamente, la cosa migliore da fare è semplicemente 
ignorarle. 

Nella situazione sperimentale in cui mi sono trovato, le 
parole sullo schermo venivano cancellate e sostituite durante i 
miei movimenti saccadici. Se la tua visione parafoveale non può 
discriminare la parola nel punto d’impatto prima che il movi¬ 
mento saccadico vi aitivi, una volta che sei lì e la identifichi non 
ci può essere nessuna registrazione o memoria precedente nel 
cervello con cui confrontarla. Lo scambio non può essere notato 
perché l’informazione logicamente richiesta per poterlo notare 
semplicemente non è lì. Naturalmente ti sembra mentre leggi 
questa pagina che tutte le parole sulla riga sono in un certo 
senso presenti nella tua coscienza (sullo sfondo) anche prima 
che tu ti rivolga specificamente ad esse, ma questa è un’illu¬ 
sione. Esse sono presenti solo virtualmente. 

Nel cervello ci sono naturalmente alcune informazioni sulle 
parole circostanti — sufficienti ad aver guidato e istigato il più 
recente movimento saccadico, per esempio. Esattamente quale 
informazione è già lì? Gli esperimenti con i tracciatori e simili 
apparati possono determinare i limiti di ciò che si può notare, e 
quindi determinare i limiti di ciò che è presente nella nostra 
mente. (Vedi, per es., Pollatsek, Rayner e Collins, 1984; Morris, 
Rayner e Pollatsek, 1990.) Insistere, come era tentato di fare 
Otto, che ciò che non è Vi nel cervello deve tuttavia essere lì nella 
mente perché sembra senz’altro essere lì, è insensato. Perché, 
come abbiamo appena visto, non starebbe «lì» in alcun senso 
che possa fare una differenza per l’esperienza personale di Otto , per 
non parlare della sua capacità di superare dei test, premere dei 
pulsanti e così via. 
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8. Vedere è credere: un dialogo con Otto 

A questo punto Otto, il nostro critico, pretende una ricapitola¬ 
zione, giacché si sente ingannato in qualche punto dell’argo- 
mentazione. In un dialogo fra lui e me affronteremo i punti che 
gli stanno a cuore, sperando di risolvere nello stesso tempo 
anche una buona parte dei tuoi dubbi. Otto comincia: 

Mi sembra che hai negato l'esistenza dei fenomeni più reali , più indubita¬ 
bili: quel reale sembrare di cui nemmeno Cartesio nelle sue Meditazioni 
ha potuto dubitare. 

In un certo senso, hai ragione; questo è proprio quello di cui sto 
negando resistenza. Ma ritorniamo al fenomeno della diffu¬ 
sione al neon del colore. Sembra che sulla copertina ci sia un 
lucente anello rosa. 

Sembra proprio così. 

Ma non c’è nessun lucente anello rosa. Non in realtà. 

Giusto. Ma sembra proprio che ci sia! 

Giusto. 

Quindi dove sta? 

Dove sta, che cosa? 

Il lucente anello rosa. 

Non c’è nessun lucente anello rosa; credevo che l’avessi appena 
ammesso. 

Be', sì, non c'è nessun lucente anello rosa lì sulla pagina, ma sembra 
proprio che ci sia. 

Giusto. Sembra che ci sia un lucente anello rosa. 

Quindi, parliamo di quell 'anello. 

Quale? 
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Ostello che sembra esserci. 

Non esiste una cosa come un anello rosa che sembra solamente 
esserci. , 

Guarda che io non dico soltanto che sembra esserci un lucente anello rosa; 
sembra realmente esserci un lucente anello rosa! 

Sono perfettamente d’accordo. Non ho mai voluto accusarti di 
parlare a vanvera! Tu intendi realmente ciò che dici quando 
dici che sembra esserci un lucente anello rosa. 

Guarda che io non lo intendo soltanto. Io non penso soltanto che sembra 
esserci un lucente anello rosa; realmente sembra esserci un lucente 
anello rosa! 

Ora l’hai detta grossa. Sei caduto in una trappola, assieme a 
tanti altri. Non penserai davvero che ci sia una differenza tra il 
credere (pensare, giudicare, decidere, essere della più sincera 
opinione) che qualcosa ti sembra rosa e il credere che qualcosa 
realmente ti sembra rosa. Una tale differenza non esiste. Non esiste 
il fenomeno del sembrare realmente - oltre il fenomeno di giudicare 
in un senso o nell’altro che qualcosa è in un certo modo. 

Ricordati della carta da parati alle Marilyne. Il muro è, in 
effetti, ricoperto di Marilyne ad alta risoluzione. Inoltre, a te 
sembra proprio così! Ti sembra che il muro sia ricoperto di 
Marilyne ad alta risoluzione. Beato te, il tuo apparato visivo ti 
ha condotto a una credenza veritiera su un aspetto del tuo 
ambiente circostante. Ma nel tuo cervello (o nella tua mente) 
non sono rappresentate innumerevoli Marilyne che realmente 
sembrano. Non esiste un mezzo che riproduce i dettagli della carta 
da parati, che li presenta al tuo Testimone interiore. Tutto quello 
che accade in questo caso è che ti sembra che ci siano innumere¬ 
voli Marilyne ad alta risoluzione lì sul muro (e questa volta hai 
ragione, ci sono davvero). Altre volte ti puoi sbagliare; per 
esempio nel fenomeno phi colorato, ti può sembrare che un 
unico punto luminoso si è mosso e ha cambiato colore a metà 
strada, mentre in realtà c’erano soltanto due punti luminosi 
differentemente colorati che lampeggiavano. Questo sembrarti 
così non richiede una presentazione nel cervello, non più di 
quanto i giudizi cromatici del cervello, una volta formulati, 
abbiano bisogno di essere successivamente decodificati in qual¬ 
che modo. 
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Ma allora che cosa si verìfica quando mi sembra che ci sia un lucente 
anello rosa? Qual è la spiegazione precisa offerta dalla tua teorìa? Mi 
sembri terrìbilmente evasivo a questo riguardo. 

v 

Sospetto che tu abbia ragione. E tempo di fare chiarezza e 
di presentare una spiegazione precisa, ma confesso che mi 
sento forzato a cominciare con una caricatura, per poi rive¬ 
derla. Non riesco a scoprire un modo più diretto per spie¬ 
garmi. 

L’ho notato. Vai avanti. 

Supponi che ci sia un Autore Centrale. Ma supponi che invece 
di sedere nel Teatro Cartesiano a vedere la Presentazione, 
l’Autore Centrale stia seduto nel buio e abbia presentimenti - 
all’improvviso gli capita di pensare che ci sia qualcosa di rosa 
lì fuori, così come ti può capitare di pensare all’improvviso che 
qualcuno ti segue. 

Che cosa sono i presentimenti , esattamente? Di che cosa sono fatti? 

Questa è un’ottima domanda, alla quale però posso rispondere 
per il momento solo in modo evasivo, nella caricatura. Questi 
presentimenti sono proposizioni che l’Autore Centrale rivolge 
a se stesso nel suo linguaggio speciale, il mentalese. Così la sua 
vita consiste di una sequenza di giudizi , che sono frasi in 
mentalese, che esprimono una proposizione dopo un’altra, a 
velocità enorme. Alcune di queste egli decide di pubblicarle, 
nella loro traduzione in linguaggio naturale. 

Questa teoria ha la virtù di fare a meno del figmento, della 
proiezione nello spazio fenomenico, del riempimento di tutti gli 
spazi vuoti dello Schermo Teatrale, ma ha ancora un Autore 
Centrale e un Linguaggio del Pensiero. Quindi rivediamo la 
teoria. Come prima cosa, sbarazziamoci dell’Autore Centrale 
distribuendo su tutto il cervello, nello spazio e nel tempo, i suoi 
giudizi — ogni atto che serve a fare una discriminazione, un 
discernimento, a fissare un contenuto, avviene in qualche luogo, 
ma non c’è un Discriminatore che svolge tutto il lavoro. Poi, 
sbarazziamoci del Linguaggio del Pensiero; il contenuto dei 
giudizi non deve essere esprimibile in una forma «proposizio¬ 
nale» — questo è un errore, un caso di proiezione errata, perché 
eccessiva, delle categorie del linguaggio sulle attività del cer¬ 
vello. 
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Così i presentimenti sono come atti linguistici tranne che non c’è né Attore 
né Discorso! 

/ 

Be’, sì. Ciò che c’è, in realtà, sono solo vari eventi di fissazione 
del contenuto che si verificano in vari punti e vari tempi nel 
cervello. Questi non sono gli atti linguistici di qualcuno, e 
quindi non devono essere formulati in un linguaggio, ma sono 
abbastanza simili agli atti linguistici; hanno un contenuto e 
hanno l’effetto di informare vari processi di questo contenuto. 
Abbiamo già considerato in modo più dettagliato questo 
aspetto nei capitoli 5-10. Alcuni di questi atti in cui un conte¬ 
nuto viene fissato hanno effetti ulteriori, che alla fine conducono 
alla pronuncia di frasi - nel linguaggio naturale - o pubblica¬ 
mente o solamente in privato. E così nasce un testo eterofeno- 
menologico. Quando viene interpretato, si crea l’illusione bene¬ 
vola che ci sia un Autore. Questo è sufficiente a produrre 
l’tf&rofenomenologia. 

E /'effettiva fenomenologia? 

Non esiste una cosa del genere. Ricordati della discussione 
sull’interpretazione della narrativa. Quando ci imbattiamo in 
un romanzo che è vagamente autobiografico, scopriamo di 
poter associare gli eventi fittizi a molti eventi reali della vita 
dell’autore, cosicché in un certo senso possiamo dire che il 
romanzo parla di quegli eventi reali. L’autore può anche non 
accorgersene affatto, ma tuttavia, in questo senso un po’ for¬ 
zato, è vero; il testo parla di quegli eventi, perché quelli sono 
gli eventi reali che spiegano perché questo testo è stato creato. 

Ma di che parla il testo nel senso non forzato? 

Di nulla. E letteratura. Sembra che si riferisca a vari personaggi, 
luoghi ed eventi, ma questi eventi non sono mai accaduti; non si 
riferisce realmente a nulla. 

Ma quando leggo un romanzo, questi fatti inventati diventano vivi! 
Qualcosa si verifica in me; io visualizzo gli eventi. L’atto di leggere e 
interpretare un testo come un romanzo crea delle cose nuove nella mia 
immaginazione: immagini di personaggi e imprese. Dopo tutto, quando 
andiamo a vedere un film tratto da un romanzo che abbiamo letto, 
spesso pensiamo: «La protagonista non è affatto come l’avevo immagi¬ 
nata!». 
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D’accordo. In Fearing Fictions , il filòsofo Rendali Walton 
(1978) sostiene che questi atti di immaginazione da parte di 
un interprete integrano il testo nella stessa maniera delle 
immagini di un’edizione illustrata di un romanzo, «si combi¬ 
nano con il romanzo per formare un mondo [fittizio, eterofeno- 
menologico] più ”ampio”» (p. 17). Queste aggiunte sono per¬ 
fettamente reali, ma sono soltanto altro «testo» - fatto non di 
figmento, ma di giudizi. Nella fenomenologia non c’è altro che 
questo. 

Ma sembra esserci altro! 

Esattamente! Sembra esserci la fenomenologia. Questo è un fatto che 
un eterofenomenologo concede volentieri. Ma da questo fatto 
innegabile e universalmente attestato non segue che esista real¬ 
mente la fenomenologia. Questo è il punto. 

Stai negando allora che la coscienza sia un qualcosa di pieno ? 

Sì, infatti. Questo fa parte di ciò che sto negando. La coscienza 
è lacunosa e sparsa, e non contiene neanche la metà delle cose 
che la gente pensa! 

Ma, ma... 

Ma la coscienza sembra senz’altro qualcosa di pieno? 

Sii 

Sono d’accordo; sembra essere qualcosa di pieno; e sembra 
perfino un «fatto sorprendente» sulla coscienza che sia conti¬ 
nua, come dice Edelman, ma... 

Lo so, lo so: dal fatto che sembra che sia un pieno non segue che sia un 
pieno. 

Ora ci sei. 

Ma io ho un altro problema con questa stanza degli specchi che chiami una 
teoria. Tu dici che è solo come se ci fosse un Autore Centrale, come se ci 
fosse un unico Comandante, come se ci fosse un luogo dove tutto converge! 
Non capisco questa politica del come se! 
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Forse un altro esperimento di pensiero te la renderà più digeri¬ 
bile. Immagina di visitare un altro pianeta e di scoprire che gli 
scienziati del luogo abbiano formulato una teoria piuttosto 
affascinante: ogni entità fisica ha dentro di sé un’anima e ogni 
anima ama un’altra anima; quindi, le entità tendono a muo¬ 
versi una verso l’altra, spinte dall’amore che la loro anima 
interiore sente per le altre. Possiamo supporre, inoltre, che 
questi scienziati abbiano sviluppato dei sistemi molto accurati 
di localizzazione delle anime, così che, avendo determinato la 
localizzazione precisa nello spazio fisico dell’anima di un’entità, 
possano rispondere a domande sulla sua stabilità («Cadrà 
perché la sua anima è troppo in alto»), sulla vibrazione («Se 
metti un oggetto controbilanciante, con un’anima abbastanza 
grande, sul lato di quella ruota motrice, le oscillazioni si 
regolarizzeranno»), e su molte altre questioni tecniche. 

Quello che potremmo dir loro, naturalmente, è che si sono 
imbattuti nel concetto di centro di gravità (o, per essere più 
accurati, centro di massa), e stanno solo trattandolo un po’ 
troppo cerimoniosamente. Potremmo dir loro che possono 
benissimo continuare a parlare e pensare nel modo in cui 
facevano - tutto quello che dovrebbero fare è di abbandonare 
un bagaglio metafisico non necessario. C’è un’interpretazione 
più semplice, più austera (e molto più soddisfacente) degli stessi 
fatti che vengono compresi con la loro fisica animistica. Ci 
chiedono: esistono le anime? Be’, certo, rispondiamo - è solo 
che sono degli abstracta , astrazioni matematiche invece di pepite 
di sostanze misteriose. Sono finzioni estremamente utili. E come 
se ogni oggetto attraesse ogni altro oggetto concentrando tutte le 
sue attrattive gravitazionali in un singolo punto - ed è molto più 
facile calcolare il comportamento di un sistema usando questa 
finzione ben strutturata che scendere in una marea di dettagli 
confusi - ogni punto che attrae ogni altro punto. 

Mi sento come se mi avessero appena derubato . 

Non dire che non ti avevo avvertito. Non puoi aspettarti che la 
coscienza si riveli essere proprio come la volevi. A parte questo, a 
cosa stai davvero rinunciando? 

Solo alla mia anima. 

Non in un senso coerente e difendibile. Tutto quello a cui stai 
rinunciando è una pepita speciale che però non potrebbe dav- 
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vero essere speciale. Perché avresti un concetto migliore di te 
stesso se risultassi essere una specie di mente-perla in un 
cervello-ostrica? Cosa ci sarebbe di così speciale nell’essere una 
mente-perla? 

Una mente-perla potrebbe essere immortale , a differenza di un cervello. 

L’idea che il Sé — o l’Anima - sia in realtà solo un’astrazione 
sembra a molte persone solo un’idea negativa, una negazione 
piuttosto che un qualcosa di positivo. Ma in realtà ha molto a 
suo favore, inclusa — se ti può interessare — una versione 
teoreticamente più solida dell’immortalità potenziale rispetto a 
qualunque altra che possa essere trovata nelle idee tradizionali 
di anima, ma per questo dobbiamo aspettare fino al capitolo 13. 
Prima dobbiamo affrontare definitivamente i qualia, che ancora 
hanno una presa sulla nostra immaginazione. 



12 


QUALI QUALIA? 


1. Un filo nuovo per il nostro aquilone 

Gettato in un intervallo causale, un quale non potrà 

fare altro che passarci attraverso. 

Ivan Fox (1989), p. 82 

Quando il filo dell’aquilone si aggroviglia, è sempre possibile, in 
linea di principio, riuscire a sbrogliarlo, soprattutto se siamo 
pazienti e analitici. Ma c’è un punto oltre il quale ciò che è 
valido in principio cede il passo, e la praticità trionfa: è meglio 
andare a comprare un filo nuovo. Ci costa davvero di meno alla 
fine di tutto il lavorio necessario per salvare quello vecchio, e 
riusciremo a far volare il nostro aquilone molto prima. La stessa 
cosa è valida, secondo me, per kt discussione filosofica sui 
qualia, un tormentato groviglio, sempre più involuto e bizzarro, 
di esperimenti ideali, espressioni gergali, facezie, allusioni a 
presunte refutazioni, risultati «assodati» che dovrebbero essere 
rinviati al mittente e una miriade di scansafatiche e perdi¬ 
giorno. Da certi pasticci è meglio stare alla larga, e quindi non 
mi appresterò ad un esame analitico di questa letteratura, 
anche se contiene momenti di profondità e ingegno di cui ho 
beneficiato (Shoemaker, 1975, 1981, 1988; White, 1986; Kit- 
cher, 1979; Harman, 1990; Fox, 1989). In passato ho tentato di 
sbrogliare la matassa (Dennett, 1988a), ma ora penso che sia 
meglio provare a ripartire più o meno da capo. 

Non è difficile capire perché i filosofi hanno finito per 
ingarbugliarsi in questi nodi sui qualia. Sono partiti da dove 
sarebbe partita qualunque persona di giudizio: dalle loro intui¬ 
zioni più forti e più chiare sulle loro menti. Quelle intuizioni, 
purtroppo, formano un cerchio chiuso di dottrine che si sorreg¬ 
gono mutuamente e imprigionano la loro immaginazione nel 
Teatro Cartesiano. Sebbene i filosofi abbiano scoperto i para- 
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dossi inerenti a questo cerchio chiuso di idee - ecco perché la 
letteratura sui qualia esiste — essi non avevano una prospettiva 
completa e alternativa su cui saltare, e quindi, fidandosi delle loro 
intuizioni ancora molto forti, sono stati ritrascinati nella loro 
prigione paradossale. Ecco perché la letteratura sui qualia 
diventa sempre più involuta, invece di produrre un qualche 
accordo. Ma ora abbiamo messo in piedi proprio una prospet¬ 
tiva alternativa, il modello delle Molteplici Versioni. Usandolo 
possiamo offrire una spiegazione chiara e piuttosto differente 
dei problemi. Poi possiamo fare una pausa nei paragrafi 4 e 5 e 
paragonarlo alla posizione che spero rimpiazzerà. 

Un eccellente libro introduttivo sul cervello contiene il 
seguente brano: 

Il «colore» come tale non esiste nel mondo; esiste solo nell’occhio e nel 
cervello dell’osservatore. Gli oggetti riflettono la luce di varie lun¬ 
ghezze d’onda, ma queste onde luminose in sé non hanno colore. 
(Ornstein e Thompson, 1984, p. 55) 

Questo è un buon tentativo di esprimere il sapere comune, 
ma si deve notare che, preso in senso stretto e letterale, non può 
essere ciò che gli autori intendono, e non può essere vero. Il 
colore, essi dicono, non esiste «nel mondo», ma solo «nell’oc¬ 
chio e nel cervello» dell’osservatore. Ma l’occhio e il cervello 
dell’osservatore sono nel mondo, fanno parte del mondo fisico 
come gli oggetti visti dall’osservatore. E, come quegli oggetti, 
l’occhio e il cervello sono colorati. Gli occhi possono essere blu o 
marrone o verdi, e anche il cervello non è fatto solo di materia 
grigia (e bianca): oltre la substantia nigra c’è il locus caeruleus. Ma 
naturalmente i colori che stanno «nell’occhio e nel cervello 
dell’osservatore» in questo senso non sono quelli di cui parlano 
gli autori. Che cosa ci fa pensare che ci siano colori in qualche 
altro senso? 

La scienza moderna - così si dice normalmente - ha rimosso 
il colore dal mondo fisico e lo ha sostituito con radiazioni 
elettromagnetiche incolori di varie lunghezze d’onda, che rim¬ 
balzano su superfici che riflettono e assorbono in varie maniere 
quella radiazione. Può sembrare che il colore sia lì fuori , ma non 
è così. E qui dentro — «nell’occhio e nel cervello dell’osservatore». 
(Se gli autori del brano non fossero dei materialisti rigorosi, 
avrebbero detto probabilmente che il colore sta nella mente 
dell’osservatore, salvandosi dalla sciocca interpretazione che 
abbiamo appena scartato, ma creandosi alcuni problemi anche 
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peggiori.) Ma, se non c’è un Jìgmento interno che possa essere 
colorato in qualche speciale senso soggettivo, mentale, fenome¬ 
nico, sembra che i colori siano destinati a sparire del tutto! 
Qualcosa devono pur essere i colori che conosciamo e amiamo, i 
colori che mescoliamo e accoppiamo. Dove, dove mai possono 
essere? 

Questo che dobbiamo affrontare ora è un antico rompicapo 
filosofico. Nel diciassettesimo secolo, il filosofo John Locke (e, 
prima di lui, lo scienziato Robert Boyle) chiamò proprietà come 
i colori, gli aromi, i gusti e i suoni le qualità secondarie , per 
distinguerle dalle qualità primarie: dimensione, forma, movi¬ 
mento, numero e consistenza. Le qualità secondarie non erano 
di per sé «cose nella mente», ma piuttosto i poteri delle cose nel 
mondo (grazie alle loro particolari qualità primarie) di pro¬ 
durre o provocare certe cose nelle menti di osservatori normali. 
(E se non ci fossero osservatori nei paraggi? Questo è l’enigma 
eternamente popolare sull’albero che cade nella foresta. Fa 
rumore? La risposta viene lasciata come esercizio al lettore.) Il 
modo lockiano di definire le qualità secondarie è diventato 
parte della usuale interpretazione della scienza dell’uomo della 
strada; ha le sue virtù, ma è anche costretta a cedere degli 
ostaggi: le cose prodotte nella mente. La qualità secondaria 
rosso, per esempio, era per Locke il potere o la proprietà 
disposizionale di certe superfici degli oggetti fisici, grazie alle 
caratteristiche microscopiche della loro tessitura, di produrre in 
noi l’idea del rosso ogni qual volta la luce fosse riflessa da quelle 
superfici nei nostri occhi. Il potere degli oggetti esterni è 
abbastanza chiaro, almeno sembra, ma che razza di cosa è 
l’idea del rosso? È in qualche senso colorata, come qualcosa che 
indossa una bellissima toga blu? Oppure è, come una interes¬ 
santissima discussione sul viola, solamente su un colore, senza 
essere essa stessa colorata? Ciò apre delle possibilità, ma come 
fa un’idea a essere solamente su un colore (per es., il colore 
rosso) se nulla da nessuna parte è rosso? 

Che cosa è il rosso, in ogni modo? Che cosa sono i colori? I 
colori sono sempre stati l’esempio favorito dai filosofi e io 
seguirò la tradizione per il momento. Il problema principale 
nella tradizione emerge chiaramente dall’analisi filosofica di 
Wilfrid Sellars (1963, 1981 b), che distingue le proprietà disposi¬ 
zionali degli oggetti (le qualità secondarie di Locke) da ciò che 
egli chiama le proprietà evenienti. Un cubetto di ghiaccio rosa 
nel frigorifero con la luce spenta ha la qualità secondaria rosa, 
ma non c’è nessuna presenza della proprietà rosa eveniente fino a 
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che un osservatore non apre lo sportello e guarda. Il rosa 
eveniente è una proprietà di qualcosa nel cervello o di 
qualcosa «nel mondo esterno»? In entrambi i casi, insiste 
Sellars, il rosa eveniente è una proprietà «omogenea» a 
qualcosa di reale. Parte di ciò che egli intende negare con 
questa insistenza sull’omogeneità sarebbe l’ipotesi che il 
rosa eveniente sia qualcosa come una attività murale di inten¬ 
sità 97 mila regiom 75 del cervello. Egli intende negare 
anche che il mondo soggettivo della fenomenologia croma¬ 
tica sia esaurito da qualcosa di così incolore come un giudi¬ 
zio che questa o quella cosa sia, o sembri essere, rosa. Per 
esempio, l’atto di richiamare con l’occhio della mente il 
colore di una banana matura e giudicare che il suo colore 
è giallo non porterebbe all’esistenza un caso di giallo eve¬ 
niente (Sellars, 1981; Dennett, 1981b). Questo sarebbe 
meramente giudicare che qualcosa è giallo, un fenomeno 
che sarebbe di per sé privo di giallo eveniente come lo 
sarebbe una poesia sulle banane. 

Sellars si è spinto fino ad affermare che tutte le scienze 
fisiche dovrebbero essere rivoluzionate per fare spazio al 
rosa eveniente e ai suoi simili. Pochi filosofi lo hanno 
seguito su questa strada così radicale, ma una versione di 
questo punto di vista è stata fatta risorgere recentemente 
da Michael Lockwood (1989). Altri filosofi, come Thomas 
Nagel, hanno supposto che perfino delle scienze rivoluzio¬ 
nate sarebbero incapaci di trattare con tali proprietà: 

/ 

I caratteri soggettivi dei processi mentali coscienti — in quanto 
opposti alle loro cause ed effetti fisici - non possono essere cattu¬ 
rati dalla forma purificata di pensiero che è adatta a trattare con 
il mondo fisico che sottostà alle sue apparenze. (1986, p. 15) 

I filosofi hanno adottato vari nomi per le cose nell’osserva¬ 
tore (o proprietà nell’osservatore) che avrebbero dovuto fornire 
una dimora sicura per i colori e per le altre proprietà che sono 
state bandite dal mondo «esterno» dai trionfi della fisica: 
«sensazioni grezze», «percetti», «qualità fenomeniche», «pro¬ 
prietà intrinseche dell’esperienza cosciente», «il contenuto qua¬ 
litativo degli stati mentali» e, naturalmente, «qualia», il ter¬ 
mine che userò. Ci sono differenze sottili nel modo in cui questi 
termini sono stati definiti, ma io non me ne curerò. Nel capitolo 
precedente sembrava che io volessi negare resistenza di qualsiasi 
proprietà del genere, e una volta tanto ciò che sembra così è 
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così. Nego che esistano tali proprietà. Ma (di nuovo toma questo 
tema) concedo di tutto cuore che sembra che i qualia esistano. 

Sembra che ci siano i qualia, perché sembra davvero che la 
scienza ci abbia mostrato che i colori non possano essere lì fuori 
e quindi devono essere qui dentro. Inoltre, sembra che ciò che 
sta qui dentro non può essere solo il giudizio che formuliamo 
quando le cose ci sembrano colorate. Questo ragionamento è 
confuso, però. Quello che la scienza ci ha davvero mostrato è 
solo che le proprietà di riflessione della luce degli oggetti 
spingono le creature a entrare in vari stati discriminativi, 
distribuiti nei loro cervelli, che sottendono una schiera di 
disposizioni innate e abitudini apprese di varia complessità. E 
quali sono le loro proprietà? Qui possiamo giocare la carta di 
Locke per la seconda volta: questi stati discriminativi del 
cervello dell’osservatore hanno varie proprietà «primarie» (le 
loro proprietà meccaniche dovute alle loro connessioni, gli stati 
di eccitazione dei loro elementi, ecc.), e, in virtù di queste 
proprietà primarie, hanno varie proprietà secondarie, mera¬ 
mente disposizionali. Nelle creature umane con linguaggio, per 
esempio, questi stati discriminativi spesso finiscono per 
disporre le creature a esprimere giudizi verbali che alludono al 
«colore» di varie cose. Quando qualcuno dice «Lo so che 
Fanello non è realmente rosa, ma sembra proprio rosa», la 
prima parte esprime un giudizio su qualcosa nel mondo, la 
seconda esprime un giudizio del secondo órdine su uno stato 
discriminativo su qualcosa nel mondo. La semantica di tali 
affermazioni rende chiaro cosa si crede che siano i colori: 
proprietà rifrangenti delle superfici degli oggetti, o di volumi 
trasparenti (il cubetto di ghiaccio rosa, il fascio di luce del 
proiettore). E questo è proprio quello che sono infatti - sebbene 
dire esattamente quali proprietà rifrangenti siano non è facile 
(per ragioni che indagheremo nel prossimo paragrafo). 

Ma i nostri stati discriminativi interni non hanno anche 
qualche proprietà «intrinseca» speciale, le proprietà soggettive, 
private, ineffabili che costituiscono il modo in cui le cose ci appaiono 
(in cui le vediamo, le sentiamo, le udiamo, ecc.)? Queste 
proprietà addizionali sarebbero i qualia, e prima di esaminare 
gli argomenti che i filosofi hanno escogitato nel tentativo di 
dimostrare che queste proprietà addizionali esistono, proveremo 
a rimuovere in primo luogo i motivi per credere a queste 
proprietà, trovando spiegazioni alternative dei fenomeni che 
sembrano richiederle. Allora le pecche sistematiche di quei 
tentativi dimostrativi saranno immediatamente visibili. 
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Secondo questa prospettiva alternativa, i colori sono pro¬ 
prietà «lì fuori», dopo tutto. Al posto della «idea di rosso» 
lockiana abbiamo (negli esseri umani normali) stati discrimina¬ 
tivi che hanno il contenuto: rosso. Un esempio ci aiuterà a 
chiarire in maniera perfetta cosa sono questi stati discriminativi 
— e più importante, cosa non sono. Noi possiamo paragonare i 
colori delle cose nel mondo mettendole fianco a fianco e guar¬ 
dandole, lasciando così sorgere un giudizio in noi; ma possiamo 
anche paragonare il colore delle cose semplicemente ricordan¬ 
dole o immaginandole «nella nostra mente». Il rosso standard 
delle strisce della bandiera americana è lo stesso rosso, o è più 
scuro o più chiaro o più luminoso o dà più o meno sull’aran- 
cione del rosso standard del vestito di Babbo Natale (o di una 
buca per le lettere inglese o della stella rossa sovietica)? (Se non 
riesci a ricordare nessuna di queste coppie, tenta con un’altra, 
per esempio il blu del cielo e il blu dei caschi delle truppe 
dell’ONU, o il verde del feltro del tavolo da biliardo e il verde 
della bandiera italiana, il giallo del limone e il giallo del burro.) 
Noi siamo capaci di fare questi confronti «con rocchio della 
mente», e quando li facciamo, in qualche modo facciamo 
avvenire qualcosa in noi che richiama le informazioni dalla 
memoria e ci permette di paragonare, neH’esperienza cosciente, 
i colori degli oggetti standard come li ricordiamo (come 
abbiamo l’abitudine di ricordarli, in ogni caso). Alcuni di noi ci 
riescono meglio di altri, senza dubbio, e molti di noi non si 
fidano troppo dei giudizi che otteniamo in queste circostanze. 
Ecco perché ci portiamo a casa dei campioni di vernici o di 
tessuti, così possiamo mettere uno accanto all’altro due esempi 
dei colori che vogliamo paragonare. 

Quando facciamo questi paragoni «con l’occhio della 
mente», cosa accade secondo il mio punto di vista? Qualcosa di 
strettamente analogo a ciò che accade in una macchina - un 
robot — che sia in grado di fare un paragone simile. Si ripensi al 
Vorsetzer GADBLIND Mark I del capitolo 10 (quello con la 
telecamera che poteva inquadrare lo schermo CAD). Suppo¬ 
niamo di mettergli di fronte una fotografia a colori di Babbo 
Natale e di chiedergli se il rosso della fotografia è più intenso del 
rosso della bandiera americana (che ha già immagazzinato 
nella sua memoria). Ecco cosa farebbe: richiamerebbe la sua 
rappresentazione della «Old Glory» dalla memoria e individue¬ 
rebbe le strisce «rosse» (che nel suo diagramma sono etichettate 
«rosso 163»). Comparerebbe poi questo rosso con il rosso del 
vestito di Babbo Natale nella fotografìa di fronte alla sua 
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telecamera, che sarebbe trasdotto dal suo sistema grafico a 
colori come, poniamo, rosso 172. Comparerebbe i due rossi 
sottraendo 163 da 172 e ottenendo 9 , che interpreterebbe, diciamo, 
come la prova che il rosso di Babbo Natale sembra un po’ più 
intenso e profondo (a lui) del rosso della bandiera americana. 

Questa descrizione è volutamente molto semplificata, per 
rendere più incisiva l’asserzione che voglio fare: è ovvio che il 
CADBLIND Mark I non usa un figmento per rendere la 
rappresentazione tratta dalla memoria (o dalla sua percezione 
attuale), ma neanche noi lo usiamo. Il sistema CADBLIND Mark I 
ha - lo ammetto — uno spazio cromatico molto semplice e 
povero, con ben poche delle associazioni o inclinazioni struttu¬ 
rali connaturate nello spazio cromatico degli esseri umani, ma, 
a parte questa enorme differenza nella complessità disposizio¬ 
nale, non c’è una differenza importante. Potrei dire perfino che 
non c’è una differenza qualitativa tra l’esecuzione di un tale 
compito da parte del CADBLIND e la nostra. Gli stati discri¬ 
minativi del CADBLIND Mark I possiedono un contenuto 
esattamente nello stesso modo degli stati discriminativi cere¬ 
brali che io ho messo al posto delle idee di Locke, ed esatta¬ 
mente per le stesse ragioni. Il CADBLIND Mark I sicuramente 
non ha alcun qualia (almeno, questo è quello che mi aspetto che 
gli amanti dei qualia si affretterebbero a dire ora), quindi segue 
necessariamente dal mio paragone che io sto sostenendo che 
anche noi non abbiamo qualia. Ciò che sto fermamente 
negando è il tipo di differenza che la gente immagina ci sia tra 
un soggetto di esperienza umano e uno meccanico (si ricordi la 
macchina assaggiatrice di vino che abbiamo immaginato nel 
capitolo 2): non c’è alcuna differenza del genere. Sembra esserci 
soltanto. 


2. Perché ci sono i colori? 

Quando Otto, nel capitolo 11, giudicò che sembrava esserci un 
lucente anello rosa, qual era il contenuto del suo giudizio? Se, 
come ho detto, il suo giudizio non era su un qualia, una 
proprietà di un sembrar-anello «fenomenico» (fatto di fig¬ 
mento), su che diamine era? Quale proprietà egli si scoprì 
tentato di attribuire (falsamente) a qualcosa lì fuori nel mondo? 

Molti hanno notato che è curiosamente difficile dire esatta¬ 
mente quali proprietà delle cose nel mondo possano essere i 
colori. L’idea più semplice e attraente - che si può ancora 
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trovare in molte trattazioni elementari - è che ogni colore può 
essere associato con un’unica lunghezza d’onda della luce, e 
quindi che la proprietà dell’essere rosso è semplicemente la 
proprietà di riflettere tutte le lunghezze d’onda rosse della luce e 
di assorbire tutte le altre lunghezze d’onda. Ma si sa, non da 
ieri, che questo è falso. Superfici con differenti proprietà riflet¬ 
tenti fondamentali possono essere viste come lo stesso colore e la 
stessa superficie in differenti condizioni d’illuminazione può 
essere vista come colori differenti. Le lunghezze d’onda della 
luce che entra nell’occhio sono correlate solo indirettamente ai 
colori che vediamo negli oggetti. (Vedi Gouras, 1984; Hilbert, 
1987; e Hardin, 1988 per delle rassegne dei dettagli con diverse 
accentuazioni.) Per quelli che hanno sperato che ci fosse un 
modo semplice ed elegante di incassare la cambiale di Locke sui 
poteri disposizionali delle superfici, la situazione non potrebbe 
essere più deprimente. Alcuni (per es., Hilbert, 1987) hanno 
deciso di ancorare oggettivamente il colore, dichiarando che è 
una proprietà relativamente diretta degli oggetti esterni, come 
la proprietà di «riflettenza spettrale della superficie»; avendo 
fatto questa scelta, devono poi concludere che la visione croma¬ 
tica normale spesso ci presenta delle illusioni, poiché le costanti 
che percepiamo si accoppiano così malamente alle costanti 
della riflettenza spettrale della superficie misurate dagli stru¬ 
menti scientifici. Altri hanno concluso che è meglio considerare 
soggettivamente le proprietà del colore, come proprietà che 
devono essere definite strettamente in termini di sistemi di stati 
cerebrali negli osservatori, ignorando la ingannevole variabilità 
presente nel mondo che fa sorgere questi stati: «Gli oggetti 
colorati sono illusioni, ma non illusioni infondate. Noi siamo 
normalmente in stati percettivi cromatici, e questi sono stati 
neurali» (Hardin, 1988, p. Ili; vedi Thompson, Palacios e 
Varela, in stampa, per una discussione critica su queste opzioni 
e per ulteriori argomenti a favore della migliore opzione da 
adottare). 

Ciò che è indubitabile è che non esiste una proprietà 
semplice e non disgiuntiva delle superfici tale che tutte e 
soltanto le superfici con quella proprietà siano rosse (nel senso 
delle qualità secondarie di Locke). Questo è un fatto a prima 
vista enigmatico, e perfino deprimente, poiché sembra suggerire 
che la nostra presa percettiva sul mondo sia molto peggiore di 
quanto avessimo pensato — che stiamo vivendo in una specie di 
mondo sognato o che siamo vittime di un’illusione di massa. La 
nostra visione cromatica non ci dà accesso a proprietà semplici 
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degli oggetti, anche se sembra darcela. Perché dovrebbe essere 
così? 

Solo sfortuna? Cattiva progettazione? Niente affatto. C’è 
una prospettiva differente, e molto più illuminante, che pos¬ 
siamo adottare sul colore, e che mi è stata mostrata per la prima 
volta dal filosofo della neuroscienza Kathleen Akins (1989, 
1990). 1 Talvolta nuove proprietà giungono all’esistenza per una 
ragione. Un esempio particolarmente utile viene offerto dal 
famoso caso di Julius e Ethel Rosenberg, che nel 1953 furono 
accusati di spionaggio e condannati a morte per aver conse¬ 
gnato all’Unione Sovietica dei segreti sul progetto di bomba 
atomica statunitense. Ad un certo punto del processo venne 
fuori che avevano improvvisato un astuto sistema di identifica¬ 
zione: una scatola di cartone di una confezione di budino era 
stata strappata in due e i pezzi erano consegnati a due persone 
che dovevano fare molta attenzione nell’identificarsi tra loro. 
Ogni pezzo lacerato divenne un «rilevatore» del proprio compa¬ 
gno praticamente unico e a prova d’errore: ad un incontro 
successivo ogni parte avrebbe potuto produrre il suo pezzo ed 
essere sicuro di aver incontrato la persona giusta solo se i due 
pezzi avessero combaciato perfettamente. Perché questo 
sistema funziona? Perché strappare in due pezzi il cartone 
produce un bordo di una tale complessità informazionale che 
sarebbe virtualmente impossibile riprodurlo deliberatamente. 
(Si noti che tagliando la scatola di cartone con riga e lametta 
non si otterrebbe certo lo stesso scopo.) Il particolare bordo 
frastagliato di un pezzo diventa un congegno di riconoscimento 
della configurazione del suo compagno praticamente unico; è un 
apparato o un trasduttore per rilevare la proprietà formale M , 
dove M è posseduta esclusivamente dal suo compagno. 

In altre parole, la proprietà formale M e il rilevatore della 
proprietà M che la rileva sono fatti l’uno per l’altro. Non ci 
sarebbe alcuna ragione per entrambi di esistere, di essere stati 
creati, in assenza dell’altro. E lo stesso si può dire per i colori e 
la visione cromatica: sono stati fatti l’uno per l’altro. La codifi¬ 
cazione tramite colore è un’idea abbastanza recente nella «inge¬ 
gneria dei fattori umani», ma i suoi pregi sono ora ampiamente 
riconosciuti. Nei corridoi degli ospedali vengono tracciate delle 
linee colorate per semplificare le indicazioni che i pazienti 
devono seguire: «Per andare in fisioterapia, devi solo seguire la 
linea gialla; per andare al centro trasfusionale, segui la linea 
rossa!». I costruttori di televisori, calcolatori e altre apparec¬ 
chiature elettroniche identificano con i colori le enormi matasse 
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di fili che si trovano all’interno di questi apparecchi di modo 
che è più facile seguirli da un punto all’altro. Queste sono solo 
applicaziopi recenti, ma naturalmente l’idea è molto più vec¬ 
chia; più vecchia della Lettera Scarlatta con cui si marcavano le 
adultere, più vecchia delle uniformi colorate usate per distin¬ 
guere gli amici dai nemici nel cuore della battaglia, più vecchia 
della specie umana, in realtà. 

Noi siamo inclini a pensare alla codificazione tramite colore 
come a una introduzione intelligente di schemi colorati «con¬ 
venzionali» progettati per sfruttare l’esistenza della «naturale» 
visione cromatica, ma così si perde di vista il fatto che la 
«naturale» visione cromatica fin dall’inizio è evoluta assieme ai 
colori la cui raison d’ètre era la codificazione tramite colore 
(Humphrey, 1976). Alcune cose nella natura «avevano bisogno 
di essere viste» e altre avevano bisogno di vederle, così si è 
evoluto un sistema che tendeva a minimizzare il compito per le 
ultime rafforzando la rilevanza delle prime. Si considerino gli 
insetti. La loro visione cromatica è evoluta assieme ai colori 
delle piante che impollinavano, un buon trucco progettuale di 
cui hanno beneficiato entrambi. Senza la codificazione tramite 
colore dei fiori, la visione cromatica degli insetti non si sarebbe 
evoluta, e viceversa. Così il principio della codificazione tramite 
colore sta alla base della visione cromatica degli insetti, non è 
solo un’invenzione recente di una specie intelligente di mammi¬ 
feri. Lo stesso si può dire dell’evoluzione della visione cromatica 
in altre specie. Anche se alcuni generi di visione cromatica 
possono essere evoluti inizialmente per poter discriminare visi¬ 
vamente dei fenomeni inorganici, non è ancora chiaro se questo 
sia realmente avvenuto in qualche specie di questo pianeta. 
(Evan Thompson mi ha fatto notare che le api possono usare il 
loro tipo speciale di visione cromatica durante il volo, per 
discriminare la luce solare polarizzata nei giorni nuvolosi, ma 
non è questa un’utilizzazione secondaria della visione croma¬ 
tica che originalmente si è evoluta assieme ai colori dei fiori?) 

Differenti sistemi di visione cromatica sono evoluti indipen¬ 
dentemente, talvolta con spazi colorati radicalmente differenti. 
(Per una breve rassegna, e riferimenti, vedi Thompson, Pala- 
cios e Varela, in stampa.) Non tutte le creature con occhi hanno 
una qualche visione cromatica. Gli uccelli, i pesci, i rettili e gli 
insetti hanno sicuramente una visione cromatica, più o meno 
come il nostro sistema «tricromatico» (rosso-verde-blu); cani e 
gatti non ce l’hanno. Tra i mammiferi, solo i primati hanno una 
visione cromatica e tra loro ci sono sorprendenti differenze. 
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Quali specie hanno la visione cromatica, e perché? Questa si 
rivela una questione complessa e affascinante, ancora piena di 
semplici congetture. 

Perché le mele diventano rosse quando maturano? È natu¬ 
rale presupporre che sia possibile dare una risposta completa 
chiamando in causa i cambiamenti chimici che si verificano 
quando lo zucchero ed altre sostanze raggiungono determinate 
concentrazioni nel frutto in via di maturazione, il che produce 
varie reazioni, e così via. Ma così si ignora il fatto che tanto per 
cominciare non ci sarebbero mele se non ci fossero «mangiatori 
di mele sparpagliatoli di semi» che le vedessero, quindi il fatto 
che le mele siano facilmente visibili ad almeno qualche varietà 
di mangiatori di mele è una condizione della loro esistenza, non 
un semplice «caso» (dal punto di vista delle mele!). Il fatto che 
le mele abbiano le loro specifiche proprietà di riflettenza spet¬ 
trale superficiale dipende tanto dai fotopigmenti che erano 
disponibili per essere imbrigliati nelle cellule coni negli occhi 
dei fruttivori, quanto dagli effetti delle interazioni tra lo zuc¬ 
chero e gli altri componenti nella chimica del frutto. La frutta 
che non è codificata tramite colore viene messa in difficoltà 
dalla concorrenza sui banchi del supermercato della natura, ma 
la pubblicità falsa verrà punita; la frutta che è matura (piena di 
nutrimento) e che pubblicizzo, questo fatto venderà meglio, ma la 
pubblicità deve essere ritagliata sulle capacità e le inclinazioni 
visive di un consumatore specifico. 

In principio, i colori erano fatti per essere visti da quelli che 
erano fatti per vederli. Ma questo connubio si è evoluto gra¬ 
dualmente, a caso, sfruttando qualunque vantaggio imprevisto 
veniva apportato dai materiali disponibili, rielaborando infinite 
volte le opportunità di un nuovo Trucco, e tollerando sempre 
una grande quantità di inutili variazioni e inutili (puramente 
coincidenti) costanti. Queste costanti coincidenti riguardavano 
spesso caratteristiche «più fondamentali» del mondo fisico. Una 
volta comparse delle creature che potevano distinguere le bac¬ 
che rosse da quelle verdi, esse potevano distinguere anche i 
rubini rossi dagli smeraldi verdi, ma questo regalo era dovuto 
solo ad una coincidenza. Il fatto che ci sia una differenza di colore 
tra i rubini e gli smeraldi può allora essere considerato un 
fenomeno cromatico derivato. Perché il cielo è blu? Perché le 
mele sono rosse e l’uva viola, non il contrario. 

E un errore pensare che prima ci fossero i colori - le rocce 
colorate, l’acqua colorata, il cielo colorato, la ruggine rossastra 
e il cobalto blu brillante - e poi sia intervenuta Madre Natura 
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che ha sfruttato quelle proprietà usandole per codificare le cose 
tramite colori. Piuttosto, prima c’erano varie proprietà riflet¬ 
tenti delle superfici, varie proprietà reattive dei fotopigmenti, e 
così via, e poi Madre Natura partendo da questi materiali 
grezzi ha sviluppato coppie efficienti e mutuamente adattate di 
sistemi di visione dei «colori» e codificazioni di «colori», e tra le 
proprietà che sono sortite da questo processo progettuale ci 
sono le proprietà che noi esseri umani normali chiamiamo 
colori. Se accade che il blu del cobalto e il blu delle ali di una 
farfalla combaciano (nella visione degli esseri umani normali) 
ciò è solo una coincidenza, un trascurabile effetto collaterale dei 
processi che hanno portato all’esistenza la visione cromatica e 
che perciò (come Locke stesso potrebbe sottoscrivere) hanno 
dato un nome a un insieme curiosamente assemblato di com¬ 
plessi di proprietà primarie con la proprietà secondaria comune 
di produrre lo stesso effetto in un insieme di osservatori nor¬ 
mali. 

«Ma comunque», si vorrà obiettare, «prima ancora che ci 
fossero animali con visione cromatica, c’erano meravigliosi 
tramonti rossi e brillanti smeraldi verdi!» Beh, sì, si può dire 
così, ma allora quegli stessi tramonti sarebbero stati anche 
accecanti, multicolori e disgustosi, resi in colori che non pos¬ 
siamo vedere e quindi nemmeno nominare. Si deve, cioè, 
ammettere questo se esistono o potrebbero esistere su qualche 
pianeta creature con apparati sensori che sarebbero così 
influenzati da tali smeraldi e tramonti. E per quanto ne sap¬ 
piamo, ci potrebbe essere, da qualche parte, una specie che 
vede naturalmente due (o diciassette) colori differenti in un 
gruppo di smeraldi che noi troviamo indistinguibilmente verdi. 

Molti esseri umani sono incapaci di distinguere tra il verde e 
il rosso. Supponiamo che lo fossimo tutti: sarebbe allora una 
convinzione comune che sia i rubini sia gli smeraldi siano 
«rordi» — dopo tutto, a osservatori normali sembrano proprio 
come le altre cose rorde: gli autocarri dei pompieri, i prati ben 
innaffiati, le mele mature e acerbe (Dennett, 1969). Se arrivasse 
della gente come noi e insistesse a dire che i rubini e gli smeraldi 
sono in effetti di due colori differenti, non ci sarebbe modo di 
dichiarare uno di questi sistemi di visione cromatica più «vero» 
dell’altro. 

Il filosofo Jonathan Bennett (1965) attira la nostra atten¬ 
zione su una circostanza che, più convincentemente, mette in 
luce la stessa posizione, in un’altra modalità sensoriale. La 
sostanza fenoltiourea, ci dice, ha un gusto amaro per un quarto 
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della popolazione mondiale ed è completamente priva di gusto 
per il resto. Il gusto che una persona prova è determinato geneti¬ 
camente. La fenoltiourea è amara o insapore? Tramite «eugene¬ 
tica» o ingegneria genetica, potremmo riuscire ad eliminare il 
genotipo responsabile del gusto amaro del fenolo. Se ci riuscis¬ 
simo, la fenoltiourea sarebbe allora paradigmaticaménte insapore, 
così insapore come l’acqua distillata: insapore per tutti gli esseri 
umani. Se realizzassimo l’esperimento genetico opposto, rende¬ 
remmo allora la fenoltiourea paradigmaticaménte amara. Ora, 
prima che ci fosse qualunque essere umano, la fenoltiourea era 
sia amara sia insapore? Era chimicamente identica ad ora. 

I fatti sulle qualità secondarie sono inevitabilmente legati a 
una classe di riferimento di osservatori, ma ci sono modi forti o 
deboli di trattare il legame. Noi possiamo dire che le qualità 
secondarie sono adorabili piuttosto che sospette. Una ragazza 
potrebbe essere adorabile anche se non fosse mai accaduto che 
sia stata vista da un qualche osservatore che la trovi adorabile, 
ma non potrebbe - logicamente - essere sospetta fino a che 
qualcuno non la sospetti davvero di qualcosa. Si può dire che 
dei casi particolari di qualità adorabili (come la qualità dell’a- 
dorabilità) esistano come disposizioni lockiane prima del 
momento (eventuale) in cui esercitano il loro potere su un 
osservatore, producendo in lui gli effetti che le definiscono. 
Allora qualche donna non vista (cresciuta da sola su un’isola, 
immagino) potrebbe essere autenticamente adorabile, avendo i 
poteri disposizionali di influenzare gli osservatori normali di 
una certa classe in un certo modo, malgrado non abbia mai 
avuto l’opportunità di farlo. Ma le qualità adorabili non pos¬ 
sono essere definite indipendentemente dalle inclinazioni, dalle 
suscettibilità, dalle disposizioni di una classe di osservatori, così 
non ha alcun senso parlare dell’esistenza di proprietà adorabili 
indipendentemente dall’esistenza di osservatori specifici. In 
realtà, questo è un po’ troppo forte. Le qualità adorabili non 
sarebbero definite — non avrebbe senso definirà, a differenza di 
tutte le altre proprietà che è logicamente possibile assemblare e 
manipolare — indipendentemente da una tale classe di osserva¬ 
tori. Così mentre sarebbe logicamente possibile («retrospettiva¬ 
mente», si potrebbe dire) raccogliere insieme le cose che hanno 
la stessa proprietà cromatica tramite qualcosa di simile alla 
enumerazione per forza bruta, le ragioni per scegliere tali 
proprietà (per esempio, allo scopo di spiegare certe regolarità 
causali in un insieme di oggetti curiosamente complicato) 
dipende dall’esistenza della classe di osservatori. 
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Gli elefanti marini sono adorabili? Non per noi. E difficile 
immaginare una creatura più brutta. Ciò che rende un elefante 
marino adorabile per un altro elefante marino non è ciò che 
rende una donna adorabile per un uomo, e chiamare adorabile 
una donna che non è mai stata osservata e che potrebbe attrarre 
fortemente un elefante marino equivarrebbe ad abusare sia di 
lei che del termine. È soltanto in riferimento ai gusti umani, che 
sono caratteristiche contingenti e particolarmente specifiche del 
mondo, che la proprietà delPadorabilità (per gli esseri umani) 
può essere identificata. 

D’altra parte, le qualità sospette (come la qualità di essere 
una persona sospetta) vengono intese in una maniera tale che 
presuppone che qualunque cosa che possieda la proprietà abbia 
già provocato l’effetto che la definisce in almeno un osservatore. 
Qualcuno può meritarsi il più profondo sospetto — può perfino 
essere ovviamente colpevole — ma non può essere una persona 
sospetta fino a che qualcuno non lo abbia effettivamente sospet¬ 
tato. Io non sto sostenendo che i colori siano qualità sospette. 
La nostra convinzione intuitiva che uno smeraldo non ancora 
visto in un blocco di minerale sia già verde non deve essere 
negata. Io sto sostenendo, invece, che i colori sono qualità 
adorabili, la cui esistenza, legata com’è a una classe di riferi¬ 
mento di osservatori, non ha senso in un mondo in cui gli 
osservatori non abbiano posto. Questo è più facile da accettare 
per alcune qualità secondarie che per altre. Che i vapori di zolfo 
sputati fuori dai vulcani primordiali fossero gialli sembra in un 
certo senso più oggettivo del dire che puzzassero, ma fintanto 
che ciò che intendiamo con «giallo» è ciò che noi intendiamo con 
giallo, le due affermazioni sono parallele. Supponiamo infatti 
che un terremoto primordiale avesse sollevato il versante di una 
collina mettendo a nudo le strisce formate dalle centinaia di 
falde chimicamente differenti. Queste strisce sarebbero visibili ? 
Dobbiamo chiedere da chi? Forse noi potremmo vedere alcune 
di esse ed altre no. Forse alcune delle strisce invisibili sarebbero 
visibili per un piccione tetracromatico o per creature che 
vedano nella porzione infrarossa o ultravioletta dello spettro 
elettromagnetico. Per la stessa ragione non ha senso chiedersi se 
la differenza tra smeraldi e rubini sia una differenza visibile 
senza specificare il sistema visivo in questione. 

L’evoluzione ammorbidisce il «soggettivismo» o «relativi¬ 
smo» implicito nel fatto che le qualità secondarie siano qualità 
adorabili. Mostra che l’assenza di caratteri comuni «semplici» o 
«fondamentali» nelle cose che sono tutte dello stesso colore non 
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è un segno di illusione totale, ma piuttosto di una tolleranza 
diffusa per le rilevazioni «positive false» delle proprietà ecologi¬ 
che che contano davvero. 2 Le categorie basilari del nostro 
spazio cromatico (e naturalmente del nostro spazio odoroso e 
del nostro spazio sonoro, e di tutto il resto) sono forgiate da 
pressioni selettive, cosicché in generale ha senso chiedersi a che 
serve una particolare discriminazione o preferenza. Ci sono 
delle ragioni del perché evitiamo gli odori di determinate cose e 
ne cerchiamo altri, perché preferiamo certi colori ad altri, 
perché certi suoni ci danno più fastidio o ci calmano di più. Non 
sempre sono le nostre ragioni, ma piuttosto le ragioni di antenati 
lontani, che lasciano le loro tracce fossili nelle predisposizioni 
incorporate che forgiano naturalmente i nostri spazi qualitativi. 
Ma da buoni darwiniani, dovremmo anche riconoscere la possi¬ 
bilità - in realtà, la necessità - di altre predisposizioni non 
funzionali, distribuite a caso nella popolazione dalla variazione 
genetica. Affinché la pressione selettiva possa favorire in modo 
differenziale quelli che mostrano una predisposizione contro F 
una volta che F divenga ecologicamente importante, deve 
esserci stata una variazione inutile (non ancora funzionale) 
nella «attitudine verso F» su cui la selezione possa agire. Per 
esempio, se mangiare trippa dovesse implicare un nefasto destino 
preriproduttivo, solo quelli tra noi che fossero «naturalmente» 
(e prima d 3 ora inutilmente) disposti contro la trippa avrebbero 
un vantaggio (forse minuscolo all’inizio, ma ben presto esplo¬ 
sivo, se le condizioni lo favoriscono). Cosi dal fatto che trovi 
qualcosa (per es., i broccoli) indescrivibilmente e ineffabilmente 
sgradevoli non segue che c’è una ragione per ciò. E non segue 
neppure che sei difettoso se non sei d’accordo con i tuoi simili su 
ciò. Potrebbe semplicemente trattarsi di una delle innate pro¬ 
pensioni nel tuo spazio qualitativo che non ha, o non ancora per 
lo meno, nessuna significala funzionale. (E per il tuo bene, 
devi sperare che se mai avesse una significanza, è perché i 
broccoli si sono improvvisamente rivelati nocivi per noi.) 

Queste considerazioni evoluzionistiche ci aiutano molto a 
capire perché le qualità secondarie si rivelano così «ineffabili», 
così refrattarie alla definizione. Come la proprietà formale M del 
pezzo di cartone dei Rosenberg, le qualità secondarie sono 
estremamente difficili da definire direttamente. Fa parte dell’es¬ 
senza del trucco dei Rosenberg il fatto che non possiamo 
sostituire il nostro posticcio predicato M con una descrizione 
della proprietà più complessa, ma più accurata ed esaustiva, 
perché, se potessimo farlo, potremmo (noi o qualcun altro) usare 
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quella descrizione come una ricetta per produrre un altro caso 
di M o un altro rilevatore di M. I nostri rilevatori di qualità 
secondarie non furono progettati specificamente per rilevare 
solo proprietà difficili da definire, ma il risultato non cambia di 
molto. Come Akins (1989) osserva, i nostri sistemi sensoriali 
non sono fatti per rilevare proprietà «basilari» o «naturali» 
dell’ambiente, ma solo per servire i nostri scopi «narcisistici» 
nel mantenerci in vita; la natura non costruisce macchine 
epistemiche. 

L’unico modo facilmente disponibile per dire quale proprietà 
formale sia M è di indicare il rilevatore di M e dire che M è la 
proprietà formale rilevata da questa cosa qui. Nella stessa 
difficoltà si trova naturalmente chi prova a dire quale proprietà 
sta rilevando (o rilevando erroneamente) quando qualcosa 
«sembra nel modo in cui gli sembra». Così ora possiamo 
rispondere alla domanda con cui abbiamo aperto questo para¬ 
grafo: quale proprietà Otto giudica che una cosa abbia quando 
egli giudica che è rosa? La proprietà che egli chiama rosa. E che 
proprietà è questa? È difficile dirlo, ma questo non dovrebbe 
imbarazzarci, perché possiamo dire perché è difficile dirlo. La 
cosa migliore che possiamo praticamente fare quando ci chie¬ 
dono quali proprietà superficiali noi rileviamo con la visione 
cromatica, è di dire, in modo non molto informativo, che 
rileviamo le proprietà che rileviamo. Se qualcuno vuole una 
trattazione più informativa su queste proprietà, può consultare 
una letteratura piuttosto vasta e incomprensibile di biologia, 
neuroscienza e psicofisica. E Otto non può dire niente di più 
sulla proprietà che egli chiama rosa dicendo «È cojì!» (indi¬ 
cando al suo «interno» una proprietà privata e fenomenica della 
sua esperienza). Questa mossa non fa altro che indicare il 
proprio stato personale di discriminazione del colore, una 
mossa parallela a quella di tenere in mano un pezzo di cartone e 
dire che esso rileva questa proprietà formale. Otto indica il suo 
congegno discriminativo, forse, ma non un qualche qualia che 
trasudi da esso o venga indossato da esso o reso da esso, quando 
fa il suo lavoro. Non esistono cose del genere. 

Ma tuttavia [insiste Otto], non hai ancora detto perché il rosa 
dovrebbe sembrare cosi\ 

Così come? 


Cosi. Come la «rosità» particolarmente ineffabile, meravigliosa, 
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intrinseca di cui sto godendo in questo momento. Questa non è 
qualche proprietà riflettente di superfici indescrivibilmente con¬ 
volute degli oggetti esterni. 

Otto, vedo che stai usando il termine godendo. Non sei il solo. 
Spesso, quando un autore vuole sottolineare che l'argomento è 
passato dalla (mera) neuroanatomia all’esperienza, dalla 
(mera) psicofisica alla coscienza, dalla (mera) informazione ai 
qualia, spinge sul palcoscenico la parola «godere». 


3. Godiamoci le nostre esperienze 

Ma Dan, i qualia sono ciò che rende la vita degna di 
essere vissuta! 

Wilfrid Sellars (accanto ad una bottiglia 
di eccellente Chambertin, Cincinnati, 1971) 

Se ciò che voglio quando bevo dell’ottimo vino è 
Pinformazione sulle sue proprietà chimiche, perché 
non leggo semplicemente l’etichetta? 

Sydney Shoemaker, Tufts Colloquium, 1988 

Alcuni colori furono fatti per piacere, e lo stesso è vero per alcuni 
odori e alcuni gusti. Altri colori, odori e gusti furono fatti per 
dispiacere. Per esprimere lo stesso concetto un po’ più precisa- 
mente, non è un caso che noi (e altre creature che possono rile¬ 
varli) amiamo e odiamo colori, odori, gusti e altre qualità secon¬ 
darie. Così come abbiamo ereditato evoluti rilevatori di simme¬ 
tria verticale nei nostri sistemi visivi che ci avvertono (noi come i 
nostri antenati) del fatto ecologicamente significante che un’al¬ 
tra creatura ci sta guardando, così abbiamo ereditato evoluti rile¬ 
vatori di qualità che non sono degli informatori disinteressati, 
ma piuttosto dei segnalatori e sentinelle: sirene, sia nel senso dei 
pompieri sia nel senso omerico. 

Come abbiamo visto nel capitolo 7, sull’evoluzione, questi 
allarmisti originari sono stati successivamente cooptati in una 
schiera di organizzazioni più complicate, fatte di milioni di 
associazioni, e forgiati, nel caso dell’uomo, da migliaia di memi. 
In questo modo l’attrazione bruta - che vuole essere subito 
soddisfatta - del sesso e del cibo, e l’avversione bruta — che fa 
scappare immediatamente — del dolore e della paura vengono 
mescolate insieme in un’infinità di combinazioni. Quando un 
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organismo scopre che è pagante attendere di fronte a qualche 
caratteristica del mondo malgrado la sua avversione naturale a 
farlo, deve costruire qualche coalizione per controbilanciare 
l’avversione e impedirle di vincere. La tensione semi-stabile che 
ne risulta può poi diventare essa stessa un gusto acquisito, da 
ricercare in certe condizioni. Quando un organismo scopre che 
deve soffocare gli effetti di certi segnalatori insistenti se vuole 
mantenere la propria condotta, può coltivare un gusto per 
qualunque sequenza di attività a sua disposizione che tenda a 
produrre la pace e la quiete desiderate. In tal modo potremmo 
giungere ad amare il cibo piccante che brucia la nostra bocca 
(Rozin, 1982), la musica deliziosamente «discordante», e sia il 
tranquillo e calmo realismo di Andrew Wyeth che lo sconvol¬ 
gente e ardente espressionismo di Willem de Kooning. Mar¬ 
shall McLuhan (1967) ha proclamato che il mezzo è il messag¬ 
gio, una quasi verità che è più vera forse nel sistema nervoso che 
in qualunque altro forum di comunicazione. Ciò che vogliamo 
quando sorseggiamo un buon vino non è, infatti, Pinformazione 
sui suoi contenuti chimici; ciò che vogliamo è di essere informati 
sui suoi contenuti chimici nel nostro modo preferito. E le nostre 
preferenze sono in definitiva basate sulle predisposizioni ancora 
presenti nei nostri sistemi nervosi malgrado la loro significanza 
ecologica possa essere scomparsa milioni di anni fa. 

La nostra stessa tecnologia ci ha tenuto in larga parte 
nascosto questo fatto. Come lo psicologo Nicholas Humphrey 
nota, 

non appena mi guardo attorno nella stanza in cui lavoro, innumere¬ 
voli colori prodotti dall’uomo mi assalgono da ogni superficie: libri, 
cuscini, un tappeto sul pavimento, una tazzina da caffè, una scatola di 
punti metallici - blu, rossi, gialli, verdi di notevole intensità. Ci sono 
altrettanti colori qui che nella foresta tropicale. Eppure, mentre quasi 
ogni colore nella foresta avrebbe un significato, qui nel mio studio 
quasi nulla lo ha. L’anarchia cromatica ha preso il sopravvento. 
(1983, p. 149) 

Si consideri, per esempio, il fatto curioso che le scimmie non 
amano la luce rossa. Se possono scegliere, le scimmie rhesus 
mostrano una spiccata preferenza per l’estremità blu-verde 
dello spettro e diventano agitate quando sono obbligate a stare 
in ambienti rossi (Humphrey, 1972, 1973, 1983; Humphrey e 
Keeble, 1978). Perché è così? Humphrey dice che il rosso è 
sempre usato per l’allarme, il colore estremo della codificazione 
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tramite colore, ma per questa stessa ragione è ambiguo: il frutto 
rosso può essere buono da mangiare, ma il serpente o l’insetto 
rosso sta probabilmente segnalando che è velenoso. Quindi il 
«rosso» invia messaggi contrastanti. Ma tanto per cominciare 
come mai invia un messaggio di «allarme»? Forse perché è il 
contrasto disponibile più forte con l’ambiente di sfondo del 
verde vegetativo o del blu marino, o — nel caso delle scimmie - 
perché la luce rossa (da rossa a arancione-rossastra a aran¬ 
cione) è la luce dell’alba e del tramonto, il momento del giorno 
in cui quasi tutti i predatori delle scimmie sono a caccia. 

Le proprietà affettive o emotive del rosso non si limitano alle 
scimmie rhesus. Tutti i primati condividono queste reazioni, 
inclusi gli esseri umani. Se i lavoratori della tua fabbrica si 
attardano nei servizi igienici, una bella mano di rosso nei 
gabinetti risolverà il problema — ma ne creerà degli altri (vedi 
Humphrey, di prossima pubblicazione). Tali reazioni «visce¬ 
rali» non sono ristrette ai colori, naturalmente. La reazione che 
la maggior parte dei primati cresciuti in cattività hanno quando 
vedono per la prima volta un serpente mette chiaramente in 
luce che li aborriscono profondamente, ed è probabile che il 
disgusto umano tradizionale per i serpenti abbia un’origine 
biologica che spiega quella biblica, piuttosto che l’inverso. 1 2 3 
Cioè, la nostra eredità biologica favorisce i memi dell’odio verso 
i serpenti. 

Ecco ora due differenti spiegazioni del disagio che la mag¬ 
gior parte di noi sente (anche se «riesce a dominarlo») quando 
vediamo un serpente: 

1. I serpenti evocano in noi un particolare e intrinseco quale di 
schifo-serpentino quando li vediamo, e il nostro disagio è una 
reazione a questo quale. 

2. Ci scopriamo tutt’altro che impazienti di vedere i serpenti a 
causa di predisposizioni innate incorporate nei nostri sistemi 
nervosi. Queste favoriscono il rilascio di adrenalina, danno 
l’avvio a sottoprogrammi di combattimento o di fuga e, 
attivando vari legami associativi, presentano vari scenari che 
implicano pericolo, violenza e danneggiamenti. L’originaria 
avversione dei primati viene, in noi, modificata, revisionata, 
deviata in centinaia di modi dai memi che l’hanno sfruttata, 
cooptata, forgiata. (Noi potremmo formulare una spiega¬ 
zione di tipo «funzionalista» come questa a vari livelli diffe¬ 
renti. Per esempio, potremmo permetterci di parlare più 

liberamente sulle capacità delle percezioni di serpenti di 
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produrre ansietà, paure, anticipazioni del dolore, e simili, 

ma ciò potrebbe essere visto come «barare» e così lo evito.) 

Il guaio del primo tipo di spiegazione è che ha solo l’appa¬ 
renza di una spiegazione. L’idea che una proprietà «intrin¬ 
seca» (di rosa eveniente, di schifo-serpentino, di dolore, di 
aroma del caffè) possa spiegare le reazioni di un soggetto a una 
circostanza è senza speranze - un chiaro caso di virtus dormitiva 
(vedi p. 77). Dichiarare una teoria colpevole di contenere una 
vacua virtus dormitiva non è così semplice, però. Talvolta è 
perfettamente sensato postulare una virtus dormitiva tempora¬ 
nea, in attesa di ulteriori indagini. Il concepimento è, per 
definizione potremmo dire, la causa della gravidanza. Se non 
avessimo altri modi di identificare il concepimento, dire ad 
una donna che è incinta perché ha concepito sarebbe una 
mossa inutile, non una spiegazione. Ma, una volta conosciuta 
la necessaria teoria meccanica del concepimento, possiamo 
capire come il concepimento sia la causa della gravidanza, e la 
capacità informativa viene ristabilita. Nello stesso spirito, 
potremmo identificare i qualia, per definizione, come la causa 
più prossima del nostro godimento e della nostra sofferenza 
(dicendolo in modo grossolano), e poi procedere ad assolvere i 
nostri obblighi informativi intraprendendo il secondo stile di 
spiegazione. Ma, piuttosto curiosamente, i qualiofìli (come io 
chiamo quelli che ancora credono nei qualia) non la pensano 
così; essi insistono, come Otto, che i qualia «ridotti» a meri 
complessi di disposizioni a reagire realizzati meccanicamente 
non sono i qualia di cui loro stanno parlando. I loro qualia 
sono qualcosa di differente. 

Considera [dice Otto] il modo in cui l’anello rosa mi sembra 
proprio ora, in questo preciso istante, separato da tutte le mie 
disposizioni, le associazioni passate e le attività future. Questo, 
il modo purificato, isolato in cui mi trovo rispetto al colore in 
questo momento - questo è il mio quale rosa. 

Otto ha appena fatto un errore. Infatti, questo è un grande 
errore, la fonte di tutti i paradossi sui qualia, come vedremo. 
Ma prima di esporre la follia insita nel prendere questa strada, 
voglio mostrare alcuni dei vantaggi della strada scartata da 
Otto: la strada «riduzionista» di identificare «il modo in cui mi 
trovo rispetto a qualcosa» con la somma totale di tutte le 
disposizioni reattive personali inerenti al mio sistema nervoso 
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che risultano dalla presenza di una certa configurazione di 
stimolazione. 

Si consideri che cosa si dovesse provare a essere un abitante 
luterano di Lipsia che, diciamo, nel 1725 andava in chiesa a 
sentire una delle cantate corali di J. S. Bach nella sua prima 
esecuzione. (Questo esercizio di immaginare che cosa si prova è 
una preparazione per il capitolo 14, dove ci interesseremo della 
coscienza negli altri animali.) Probabilmente non ci sono signi¬ 
ficative differenze biologiche tra noi oggi e i luterani tedeschi del 
diciottesimo secolo; siamo della stessa specie e il tempo che è 
passato è infinitesimale. Ma, a causa della tremenda influenza 
della cultura — la memosfera - il nostro mondo psicologico è 
piuttosto differente dal loro, in maniere che avrebbero un 
notevole impatto sulle nostre rispettive esperienze al primo 
ascolto di una cantata di Bach. La nostra immaginazione 
musicale è stata arricchita e complicata in mille modi (da 
Mozart, da Charlie Parker, dai Beatles), ma ha perso anche 
alcune potenti associazioni sulle quali Bach poteva contare. Le 
sue cantate corali sono state costruite attorno a corali e melodie 
di inni tradizionali che erano profondamente familiari ai fedeli 
dell’epoca e che quindi provocavano ondate di associazioni 
emotive e tematiche non appena le loro tracce e echi fossero 
percepite nella musica. Molti di noi oggi conoscono questi 
corali solo attraverso rarrangiamento di Bach, così quando li 
ascoltiamo, li sentiamo con un orecchio differente. Se vogliamo 
immaginare che cosa si provava ad essere un ascoltatore lip¬ 
siano di Bach, non basta ascoltare le stesse note sugli stessi 
strumenti nello stesso ordine; dobbiamo anche prepararci in 
qualche modo a rispondere a quelle note con gli stessi batti¬ 
cuori, fremiti e onde di nostalgia. 

Non è completamente impossibile preparare se stessi in 
questo modo. Un musicologo che avesse evitato con cura ogni 
contatto con la musica posteriore al 1725 e avesse acquisito una 
profonda familiarità con la musica tradizionale di quel periodo 
sarebbe una buona prima approssimazione. La cosa più impor¬ 
tante, come mostrano queste osservazioni, è che non è impossi¬ 
bile sapere esattamente in quali modi dovremmo preparare noi 
stessi, indipendentemente dall’avere o meno l’effettiva inten¬ 
zione di sobbarcarci tutto il lavorio necessario. Così potremmo 
sapere che cosa si prova «in astratto», per così dire, e di fatto lo 
ho appena detto: gli abitanti di Lipsia, ascoltando le cantate 
corali, erano portati a ricordare tutte quelle associazioni che 
davano un sapore particolare al loro riconoscimento delle 
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V 

melodie corali. E abbastanza facile immaginare cosa provavano 
— sebbene ciò possa avvenire solo grazie a variazioni tratte dalla 
nostra esperienza personale. Possiamo immaginare che cosa si 
proverebbe a sentire l’arrangiamento di Bach di familiari canti 
di Natale, per esempio, o di Quel mazzolili di fiori. Non possiamo 
realizzare il compito esattamente, ma solo perché non possiamo 
dimenticare o abbandonare tutto quello che noi sappiamo e che 
gli abitanti di Lipsia non sapevano. 

Per rendersi conto di quanto sia cruciale questo nostro 
eccesso di bagaglio, si immagini che i musicologi scoprano una 
cantata di Bach fino ad ora sconosciuta, sicuramente di quel 
grand’uomo, ma rimasta sempre in un cassetto e mai ascoltata 
da nessuno finora, nemmeno dal suo compositore. Tutti sareb¬ 
bero ansiosi di ascoltarla, di sperimentare per la prima volta i 
«qualia» che gli abitanti di Lipsia avrebbero conosciuto, se solo 
l’avessero sentita; ma ciò si rivela impossibile, perché il tema 
principale della cantata, per una sfortunata coincidenza, è 
identico alle prime cinque note della canzone dei sette nani 
Andiam, andiam a lavoravi Noi che siamo gravati da quel motivo 
non saremo mai in grado di ascoltare la versione di Bach come 
egli la intendeva o come gli abitanti di Lipsia l’avrebbero 
recepita. 

Un caso più chiaro di blocco dell’immaginazione sarebbe 
difficile da trovare, ma si noti che ciò non ha nulla a che fare con 
differenze biologiche o anche con proprietà «intrinseche» o 
«ineffabili» della musica di Bach. La ragione per la quale non 
possiamo rivivere con l’immaginazione nei minimi dettagli 
l’esperienza musicale degli abitanti di Lipsia è semplicemente 
che dovremmo portare noi stessi in questo viaggio immaginario, 
e noi sappiamo troppo. Ma se vogliamo, possiamo elencare con 
precisione le differenze tra le nostre disposizioni e conoscenze e 
le loro, e, comparando le due liste, giungere a valutare, con il 
dettaglio che vogliamo , le differenze tra cosa provavano loro ad 
ascoltare Bach e cosa proviamo noi. Sebbene possiamo lamen¬ 
tarci di questa inaccessibilità, almeno possiamo capirla. Non ci 
sarebbe nessun mistero residuo; solo un’esperienza che 
potrebbe essere descritta piuttosto accuratamente, ma non 
direttamente goduta a meno che non ci impegnassimo nel 
lunghissimo e ridicolo travaglio di ricostruzione delle nostre 
strutture disposizionali personali. 

I qualiofili, comunque, hanno resistito a questa conclusione. 
A loro è sembrato che sebbene un’indagine come quella appena 
immaginata potrebbe risolvere quasi tutti gli interrogativi che ci 
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ponevamo su cosa provassero gli abitanti di Lipsia, ci sarebbe 
sempre un residuo ineffabile, qualcosa riguardo a cosa sentivano 
i Lipsiani che nessun progresso ulteriore nelle nostre cono¬ 
scenze «disposizionali» o «meccaniche» potrebbe ridurre a zero. 
Ecco perché i qualia devono essere chiamati in causa dai 
qualiofili come caratteristiche addizionali , che oltrepassano e 
sono separate dal cablaggio che determina l’indietreggiamento, 
l’aggrottamelo delle ciglia, le urla e gli altri «semplici compor¬ 
tamenti» del disgusto, ribrezzo e paura. Possiamo vedere questo 
con chiarezza se torniamo al nostro esempio dei colori. 

Supponiamo di suggerire ad Otto che ciò che faceva del suo 
«rosa eveniente» l’esperienza particolarmente allettante di cui 
stava godendo era semplicemente la somma totale di tutte le 
associazioni e disposizioni reattive innate e apprese che sono 
state scatenate dal modo particolare in cui egli è stato informato 
(erroneamente) dai suoi occhi: 

I qualia, Otto, sono solo quei complessi di disposizioni. 
Quando tu dici « Questo è il mio quale», ciò che tu stai indivi¬ 
duando, o a cui ti stai riferendo, che tu lo capisca o no, è solo il tuo 
complesso strettamente personale di disposizioni. Sembra che tu 
ti riferisca a un qualcosa di privato e ineffabile nel tuo occhio 
della mente, una tonalità privata di rosa omogeneo, ma così è 
solo come sembra a te, non come è. Quel tuo «quale» è un 
personaggio verosimile nel mondo fittizio della tua eterofeno- 
menologia, ma ciò che si rivela essere nel mondo reale del tuo 
cervello è solo un complesso di disposizioni. 

Questo non può essere tutto ciò che c’è in esso [replica Otto, 
compiendo il passo fatale nella tradizione qualiofila], giacché 
sebbene quel complesso di mere disposizioni potrebbe essere la 
base o la fonte, in qualche modo, del mio particolare quale di 
rosa, tutte queste disposizioni potrebbero essere cambiate senza 
cambiare il mio intrinseco quale, oppure il mio intrinseco quale 
potrebbe cambiare, senza cambiare quell’aggregato di mere 
disposizioni. Per esempio, i miei qualia potrebbero essere inver¬ 
titi senza invertire tutte le mie disposizioni. Potrei avere tutte le 
reattività e le associazioni che ora ho per il verde in congiunzione 
al qualia che ora ho per il rosso , e viceversa. 
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4 . Una fantasia filosofica: l’inversione dei qualia 

L’idea della possibilità di una tale «inversione dei qualia» è uno 
dei memi filosofici più virulenti. Locke l’ha discussa nel suo 
Saggio sull’intelletto umano (1690), e molti miei studenti mi hanno 
confessato di essersi imbattuti da soli nella stessa idea da 
bambini e di esserne rimasti affascinati. L’idea sembra essere 
del tutto chiara e innocua: 

C’è la maniera in cui le cose appaiono a me, e risuonano per me, 
e odorano per me, e così via. Tutto ciò è ovvio. Mi chiedo, però, 
se la maniera in cui le cose appaiono a me è la stessa maniera in 
cui appaiono agli altri. 

I filosofi hanno composto molte variazioni differenti su 
questo tema, ma la versione classica è quella interpersonale: 
come posso sapere che tu ed io vediamo lo stesso colore soggettivo 
quando guardiamo qualcosa? Poiché entrambi abbiamo 
appreso le parole che si riferiscono ai colori quando ci hanno 
mostrato, in un mondo pubblico, vari oggetti colorati, i nostri 
comportamenti verbali combaceranno anche se nelle nostre 
esperienze ci saranno dei colori soggettivi completamente diffe¬ 
renti - anche se la maniera in cui le cose rosse appaiono a me è 
la maniera in cui le cose verdi appaiono a te, per esempio. 
Chiameremmo le stesse cose pubbliche «rosso» e «verde» anche 
se le nostre esperienze private fossero «opposte» (o solo diffe¬ 
renti). 

Esiste un modo di sapere se le cose stanno davvero così? 
Consideriamo l’ipotesi che le cose rosse appaiono uguali a te e a 
me. Questa ipotesi è sia irrefutabile che non confermabile? 
Molti hanno pensato che effettivamente è cosi, ed alcuni hanno 
concluso che proprio per la stessa ragione è una sorta di non 
senso, malgrado il suo iniziale appello al senso comune. Altri si 
sono domandati se sia possibile immaginare che la tecnologia 
venga in nostro aiuto e confermi (o refuti) l’ipotesi dell’inver¬ 
sione interpersonale dello spettro. Il film di fantascienza 
Brainstorm (che non è, mi affretto a dire, una versione cinemato¬ 
grafica del mio libro Brainstorms) mette in evidenza proprio 
l’adatto congegno immaginario: un particolare apparato neuro¬ 
scientifico si adatta alla tua testa e via cavo alimenta il mio 
cervello con la tua esperienza visiva. Con gli occhi chiusi 
riferisco accuratamente tutto ciò che stai guardando, ma mi 
meraviglio di come il cielo sia giallo, l’erba rossa e così via. Se 
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avessimo una macchina del genere, un tale esperimento non 
confermerebbe, empiricamente, l’ipotesi che i nostri qualia sono 
differenti? Ma supponiamo che un tecnico sfili la spina del cavo 
di connessione, la giri di 180 gradi e la reinserisca nella presa; 
ora io riferisco che il cielo è blu, l’erba verde e così via. Quale 
sarebbe la posizione «giusta» della spina? La progettazione e la 
costruzione di un tale congegno - supponendo per un momento 
che sia possibile — richiederebbe che la sua «fedeltà» sia accor¬ 
data o calibrata tramite la normalizzazione dei resoconti dei 
due soggetti, e così saremmo risospinti al nostro punto di 
partenza. Ora si potrebbe cercare di allontanare questa conclu¬ 
sione specificando ulteriori dettagli, ma è opinione diffusa tra i 
qualiofili che questa è una causa persa; sembra esserci un 
accordo generale che la morale di questo esperimento mentale sia 
che non sarebbe possibile alcuna comparazione intersoggettiva 
di qualia, neppure con una tecnologia perfetta. Tutto ciò gioca, 
però, a favore del disgustoso punto di vista «verificazionista» o 
«positivista» che l’idea stessa dell’inversionè dei qualia è un non 
senso - e quindi l’idea stessa di qualia è un non senso. Come 
disse il filosofo Ludwig Wittgenstein, usando la famosa analogia 
del «coleottero nella scatola», 

la cosa contenuta nella scatola non fa parte in nessun caso del gioco 
linguistico; nemmeno come un qualcosa', infatti la scatola potrebbe 
anche essere vuota. - No, si può «dividere per» la cosa che è nella 
scatola; di qualunque cosa si tratta si annulla. (1953, I, 293) 

Ma che cosa significa ciò esattamente? Significa che i qualia 
sono reali ma privi di effetti? O che non ci sono affatto qualia, 
dopo tutto? È tuttavia sembrato ovvio a molti filosofi che hanno 
riflettuto su ciò che i qualia siano reali, anche se una differenza 
tra i qualia sarebbe una differenza impossibile da rilevare. Così 
stavano le cose, purtroppo, fino a che qualcuno non ha immagi¬ 
nato la versione presumibilmente migliore dell’esperimento di 
pensiero: l’inversione impersonale dello spettro. Sembra che 
l’idea sia venuta in mente indipendentemente a varie persone 
(Gert, 1965; Putnam, 1965; Taylor, 1966: Shoemaker, 1969; 
Lycan, 1973). In questa versione, le esperienze da comparare 
sono tutte in un’unica mente, così non abbiamo bisogno della 
inutilizzabile macchina di Brainstorm. 

Una mattina ti svegli e scopri che l’erba è diventata rossa, il cielo 
giallo e così via. Nessun altro nota alcuna anomalia cromatica 
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nel mondo e quindi il problema deve essere in te. Sei autoriz¬ 
zato a concludere, sembra, di aver subito un’inversione dei 
qualia della visione cromatica. Come è successo? Si scopre in 
seguito che, mentre dormivi, alcuni neurochirurghi malvagi 
hanno invertito tutti i fili — i neuroni - che provengono dalle 
cellule coniche sensibili ai colori nelle tue retine. 

Fin qui, tutto bene. L’effetto su di te sarebbe impressionante, 
forse perfino terrificante. Tu saresti certamente capace di rile¬ 
vare che ora le cose ti appaiono in una maniera molto differente 
da prima, e avremmo anche una spiegazione scientifica appro¬ 
priata di questo fatto: il grappolo di neuroni nella corteccia visiva 
che «si occupa dei» colori, per esempio, riceverebbe i propri 
stimoli da un insieme sistematicamente spostato di recettori 
retinici. Sembra che così si sia vinta metà della battaglia: una 
differenza nei qualia sarebbe rilevabile dopo tutto, se fosse una 
differenza che si sviluppasse piuttosto rapidamente in un’unica 
persona. 4 Ma questa è solo metà della battaglia, giacché l’imma- 
ginaria burla neurochirurgica ha invertito anche tutte le tue 
disposizioni reattive; non solo tu dici che la tua esperienza croma¬ 
tica è stata del tutto scombussolata, ma anche il tuo comporta¬ 
mento non verbale relativo ai colori è stato invertito. Il nervosi¬ 
smo che eri solito mostrare alla luce rossa lo mostri ora alla luce 
verde, e hai perso la spigliatezza con cui ti affidavi normalmente 
nella tua vita a vari schemi codificati dai colori (se giochi a 
pallacanestro con i Boston Geltics, seguiti a passare erronea¬ 
mente la palla ai giocatori in maglia rossa*). 

Ciò di cui il qualiofilo ha bisogno è un esperimento di pen¬ 
siero che dimostri che la maniera in cui le cose appaiono 
possa essere indipendente da tutte queste disposizioni reattive. 
Così possiamo complicare la storia con uno sviluppo ulteriore; 
dobbiamo immaginare che avvenga qualcosa che disfa l’inver¬ 
sione delle disposizioni reattive mentre lascia intatti i «qualia» 
invertiti. 

Qui la letteratura si imbarca in fantasie sempre più involute, 
perché nessuno pensa nemmeno per un momento che la maniera 
in cui le cose appaiono sia mai davvero separata dalle disposizioni 
reattive del soggetto; solo che questa è ritenuta una importante 
possibilità in linea di principio dai qualiofili. Per mostrare ciò hanno 
bisogno di descrivere un caso possibile, per quanto bizzarro, in 


* La maglia dei Boston Celtics è verde (N.d.T.). . 
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cui sarebbe ovvio che questo distacco fòsse reale. Si consideri 
una storia che non funzionerebbe: 

Una notte mentre dormi, alcuni neurochirurghi malvagi 
invertono tutti i fili che provengono dai coni (proprio come 
prima), e poi, poco dopo nella stessa notte movimentata, 
un’altra squadra di neurochirurghi, la squadra B, interviene 
ed effettua un ricablaggio complementare un po’ più su nel 
nervo ottico. 



Ciò ristabilisce tutte le vecchie disposizioni reattive (possiamo 
presumere), ma, purtroppo, ristabilisce anche i vecchi qualia. 
Alle cellule nella corteccia che «si occupano del» colore, per 
esempio, ora arriveranno di nuovo i segnali originari, grazie alla 
rapida riparazione del danno effettuata dalla squadra B. Il 
secondo capovolgimento sembra avvenuto troppo presto; è 
avvenuto lungo la strada verso l’esperienza cosciente. Così dob¬ 
biamo modificare la nostra storia: il secondo capovolgimento 
avviene più tardi, dopo che i qualia invertiti abbiano fatto il loro 
inchino di presentazione nella coscienza, ma prima che qualun¬ 
que reazione invertita ad essi possa essere avviata. Ma è 
possibile ciò? No, se gli argomenti a favore del modello delle 
Molteplici Versioni sono corretti. Nella «catena» causale che va 
dal globo oculare alla coscienza al comportamento successivo 
non può essere tracciata alcuna linea tale che tutte le reazioni a 
x avvengano dopo di essa e la coscienza di x avvenga prima di 
essa. Questo perché non c’è una semplice catena causale, ma 
piuttosto una rete causale, con tragitti multipli su cui vengono 
edite simultaneamente e semi-indipendentemente Molteplici 
Versioni. La descrizione qualiofila avrebbe un senso se ci fosse 
un Teatro Cartesiano, un luogo speciale nel cervello dove 
avviene l’esperienza cosciente. Se ci fosse un luogo simile, lo 
potremmo inserire tra i due capovolgimenti, lasciando i qualia 
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invertiti nel Teatro, mantenendo normalizzate tutte le disposi¬ 
zioni reattive. Poiché non esiste un simile Teatro Cartesiano, 
comunque, l’esperimento di pensiero non ha senso. Non c’è un 
modo coerente per descrivere la situazione necessaria. Non c’è 
modo di separare le proprietà presentate nella coscienza dalle 
molteplici reazioni del cervello alle sue discriminazioni, perché 
non c’è un tale processo di presentazione addizionale. 

Nella letteratura sullo spettro invertito, si suppone spesso 
che il secondo capovolgimento sia realizzato non tramite chirur¬ 
gia ma grazie al graduale adattamento del soggetto al nuovo 
regime di esperienze. Questo sembra a prima vista sensato; la 
gente riesce ad adattarsi incredibilmente bene a bizzarre modi¬ 
ficazioni sensoriali. Sono stati svolti molti esperimenti sull’in¬ 
versione del campo visivo in cui i soggetti indossavano occhia¬ 
loni che rovesciavano ogni cosa — mettendo sottosopra l’imma¬ 
gine retinica! (Per es., Stratton, 1896; Kohler, 1961; Welch, 
1978, fornisce un buon riassunto; vedi anche Cole, 1990). Dopo 
aver indossato costantemente per vari giorni gli occhialoni 
invertenti di un tipo o dell’altro (ce ne sono vari, alcuni hanno 
un campo visivo ampio, altri danno come una visione attraverso 
un tunnel), i soggetti spesso mostrano un adattamento sorpren¬ 
dentemente positivo. Nel film di Ivo Kohler sui suoi esperi¬ 
menti a Innsbruck, vediamo due suoi soggetti - comicamente 
goffi quando indossano gli occhiali per la prima volta - che 
sciano lungo ripidi pendìi e vanno in bicicletta nel traffico 
cittadino, indossando sempre gli occhialoni invertenti, e sem¬ 
brando completamente adattati ad essi. 

Supponiamo quindi che ti sia gradualmente adattato all’in¬ 
versione chirurgica della tua visione cromatica. (Perché mai 
vorresti adattarti, o dovresti adattarti, è un’altra faccenda, ma 
possiamo concedere anche questo ai qualiofili, non farà che 
accelerare la loro sconfitta.) Ora qualche adattamento sarebbe 
dapprincipio chiaramente post -esperienziale. Possiamo supporre 
che il cielo sereno ti apparirebbe ancora giallo, ma inizieresti a 
chiamarlo blu per tenerti al passo con i tuoi vicini. La vista di 
un oggetto sconosciuto potrebbe provocarti una momentanea 
confusione: «È ver- cioè rossoì ». E che dire del tuo nervosismo 
alla luce verde — apparirebbe ancora come un’anormalità nella 
tua risposta galvanica cutanea? Ai fini della sua argomenta¬ 
zione, il qualiofilo deve immaginare, per quanto inverosimile 
possa essere, che tutte le tue disposizioni reattive si adattino, 
lasciando indietro solo il residuo dei qualia ancora invertiti; così 
a beneficio dell’argomento, concediamo che anche le più fonda- 
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mentali e le più innate predisposizioni nel tuo spazio qualitativo 
si «adattino» - questo è incredibile, ma il peggio deve ancora 
venire. 

Per raffigurare il quadro necessario, il qualiofilo deve sup¬ 
porre che tutti questi adattamenti alla fine divengano una 
seconda natura: rapidi e non calcolati. (Se non fosse così ci 
sarebbero delle disposizioni reattive residue che sarebbero 
ancora differenti, e l’argomento richiede che tutte le differenze 
siano bandite.) Quindi lasciamo che sia così. Ora, presuppo¬ 
nendo che tutte le tue disposizioni reattive siano ristabilite, qual 
è la tua idea intuitiva sui tuoi qualia? Sono ancora invertiti o 
no? 

A questo punto sarebbe legittimo non pronunciarsi, sulla 
base del fatto che dopo aver tollerato tante assunzioni dubbie a 
beneficio dell’argomento, o ti ritrovi completamente vuoto - 
nessuna intuizione viene in superfìcie - o scopri di non fidarti di 
nessuna intuizione che ti colpisca. Ma forse ti sembrerebbe 
piuttosto ovvio che i tuoi qualia fossero ancora invertiti. Ma 
perché? Che cosa nella descrizione appena fatta ti ha condotto a 
pensarla così? Forse, anche se hai seguito tutte le istruzioni, hai 
aggiunto senza volerlo qualche assunzione non richiesta o non 
sei riuscito ad intravedere alcune possibilità non escluse dalla 
situazione. Io suggerisco che la spiegazione più verosimile della 
tua convinzione intuitiva che, in questa situazione immagina¬ 
ria, avresti ancora i «qualia invertiti» è che stai facendo l’assun¬ 
zione aggiuntiva e ingiustificata che tutta l’adattazione avvenga 
nel «lato post-esperienziale». 

Non potrebbe essere, però, che l’adattamento venga realiz¬ 
zato nel tragitto verso la coscienza? Quando si indossano per la 
prima volta degli occhialoni molto scuri, non si vedrà alcun 
colore — o perlomeno i colori che si vedono sono strani e 
diffìcilmente riconoscibili - ma dopo averli portati per un po’ 
ritorna una visione cromatica sorprendentemente normale. 
(Cole, 1990, attira l’attenzione dei filosofi su questi effetti, che 
se vuoi puoi sperimentare da te con gli occhiali all’infrarosso 
per la visione notturna che puoi trovare in svendite di residuati 
militari.) Forse, non conoscendo questo fatto sorprendente, non 
ti è mai venuto in mente che potresti adattarti all’intervento 
chirurgico in un modo molto simile. Avremmo potuto attirare 
l’attenzione su questa possibilità nell’esperimento di pensiero, 
aggiungendo qualche dettaglio: 

... E man mano che l’adattamento procede, ti stupisci spesso 
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che i colori delle cose non ti sembrano più così strani dopo tutto, 
e talvolta ti confondi e ti capita di fare delle doppie correzioni: 
quando ti si chiede il colore di un oggetto mai visto, dici «E 
ver-, no rosso - no, è verde!» 

Raccontando la storia in questa maniera, potrebbe sem¬ 
brare «ovvio» che i qualia cromatici stessi si siano adattati, o 
siano stati reinvertiti. Ma in ogni caso, potresti pensare ora, le 
cose devono stare in un modo o nell’altro. Non è possibile che 
non sia sempre perfettamente ovvio che tipo di aggiustamento 
sia stato realizzato! La presupposizione non esaminata su cui si 
basa questa convinzione è che tutti gli adattamenti possano 
essere categorizzati o come pre-esperienziali o come post-espe- 
rienziali (staliniani o orwelliani). Dapprincipio questa può 
sembrare una presupposizione innocua, poiché i casi estremi 
sono facili da classificare. Quando il cervello compensa i movi¬ 
menti degli occhi e della testa, producendo un mondo visivo 
stabile «nell’esperienza», ciò è sicuramente una cancellazione 
pre-esperienziale di effetti, un adattamento sul tragitto ascen¬ 
dente verso la coscienza. E quando immagini di fare delle 
compensazioni periferiche («tardive») nella scelta delle parole 
riferite ai colori («E ver-, cioè rotto!») ciò è ovviamente un 
aggiustamento meramente comportamentale, post-esperien- 
ziale. Non è allora conforme a ragione che quando tutti gli 
adattamenti siano stati fatti, o lasciano invertito il colore sog¬ 
gettivo (il colore «nella coscienza») oppure no? Ecco come 
potremmo dirlo: aggiungi vari capovolgimenti nel tragitto in 
ascesa; se sono in numero pari — come nel lavoro ben fatto della 
squadra B - i qualia sono normalizzati, se sono dispari, i qualia 
sono ancora invertiti. Assolutamente insensato. Ricordati della 
curva neo lafferiana nel capitolo 5. Non è affatto una necessità 
logica o geometrica che ci sia un unico valore di una variabile 
discriminata che possa essere scelta come il valore della varia¬ 
bile «nella coscienza». 

Possiamo dimostrare questo con l’aiuto di una piccola fanta¬ 
sia di nostra produzione, giocata con le regole dei qualiofili. 
Supponiamo che prima dell’intervento chirurgico una certa 
tonalità di blu tendesse a farti ricordare un’automobile contro 
la quale molto tempo fa sei andato a sbattere, e quindi era un 
colore che evitavi. Subito dopo l’intervento chirurgico non 
dimostri nessuna reazione negativa nei confronti delle cose di 
quel colore, trovandole, possiamo supporre, di un giallo inno¬ 
cuo e privo di memorie. Dopo esserti completamente adattato, 
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però, tu eviti di nuovo le cose con quella tonalità di blu, e questo 
perché ti ricordano di quelVincidente (se non te lo ricordassero, ci 
sarebbe una disposizione reattiva non adattata). Ma se ti 
chiedessimo se ciò avviene perché, ricordando Pincidente, 
Pautomobile era gialla - proprio come quel fastidioso oggetto 
davanti a te ora — o perché, ricordando Pincidente, Pautomobile 
era blu — proprio come quel fastidioso oggetto davanti a te ora - 
tu non dovresti realmente essere in grado di rispondere. Il tuo 
comportamento verbale sarà completamente «adattato»; alla 
domanda «Di che colore era Pautomobile contro cui ha sbat¬ 
tuto?», la tua risposta immediata, come seconda natura sarà 
«blu», e tu chiamerai blu senza esitare anche l’oggetto fasti¬ 
dioso di fronte a te. Questo implica che hai dimenticato il lungo 
periodo di allenamento? 

No. Non abbiamo bisogno di qualcosa di così drammatico 
come l’amnesia per spiegare la tua incapacità a rispondere, 
giacché abbiamo un’abbondanza di casi quotidiani in cui sorge 
lo stesso fenomeno. Ti piace la birra? Molte persone a cui piace 
la birra saranno d’accordo che la birra è un gusto acquisito. Ci 
si allena gradualmente — o semplicemente si arriva - ad amare 
quel sapore. Quale sapore? Il sapore del primo sorso? 

A nessuno potrebbe piacere quel sapore [un bevitore di birra di 
lunga data potrebbe ribattere]. Per un bevitore di lunga data la 
birra ha un gusto differente. Se la birra avesse seguitato ad 
avere il gusto del primo sorso, non sarei certo diventato un 
bevitore di birra! O, per esprimere lo stesso concetto all’inverso, 
se il primo sorso di birra avesse avuto il gusto che ha ora, non 
avrei certo avuto bisogno di abituarmi a quel gusto! Mi sarebbe 
piaciuto il primo sorso proprio come quello che ho appena 
bevuto. 

Se questo bevitore di birra ha ragione, allora la birra non è un 
gusto acquisito. Nessuno arriva ad apprezzare il gusto del primo 
sorso . Il gusto della birra, invece, cambia gradualmente per il 
bevitore. Altri bevitori di birra potrebbero insistere che, no, la 
birra ha ora esattamente lo stesso gusto che aveva la prima volta, 
solo che ora apprezzano proprio quel gusto. C’è una reale diffe¬ 
renza? C’è una differenza nell’eterofenomenologia, certamente, 
e la differenza deve essere spiegata. Potrebbe essere che le diffe¬ 
renti convinzioni sgorghino da genuine differenze nella capacità 
discriminativa del seguente genere: nel primo tipo di bevitore di 
birra «l’allenamento» ha modificato «la forma» dello spazio 
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qualitativo del gusto, mentre nel secondo tipo lo spazio qualita¬ 
tivo rimane approssimativamente identico, ma «la funzione 
valutativa» su quello spazio è stata revisionata. Oppure potrebbe 
essere che alcuni o perfino tutti i bevitori di birra si stanno 
prendendo in giro da soli (come quelli che insistono nel dire che 
le Marilyne ad alta risoluzione sono realmente tutte nello sfondo 
del loro campo visivo). Dobbiamo andare al di là dei mondi 
eterofenomenologici e osservare gli effettivi eventi cerebrali per 
capire se c’è un’interpretazione (sia pur «stiracchiata») che 
possa conservare la verità delle pretese dei bevitori di birra, e, se 
c’è, sarà soltanto perché decidiamo di ridurre «il gusto» ad un 
qualche complesso di disposizioni reattive (Dennett, 1988a). 
Dovremmo «distruggere» i qualia per poterli «salvare». 

Così se un bevitore di birra aggrotta le sopracciglia, assume 
un’espressione estremamente seria, e dice che ciò a cui si sta 
riferendo è «il gusto che ha ora la birra per me », sta sicuramente 
ingannandosi se pensa con ciò di potersi riferire ad un qualia di 
sua conoscenza, uno stato soggettivo che è indipendente dalle 
sue mutevoli attitudini reattive. Gli sembra di poterlo fare, ma 
non può. 5 

E per lo stesso ragionamento, nel caso immaginario dell’in¬ 
cidente automobilistico che ritorna alla mente a causa dell’og¬ 
getto blu, ti inganneresti da solo se pensassi di poter stabilire, 
dal modo in cui l’oggetto ti appare , se era «intrinsecamente» lo stesso 
modo in cui l’automobile ti appariva quando sei andato a 
sbattere. Ciò basta a tagliare le gambe all’esperimento di 
pensiero del qualiofilo, perché lo scopo era di descrivere un caso 
in cui fosse ovvio che i qualia sarebbero invertiti mentre le 
disposizioni reattive sarebbero normalizzate. La presupposizione 
che si possa stabilire la differenza è ingiustificata, e senza la 
presupposizione non c’è argomentazione ma solo una pompa di 
intuizione - una storia che ti spinge a dichiarare le tue intui¬ 
zioni viscerali senza dartene una buona ragione. 

Ingiustificata o no, può ancora sembrare del tutto ovvio che 
«i colori soggettivi che vedresti nelle cose» dovrebbero essere «in 
un modo o nell’altro». Questo mostra soltanto la potente forza 
gravitazionale che il Teatro Cartesiano esercita sulle nostre 
immaginazioni. Per aiutarci a far crollare le attrattive residue di 
questa idea, consideriamo ulteriormente il parallelo con gli 
occhiali che invertono le immagini. Una volta che l’adatta¬ 
mento di questi soggetti che indossano gli occhialoni è diventato 
talmente una seconda natura che possono sciare e andare in 
bicicletta, la domanda naturale (ma fuorviarne) da fare è 
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questa: si sono adattati rovesciando di nuovo nella posizione giusta il 
loro mondo visivo o abituandosi al loro mondo visivo rovesciato ? E cosa 
dicono loro? Dicono cose differenti, in correlazione abbastanza 
esplicita con il grado del loro adattamento. Più Padattamento è 
completo, più i soggetti liquidano la domanda come impropria 
o indecidibile. Il che è esattamente ciò che la teoria delle 
Molteplici Versioni richiede: poiché ci sono una miriade di 
discriminazioni e reazioni che devono essere messe a punto, 
diffuse su tutto il cervello, alcune di esse che trattano con 
«riflessi» di basso livello (come abbassarsi nella maniera giusta 
quando qualcosa si avvicina rapidamente) e altre che trattano 
con azioni deliberate che richiedono un’attenzione focalizzata, 
non sorprende che man mano che gli adattamenti in questo 
groviglio si accumulano, i soggetti perdano ogni convinzione di 
dire «le cose sembrano nella stessa maniera di prima» invece di 
dire «le cose sembrano ancora differenti, ma mi ci sono abi¬ 
tuato». In un certo senso le cose sembrano come prima a loro (a 
giudicare dalle loro reazioni), in altri sensi sembrano differenti 
(a giudicare da altre reazioni). Se ci fosse un’unica rappresenta¬ 
zione dello spazio visivo-motorio attraverso cui tutte le reazioni 
agli stimoli visivi dovessero essere incanalate, dovrebbe essere 
«in un modo o nell’altro», forse, ma non c’è un’unica rappresen¬ 
tazione del genere. Il modo in cui le cose appaiono a loro è 
composto di molte abitudini reattive parzialmente indipen¬ 
denti, non da un’unica immagine nella testa intrinsecamente 
dritta o rovesciata. L’unica cosa importante è l’accordo tra 
l’input e l’output, e poiché ciò viene realizzato in molti posti 
differenti con molti mezzi differenti e molto indipendenti, non si 
può dire cosa «conta» come «il mio campo visivo è ancora 
rovesciato». 

Lo stesso si può dire per l’inversione dei «qualia». L’idea 
che essa sia qualcosa in aggiunta all’inversione di tutte le proprie 
disposizioni reattive, così che se queste ultime fossero rinorma¬ 
lizzate l’inversione dei qualia rimarrebbe, è semplicemente 
parte del mito tenace del Teatro Cartesiano. Questo mito è 
celebrato nell’elaborato esperimento di pensiero sull’inversione 
dello spettro, ma celebrare non significa corroborare o dimo¬ 
strare. Se non ci sono qualia oltre la somma totale delle disposi¬ 
zioni a reagire, l’idea di tenere i qualia costanti mentre si 
modificano le disposizioni è autocontraddittoria. 
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5. I qualia sono «epifenomenici»? 

C’è un altro esperimento di pensiero filosofico sulla nostra 
esperienza del colore che si è dimostrato irresistibile; è quello 
presentato da Frank Jackson (1982): il caso molto discusso di 
Mary, la scienziata del colore che non ha mai visto i colori. 
Come un buon esperimento di pensiero, mette immediatamente 
in evidenza il suo punto di forza anche per il non iniziato; ma in 
realtà è un cattivo esperimento di pensiero, una pompa di 
intuizioni che ci incoraggia a fraintendere le premesse! 

Mary è una scienziata brillante che, per qualche ragione, è costretta a 
indagare il mondo da una stanza in bianco e nero attraverso uno 
schermo televisivo in bianco e nero. Ella si specializza in neurofisiolo¬ 
gia della visione e acquisisce tutte le informazioni fisiche ottenibili su 
ciò che avviene in noi quando vediamo i pomodori maturi, o il cielo, e 
usa termini come rosso , blu e così via. Per esempio, scopre esattamente 
quali combinazioni di lunghezze d’onda dal cielo stimolano la retina, 
e esattamente come ciò produce, via il sistema nervoso centrale, la 
contrazione delle corde vocali e l’espulsione dell’aria dai polmoni che 
risulta nella pronuncia della frase «il cielo è blu»... Che cosa succede 
quando a Mary viene permesso di lasciare la sua stanza in bianco e 
nero o le viene regalato uno schermo a colori? Apprenderà qualcosa o 
no? Sembra del tutto ovvio che apprenderà qualcosa sul mondo e su 
come esso appare nella nostra esperienza visiva. Ma allora è inevita¬ 
bile dire che la sua conoscenza precedente era incompleta. Eppure 
aveva tutte le informazioni fisiche. Ergo c’è qualcos’altro che bisogna 
avere, e il fisicalismo è falso [...] (p. 128) 

E difficile che P argomento possa essere presentato in 
maniera più chiara. Mary non ha mai avuto alcuna esperienza del 
colore (nella sua stanza non ci sono specchi in cui guardarsi la 
faccia, è obbligata a indossare guanti neri, ecc., ecc.), e così, nel 
momento fatidico in cui i suoi carcerieri decidono infine di 
lasciarla entrare in quel mondo colorato che lei conosce solo per 
descrizione (e immagini in bianco e nero), «sembra del tutto 
ovvio», come dice Jackson, che imparerà qualcosa. Infatti, 
possiamo tutti immaginarcela vividamente mentre vede per la 
prima volta una rosa rossa ed esclama «Dunque, questo è il 
rosso!». E possiamo anche pensare che se le prime cose colorate 
che le vengono mostrate sono dei blocchi di legno colorato, e le 
viene detto che uno di essi è rosso, ella non avrà la più pallida 
idea di quale esso sia fino a che non imparerà in qualche modo 
come il linguaggio si accoppia alle sue nuove esperienze. 
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Questo è il modo in cui quasi tutti immaginano questo 
esperimento di pensiero, non solo i non addetti ai lavori, ma 
anche i filosofi più perspicaci e accorti (Tye, 1986; Lewis, 1988; 
Loar, 1990; Lycan, 1990; Nemirov, 1990; Harman, 1990; Block, 
1990; van Gulick, 1990). Solo Paul Churchland (1985,1990) ha 
offerto una qualche seria resistenza al Vimmagine della dramma¬ 
tica scoperta di Mary, così come viene vividamente evocata 
daU’esperimento di pensiero. L’immagine è errata; se questo è il 
modo in cui immagini il caso, semplicemente non stai seguendo 
le indicazioni! La ragione per cui nessuno segue le indicazioni è 
che ciò che viene chiesto di immaginare è così ridicolmente 
immenso che nemmeno ci si può provare. La premessa cruciale 
è che «lei ha tutte le informazioni fisiche». Questo non è facil¬ 
mente immaginabile, così nessuno se ne preoccupa. Si imma¬ 
gina semplicemente che lei sappia moltissimo - forse si imma¬ 
gina che lei conosca tutto quello che oggi si sa sulla neurofisiolo¬ 
gia della visione cromatica. Ma questo è solo una goccia nel 
mare, e non è sorprendente che Mary imparerebbe qualcosa se 
questo è tutto quello che sapeva. 

Per mettere in luce l’inganno dell’immaginazione, mi si lasci 
continuare la storia in un modo imprevisto - ma legittimo: 


E così, un giorno, i carcerieri di Mary decisero che era giunto il 
momento per lei di vedere i colori. Per la sua prima esperienza 
cromatica, prepararono uno scherzo: pitturarono di un bel blu bril¬ 
lante una banana matura. Appena Mary la vide, disse: «Ehi! Cerca¬ 
vate di prendermi in giro! Le banane sono gialle, ma questa è blu!». I 
suoi carcerieri rimasero stupefatti. Come ha fatto? «Semplice», replicò 
lei, «dovete ricordarvi che io so ogni cosa - assolutamente ogni cosa - si 
possa mai sapere sulle cause e gli effetti fisici della visione cromatica. 
Così prima che mi faceste vedere la banana, naturalmente io sapevo 
già, in tutti i minimi dettagli, quali impressioni fìsiche esatte un 
oggetto giallo o un oggetto blu (o uno verde, ecc.) avrebbe provocato 
sul mio sistema nervoso. Così sapevo già quali pensieri avrei avuto 
(perché, dopo tutto, la ”mera disposizione” a pensare su questo o 
quello non è uno dei vostri famosi qualia?). Io non sono stata 
minimamente sorpresa della mia esperienza del blu (ciò che mi ha 
stupito è che abbiate tentato uno scherzo così a buon mercato ai miei 
danni). Capisco che sia diffìcile per voi immaginare che io possa sapere 
così tanto sulle mie disposizioni reattive che Teffetto prodotto in me 
dal blu non mi sorprenda. Naturalmente è difficile per voi da immagi¬ 
nare. E difficile per chiunque immaginare le conseguenze del fatto che 
qualcuno abbia assolutamente tutte le informazioni fisiche su qualun¬ 
que cosa!» 
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Sicuramente ho barato, starai pensando. Devo aver nasco¬ 
sto qualche impossibilità dietro il velo delle parole di Mary. 
Puoi dimostrarlo? Io non sto sostenendo che il mio epilogo della 
storia dimostra che Mary non impari qualcosa, sostengo sol¬ 
tanto che il modo usuale di immaginare la storia non dimostra 
che lo faccia. Non dimostra nulla; pompa semplicemente le 
intuizioni a favore della possibilità che impari («sembra così 
ovvio») facendoti cullare nell’illusione di aver immaginato effet¬ 
tivamente ciò che le premesse richiedono. 

È naturalmente vero che in ogni versione realistica, facil¬ 
mente immaginabile della storia, Mary giungerebbe ad impa¬ 
rare qualcosa, ma in ogni versione realistica, facilmente imma¬ 
ginabile, ella potrebbe sapere molto, ma non avrebbe tutte le 
informazioni fisiche su qualcosa. Immaginare semplicemente 
che Mary conosca molto, e fermarsi qui, non è un buon modo 
per capire le implicazioni dell’ipotesi che lei abbia «tutte le 
informazioni fisiche» - proprio come immaginarsi che ella sia 
schifosamente ricca non sarebbe una buona maniera per imma¬ 
ginarsi l’implicazione dell’ipotesi che possegga ogni cosa. Pos¬ 
siamo riuscire ad immaginare meglio l’estensione dei poteri che 
la sua conoscenza le conferisce, se iniziamo ad enumerare 
alcune delle cose che già sa. Conosce il bianco e il nero e le 
tonalità di grigio, conosce le differenze tra il colore di ogni 
oggetto e tali proprietà superficiali come la lucidità opposta alla 
opacità, e sa tutto sulla differenza tra i confini di luminanza e i 
confini cromatici (i confini di luminanza sono quelli che emer¬ 
gono su un televisore in bianco e nero, in parole povere). E 
conosce precisamente quali effetti - descritti in termini neurofi¬ 
siologici - ogni colore particolare avrà sul suo sistema nervoso. 
Così l’unico compito che le rimane è di immaginare il modo per 
identificare quegli effetti neurofisiologici «dall’interno». Puoi 
scoprire di poter facilmente immaginare che lei faccia un piccolo 
progresso in ciò - per esempio, immaginando dei trucchi tra¬ 
mite i quali sarebbe in grado di dire che un colore, qualunque 
esso sia, non è giallo, o non è rosso. Come? Notando qualche 
reazione specifica e rilevante che il suo cervello avrebbe solo per 
il giallo o solo per il rosso. Ma se le concedi anche un piccolo 
spiraglio per entrare nel suo spazio cromatico in questa 
maniera, dovrai concludere che possa far leva su questi dettagli 
per progredire verso una completa conoscenza, poiché non 
conosce solo le reazioni rilevanti , le conosce tutte. 

Ricordati il cartoncino di Julius e Ethel Rosenberg, che era 
stato trasformato in un rilevatore di M. Ora immagina la loro 
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sorpresa se un impostore si presentasse con un pezzo che si 
accoppiasse bene senza essere l’originale. «Impossibile!» escla¬ 
merebbero. «Non impossibile», dice l’impostore, «solo difficile. 
Avevo tutte le informazioni necessarie per ricostruire un rilevatore 
di M, e per fare un’altra cosa con la proprietà formale M». 
Mary aveva sufficienti informazioni (nel caso originale, se 
immaginato correttamente) per capire esattamente cosa fossero 
i suoi rilevatori del rosso e i suoi rilevatori del blu, e quindi per 
identificarli in anticipo. Non è il modo usuale per arrivare a 
conoscere i colori, ma Mary non è una persona usuale. 

Lo so che questo non soddisferà molti dei fans filosofici di 
Mary, e che ci sarebbe molto altro da dire, ma - e questo è il 
punto della mia argomentazione - l’effettiva dimostrazione 
deve svolgersi in un’arena che è ben distante dall’esempio di 
Jackson, che è un classico untore della Sindrome dei Filosofi: 
scambiare una carenza dell’immaginazione per l’intuizione di 
una necessità. Alcuni dei filosofi che hanno trattato il caso di 
Mary forse non si preoccupano di averlo immaginato erronea¬ 
mente, poiché lo hanno usato semplicemente come trampolino 
per delle discussioni che gettano luce su vari argomenti di per sé 
interessanti e importanti. Non mi soffermerò qui su tali argo¬ 
menti, poiché mi interessa esaminare direttamente la conclu¬ 
sione che Jackson stesso trae dal suo esempio: le esperienze 
visive hanno qualia che sono «epifenomenici». 

Il termine «epifenomeno» è in uso comune oggi v sia in 
filosofìa sia in psicologia (e in altre scienze cognitive). È usato 
presupponendo che il suo significato sia familiare e comune¬ 
mente accettato, quando in realtà i filosofi e gli scienziati 
cognitivi usano il termine con significati completamente differenti 
— questa stranezza mi sembra che sia resa ancora più strana dal 
fatto che sebbene io abbia più volte indicato questo problema, 
nessuno sembra preoccuparsene. Poiché «l’epifenomenalismo» 
sembra spesso l’ultimo porto sicuro per i qualia, e poiché 
l’apparenza di sicurezza è dovuta interamente alla confusione 
tra questi due significati, io devo diventare una megera e 
mettere sulla difensiva quelli che usano questo termine. 

Secondo lo Shorter Oxford English Dictionaiy , il termine «epife¬ 
nomeno» è apparso per la prima volta nel 1706 come un 
termine di patologia, «manifestazione o sintomo secondario». Il 
biologo evoluzionista Thomas Huxley (1874) è stato probabil¬ 
mente lo scrittore che ha esteso il termine all’uso corrente in 
psicologia, dove significa proprietà nonfunzionale o collaterale. 
Huxley ha usato il termine nella sua discussione dell’evoluzione 
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della coscienza e nella sua tesi che le proprietà epifenomeniche 
(«come il fischio del motore a vapore») non possono essere 
spiegate dalla selezione naturale. 

Ecco un esempio chiaro di questo uso della parola: 

Perché le persone che stanno pensando intensamente si mordono le 
labbra e battono i piedi? Queste azioni sono semplici epifenomeni che 
accompagnano il nucleo centrale del processo del sentire e del pensare 
o potrebbero essere esse stesse parti di questi processi? (Zajonc e 
Markus, 1984, p. 74.) 

Si noti che gli autori intendono asserire che queste azioni, 
sebbene siano perfettamente rilevabili, non giocano nessun 
ruolo programmato, nessun ruolo che potenzia le prestazioni, 
nei processi del sentire e del pensare; sono non funzionali. Nello 
stesso spirito, il ronzio del calcolatore è epifenomenico, così 
come la tua ombra quando ti fai un tè. Gli epifenomeni sono 
solo prodotti collaterali, ma in quanto tali sono prodotti con 
parecchi effetti sul mondo: battere i piedi produce un rumore 
registrabile, e la tua ombra ha degli effetti su una lastra 
fotografica, per non parlare del leggero raffreddamento delle 
superfici su cui si proietta. 

L’usuale significato filosofico è differente: «x è epifenome¬ 
nico» significa «x è un effetto ma esso stesso non ha alcun effetto 
sul mondo fisico». (Vedi Broad, 1925, p. 118, per la definizione 
che inaugura, o in ogni caso fissa, l’uso filosofico.) Questi 
significati sono davvero così differenti? Sì, così differenti come i 
significati di assassinio e morte. Il significato filosofico è più forte: 
qualunque cosa che non abbia alcun effetto nel mondo fisico 
sicuramente non ha effetti sulla funzione di alcunché, ma 
l’inverso non è vero, come l’esempio di Zajonc e Markus rende 
ovvio. 

A ben vedere, il significato filosofico è troppo forte; com¬ 
porta un concetto di nessuna utilità (Harman, 1990; Fox, 1989). 
Poiché x non ha effetti fisici (secondo la sua definizione), 
nessuno strumento può rilevare la presenza di x, sia diretta- 
mente che indirettamente; gli avvenimenti del mondo non sono 
minimamente influenzati dalla presenza o dall’assenza di x. 
Come potrebbe mai esserci, allora, una qualche ragione empi¬ 
rica per affermare la presenza di x? Supponiamo, per esempio, 
che Òtto insista nell’affermare che lui (ad esempio) ha qualia 
epifenomenici. Perché dice questo? Non perché essi abbiano 
qualche effetto su di lui, lo guidino o lo avvertano mentre fa la 
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sua affermazione. Per la stessa definizione di epifenomeno (nel 
senso filosofico), le più sincere affermazioni di Otto sull’esi¬ 
stenza dei suoi epifenomeni non possono essere una prova per lui 
né per nessun altro che essi esistano davvero, poiché egli 
direbbe esattamente la stessa cosa anche se non ci fossero. Ma 
forse Otto dispone di qualche prova «interna»? 

Qui c’è una scappatoia, ma non molto attraente. Gli epife¬ 
nomeni, ci si ricordi, sono definiti come privi di effetti sul 
mondo fisico . Se Otto vuole abbracciare completamente il duali¬ 
smo, egli può sostenere che i suoi qualia epifenomenici non 
hanno effetti sul mondo fisico, ma li hanno nel suo mondo 
mentale (non fisico). (Broad, 1925, ha chiuso questa scappatoia 
per definizione, ma è sempre a disposizione per chi la desidera.) 
Per esempio, essi causano alcune delle sue credenze (non fisiche ), come 
la credenza di avere qualia epifenomenici. Ma questa è solo una 
fuga temporanea dalla difficoltà. Perché ora, se non si vuole 
contraddire, le sue credenze non possono, a loro volta, avere 
alcun effetto sul mondo fisico. Se perdesse improvvisamente i 
suoi qualia epifenomenici, non crederebbe più di averli, ma 
continuerebbe imperterrito a dire di averli. Solo che non crede¬ 
rebbe a quello che dice! (Né potrebbe dirci che non crede a 
quello che dice o fare qualunque cosa che potesse segnalarci che 
non crede più a quello che stava dicendo.) Così l’unico modo in 
cui Otto potrebbe «giustificare» la sua credenza negli epifeno¬ 
meni sarebbe ritirandosi in un mondo solipsistico in cui ci sia 
solo lui, le sue credenze e i suoi qualia, tagliato fuori da ogni 
effetto sul mondo. Lungi dall’essere un modo «sicuro» di essere 
un materialista e di avere anche i propri qualia, questo è nella 
migliore delle ipotesi un modo per sostenere il solipsismo più 
radicale, tagliando fuori la propria mente — le proprie credenze 
e le proprie esperienze — da ogni commercio con il mondo 
materiale. 

Se i qualia sono epifenomenici nell’usuale senso filosofico, la 
loro presenza non può spiegare il modo in cui le cose si 
verificano (nel mondo materiale) poiché, per definizione, le cose 
accadrebbero esattamente nello stesso modo senza di loro. Non 
ci potrebbe essere, allora, una ragione empirica per credere 
negli epifenomeni. Potrebbe esserci un altro tipo di ragione per 
asserire la loro esistenza? Che tipo di ragione? Una ragione a 
priori , presumibilmente. Ma quale? Nessuno ne ha mai presen¬ 
tata una - buona, cattiva o indifferente - che io sappia. Se 
qualcuno vuole obiettare che sto comportandomi da «verifica- 
zionista» rispetto a questi epifenomeni, rispondo: non siamo 
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tutti verifìcazionisti rispetto a questo tipo di asserzioni? Si consi¬ 
deri, per esempio, l’ipotesi che ci siano quattordici folletti 
epifenomenici in ogni cilindro di un motore a combustione 
interna. Questi folletti non hanno massa, né energia, né pro¬ 
prietà fisiche; non fanno andare il motore più regolarmente né 
più irregolarmente, né più veloce né più lentamente. Non c’è e 
non ci può essere nessuna prova empirica della loro presenza, e 
nessun modo empirico in linea di principio per distinguere 
questa ipotesi dalle sue rivali: ci sono tredici o quindici... 
folletti. Tramite quale principio difendiamo il nostro totale 
rifiuto di una tale insensatezza? Un principio verificazionista o 
solo semplice buon senso? 

Ah, ma c’è una differenza! [dice Otto]. Non c’è nessun 
motivo reale per prendere sul serio l’ipotesi di questi folletti. Li 
hai inventati solo lì per lì. I qualia, invece, hanno una lunga 
esistenza e giocano un ruolo fondamentale nei nostri schemi 
concettuali! 

E se un popolo di ignoranti avesse pensato per varie genera¬ 
zioni che siano i folletti a far andare le loro automobili e ora, 
spinti dal progresso della scienza, si rifugiassero neU’afferma- 
zione che i folletti esistono sul serio, ma sono epifenomenici? 
Sbaglieremmo se liquidassimo le loro «ipotesi» seduta stante? 
Quale che sia il principio su cui ci basiamo quando buttiamo 
dalla finestra siffatte insensatezze, esso è sufficiente a liquidare 
la dottrina che i qualia siano epifenomenici in questo senso 
filosofico. Queste non sono posizioni che meritano di essere 
discusse seriamente. 

V 

E difficile credere che i filosofi che hanno recentemente 
descritto la loro posizione come epifenomenalismo possano fare 
un errore tanto desolante. Forse stanno asserendo che i qualia 
sono epifenomenici nel senso di Huxley? I qualia, secondo 
questa interpretazione, sono effetti fisici e hanno effetti fisici; 
solamente non sono funzionali. Ogni materialista dovrebbe 
essere ben contento di ammettere come vera una tale ipotesi - 
se identifichiamo i qualia con le disposizioni a reagire, per 
esempio. Come abbiamo notato nella discussione sul godi¬ 
mento, anche se alcune propensioni o predisposizioni nel nostro 
spazio qualitativo sono funzionali — o erano funzionali - altre 
sono solo semplici fatti casuali. Perché non mi piacciono i 
broccoli? Probabilmente non c’è alcuna ragione; la mia disposi¬ 
zione reattiva negativa è puramente epifenomenica, un pro- 
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dotto collaterale del mio cablaggio senza alcuna significala. 
Non ha una funzione, ma ha molti effetti. In ogni sistema 
progettato, alcune proprietà sono cruciali, mentre altre sono più 
o meno revisionabili ad libitum. Ogni cosa deve essere in un 
modo o nell’altro, ma spesso il modo non conta. La leva del 
cambio di un’automobile forse deve essere di una certa lun¬ 
ghezza e di una certa solidità, ma se la sua sezione è rotonda o 
quadrata o ovale è una proprietà epifenomenica, nel senso di 
Huxley. Nei sistemi GADBLIND che abbiamo immaginato nel 
capitolo 10, lo schema particolare di codificazione tramite 
numeri era epifenomenico. Potremmo «invertirlo» (usando 
numeri negativi o moltiplicando tutti i valori per qualche 
costante) senza produrre alcuna differenza funzionale nei suoi 
poteri di elaborazione delPinformazione. Una tale inversione 
potrebbe essere non rilevabile da un’ispezione superficiale, e 
potrebbe essere irrilevabile dal sistema , ma non sarebbe epifeno¬ 
menica nel senso filosofico. Ci sarebbe una miriade di differenze 
di piccolo voltaggio nei registri della memoria che contengono i 
numeri differenti, per esempio. 

Se pensiamo a tutte le proprietà del nostro sistema nervoso 
che ci permettono di vedere, ascoltare, odorare, gustare e 
toccare le cose, possiamo dividerle, approssimativamente, in 
quelle che giocano un ruolo davvero cruciale nel mediare 
l’elaborazione dell’informazione e quelle epifenomeniche che 
sono più o meno revisionabili ad libitum , come il sistema di 
codificazione del colore nel CADBLIND. Quando un filosofo 
suppone che i qualia siano proprietà epifenomeniche degli stati 
cerebrali, ciò potrebbe significare che i qualia si rivelino essere 
delle variazioni locali nel calore generato dal metabolismo 
neuronaie. Questo non può essere ciò che gli epifenomenalisti 
hanno in mente, no? Se è così, allora i qualia come epifenomeni 
non rappresentano una sfida per il materialismo. 

È giunto il momento di passare l’onere della prova diretta- 
mente a quelli che insistono nell’usare il termine. Il senso 
filosofico del termine è semplicemente ridicolo; il senso di 
Huxley è relativamente chiaro e non problematico — e non 
rilevante per gli argomenti filosofici. Nessun altro senso del 
termine è in circolazione. Così se qualcuno pretende di soste¬ 
nere una varietà di epifenomenalismo, prova a essere educato 
ma domanda: «Di che diamine stai parlando?». 

Si noti, tra parentesi, che questo equivoco tra i due sensi di 
«epifenomenico» influenza anche la discussione sugli zombi. Lo 
zombi del filosofo, si ricorderà, è comportamentalmente indi- 
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stinguibile da un normale essere umano, ma non è co¬ 
sciente. Non si prova nulla ad essere uno zombi; che ad 
esserlo si provi qualcosa sembra soltanto agli osservatori 
(incluso se stesso, come abbiamo visto nel capitolo prece¬ 
dente). Ora, a ciò si può dare un’interpretazione debole e 
una forte, a seconda di come trattiamo questa indistinguibi- 
lità da parte degli osservatori. Se dovessimo dichiarare che, 
in linea di principio , uno zombi è indistinguibile da una per¬ 
sona cosciente, allora ci troveremmo a dire che la coscienza 
autentica è epifenomenica nel senso ridicolo . Questo è sempli¬ 
cemente sciocco. Così potremmo dire invece che la 
coscienza forse è epifenomenica nel senso di Huxley: ben¬ 
ché ci sia qualche modo per distinguere gli zombi dalle 
persone normali (chissà, forse gli zombi hanno i cervelli 
verdi), la differenza non si rivela come una differenza fun¬ 
zionale agli occhi degli osservatori . In altre parole, i corpi 
umani con cervelli verdi non albergano osservatori, a diffe¬ 
renza degli altri. In base a questa ipotesi saremmo in 
grado di distinguere in linea di principio i corpi abitati da 
quelli non abitati controllando il colore dei cervelli. Anche 
questo è sciocco, naturalmente, e pericolosamente sciocco, 
perché riecheggia la sorta di pregiudizi completamente 
immotivati che hanno negato la piena personalità alla gente 
sulla base del colore della loro pelle. È tempo di ricono¬ 
scere l’idea della possibilità degli zombi per quello che è: 
non un’idea filosofica seria, ma un’assurda e ignobile reli¬ 
quia di antichi pregiudizi. Forse le donne non sono real¬ 
mente coscienti! Forse gli ebrei! Che pericolosa insensatez¬ 
za. Come dice Shylock, attirando la nostra attenzione, piut¬ 
tosto appropriatamente, sui criteri «meramente comporta¬ 
mentali»: 


Un ebreo non ha forse occhi? Un ebreo non ha forse mani, 
organi, dimensioni, sensi, affetti, passioni; non è nutrito dallo 
stesso cibo, ferito dalle stesse armi, soggetto alle stesse malattie, 
curato dagli stessi rimedi, riscaldato e agghiacciato dagli stessi 
inverni e dalle stesse estati, come un cristiano? Se ci pungete, 
non sanguiniamo? Se ci fate il solletico, non ridiamo? Se ci avve¬ 
lenate, non moriamo? 

C’è un altro modo di rivolgersi alla possibilità degli zombi, e 
per certi aspetti credo che sia più soddisfacente. Gli zombi sono 
possibili? Non solo sono possibili, sono reali. Siamo tutti 
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zombi. 6 Nessuno è cosciente - non nel modo sistematicamente 
misterioso che sorregge dottrine come Pepifenomenalismo! Non 
posso dimostrare che nessuna specie di coscienza del genere 
esista. Non posso neanche dimostrare che i folletti non esistano. 
La cosa migliore che posso fare è mostrare che non c’è alcun 
motivo rispettabile per credere in essa. 


6. Di nuovo sulla mia sedia a dondolo 

Nel secondo paragrafo del secondo capitolo, ho delineato il 
compito di spiegare la coscienza ricordando un episodio della 
mia esperienza cosciente mentre dondolandomi sulla mia sedia 
osservavo fuori dalla finestra un magnifico giorno di primavera. 
Ritorniamo a quel passo e vediamo come viene trattato dalla 
teoria che ho sviluppato. Ecco il testo: 

In quel giorno di una precoce primavera, un fascio verde-dorato di 
luce solare penetrava dalla finestra e attraverso un velo di germogli 
verdi era ancora possibile vedere le migliaia di rami e ramoscelli 
dell’acero del mio giardino: il tutto formava un intricato ed elegante 
merletto. Il vetro della finestra è antico ed è attraversato da una 
corrugazione appena rilevabile, mentre mi dondolavo avanti e indie¬ 
tro questa imperfezione del vetro provocava un’onda di saltelli sincro¬ 
nizzati che si spostava avanti e indietro nel fascio dei rami, era un 
movimento regolare sovrapposto con notevole chiarezza allo scintillio 
più caotico dei rami e ramoscelli nel vento. 

Poi notai che questo metronomo visivo nei rami dell’albero era 
legato al ritmo del concerto grosso di Vivaldi che stavo ascoltando 
come «musica di sottofondo» per la mia lettura [...]. Il mio pensiero 
cosciente, e specialmente la gioia che provavo per quella combina¬ 
zione di luce solare, di solari violini di Vivaldi, di rami ondulanti - più 
il piacere delle mie riflessioni su ciò - come poteva tutto questo essere 
solo qualcosa di fisico che avveniva nel mio cervello? Come poteva 
qualsiasi combinazione di avvenimenti elettro-chimici nel mio cer¬ 
vello equivalere in qualche modo alla piacevolezza di quelle centinaia 
di ramoscelli che si inginocchiavano di fronte a me a tempo di musica? 
Come poteva qualche evento che elaborava informazioni nel mio 
cervello essere il calore delicato della luce solare che mi accarezzava?... 
Sembra davvero impossibile. 

Poiché ho incoraggiato tutti noi ad essere eterofenomeno- 
logi, non posso certo escludermi e devo essere contento tanto di 
essere il praticante quanto il soggetto, quindi applichiamo la 
mia teoria a me stesso. Come eterofenomenologi, il nostro 
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compito è di prendere questo testo, interpretarlo e poi correlare 
gli oggetti che risultano dal mondo eterofenomenologico di 
Dennett con gli eventi che accadono in quel momento nel 
cervello di Dennett. 

Poiché il testo è stato prodotto qualche settimana o qualche 
mese dopo gli eventi di cui parla, possiamo essere sicuri che sia 
stato abbreviato, non solo dalle compressioni editoriali delibe¬ 
rate dell’autore, ma anche dall’inesorabile processo di riduzione 
della memoria nel tempo. Se l’avessimo sondato prima — se 
l’autore avesse preso un registratore in quel momento e avesse 
prodotto il testo seduta stante - sarebbe stato sicuramente 
differente. Non solo più ricco nei dettagli, e più confuso, ma 
anche, naturalmente, riplasmato e ridiretto dalla reazione del¬ 
l’autore al processo stesso di creazione del testo - all’ascolto del 
suono delle sue parole invece della riflessione silenziosa. Parlare 
a voce alta, come ogni conferenziere sa, rivela spesso implica¬ 
zioni (e particolarmente problemi) nel proprio messaggio che 
vengono eluse quando ci si impegna in un soliloquio silenzioso. 

Così com’è, il testo ritrae solo una porzione (e senza dubbio 
una porzione idealizzata) del contenuto della coscienza del¬ 
l’autore. Dobbiamo stare attenti, comunque, a non supporre 
che le «parti lasciate fuori» dal testo dato siano tutte «realmente 
presenti» in ciò che potrebbe essere chiamato il flusso della 
coscienza dell’autore. Non dobbiamo fare l’errore di supporre 
che ci siano fatti - non recuperabili ma reali - che ci possano 
aiutare a stabilire quali contenuti precisi fossero coscienti o no 
in quel momento. E in particolare, non dobbiamo supporre che 
quando guardava fuori della finestra, egli «abbia inghiottito 
tutto» in un fantastico boccone mentale - anche se questo è ciò 
che il suo testo ritrae. A lui è sembrato, secondo il testo, come se 
la sua mente - il suo campo visivo - fosse invasa da intricati 
dettagli di germogli verdi-dorati e di rami saltellanti, ma ben¬ 
ché questo è come sembrava, è un’illusione. Nessun «pieno» del 
genere è mai giunto alla sua mente; il pieno è rimasto fuori nel 
mondo dove non aveva bisogno di essere rappresentato , ma 
poteva solo essere. Quando noi ci meravigliamo, in quei 
momenti di autocoscienza potenziata, della sorprendente ric¬ 
chezza della nostra esperienza cosciente, la ricchezza di cui ci 
meravigliamo è in realtà la ricchezza del mondo esterno, in tutti 
i suoi affascinanti dettagli. Non «entra» nelle nostre menti 
coscienti, ma è semplicemente disponibile. 

E che dire di tutti i rami e i germogli che si increspano 
all’unisono? I rami fuori sull’albero non si increspano di sicuro, 
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poiché l’increspatura è dovuta alla corrugazione del vetro, ma 
questo non significa che tutta l’increspatura doveva avvenire 
nella mente o nel cervello dell’autore, solo che avveniva al di 
qua del vetro che l’ha causata. Se qualcuno avesse filmato le 
immagini cangianti sulla retina dell’autore, avrebbe trovato lì 
l’increspatura, proprio come in un film, ma Questo è senza 
dubbio anche il posto dove tutte le increspature si sono fermate; 
quello che accadde dopo le retine fu solo il suo riconoscimento 
che c’erà, come dice il testo, un’onda meravigliosa di increspa¬ 
ture sincronizzate di cui poteva avere esperienza. Egli vide le 
increspature, e vide la loro estensione, nello stesso modo in cui 
vedresti tutte le Marilyne sulla carta da parati. E poiché le sue 
retine erano provviste di una persistente dose di increspature, se 
gli fosse andato di esaminarle ulteriormente, ci sarebbero stati più 
dettagli nelle Versioni Multiple di cui il nostro testo è tutto ciò 
che rimane. 

C’erano molti altri dettagli sui quali l’autore si sarebbe 
potuto focalizzare, ma non lo ha fatto. C’è una miriade di verità 
autentiche ma non recuperabili su quali di questi dettagli sia 
stato discriminato, dove e quando, dai vari sistemi del suo 
cervello, ma la somma totale di queste verità non risolve inter¬ 
rogativi come: «Di quali di questi dettagli egli è stato realmente 
e sicuramente cosciente (ma si è dimenticato prima di aver 
prodotto il suo,testo)?» o «Quali erano realmente e sicuramente 
sullo “sfondo” della sua coscienza (sebbene non li abbia focaliz¬ 
zati in quel momento)?». La nostra tendenza a supporre che ci 
debba essere una verità che risolva tali questioni è come la 
supposizione di un lettore ingenuo che pensi che ci debba essere 
una risposta a domande come: «Sherlock Holmes ha mangiato 
uova a colazione il giorno che il dottor Watson l’ha incon¬ 
trato?». Conan Doyl e potrebbe aver messo quel dettaglio nel testo, 
ma non lo ha fatto, e dal momento che non lo ha fatto non c’è 
una verità sull’appartenenza o meno di quelle uova al mondo 
fittizio di Sherlock Holmes . Anche se Conan Doyle ha pensato che 
Holmes aveva mangiato uova quella mattina, anche se in una 
versione precedente Holmes viene rappresentato con parole esplicite 
mentre mangia uova quella mattina, non ci sono affatto delle 
verità sul mondo fittizio di Sherlock Holmes, il mondo costituito 
dal testo pubblicato che noi effettivamente abbiamo, che ci 
possano chiarire se egli abbia o no mangiato uova a colazione. 

Il testo che abbiamo ricevuto da Dennett non era «scritto 
nel suo cervello» nell’intervallo di tempo tra l’episodio della 
sedia a dondolo e il momento in cui è stato dattiloscritto in un 
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file di un programma di videoscrittura. La cura con cui egli ha 
seguito lo spettacolo che gli si presentava mentre si dondolava e 
la concomitante ripetizione di quei particolari che avevano 
attirato la sua attenzione hanno avuto l’efFetto di fissare i 
contenuti di quei particolari in modo relativamente sicuro 
«nella memoria», ma questo effetto non deve essere visto come 
un immagazzinamento di una fotografia (o di una frase) o 
qualsiasi altra rappresentazione significativa del genere. Deve 
essere pensato, piuttosto, come qualcosa che rende più verosi¬ 
mile la ripresentazione parzialmente simile dell’attività, e quel¬ 
l’evento simile è quello che è avvenuto, possiamo presupporre, 
nell’occasione della scrittura, quando le parole/folletti nel suo 
cervello hanno formato delle coalizioni che hanno prodotto, per 
la prima volta, una successione di frasi. Ora, alcune delle cose 
che accaddero precedentemente, sulla sedia a dondolo, hanno 
senza dubbio arruolato effettive parole e frasi in inglese, e 
questa collaborazione precedente tra contenuti privi di parole e 
parole ha senza dubbio facilitato il recupero di alcune di quelle 
espressioni inglesi che si sono presentate al momento della 
scrittura. 

Torniamo al mondo eterofenomenologico di quel testo. Che 
dire della gioia di cui parla? «...la combinazione di luce solare, 
di solari violini di Vivaldi, di rami ondulanti - più il piacere 
delle mie riflessioni su ciò...». Questo non può essere spiegato 
chiamando in causa i qualia intrinsecamente piacevoli della 
vista, dell’udito e del puro pensiero. L’idea che ci siano qualia 
del genere non fa altro che distrarci da ogni possibile approccio 
esplicativo, catturando la nostra attenzione come quella di un 
bebé quando gli si agita un dito di fronte agli occhi, inducendoci 
a fissare instupiditi «l’oggetto intrinseco» invece di darci da fare 
per costruire una descrizione dei meccanismi sottostanti e una 
spiegazione (che sia in un’ultima analisi evoluzionistica) del 
perché i meccanismi fanno quello che fanno. 

Il godimento dell’autore è facilmente spiegabile dal fatto che 
tutta l’esperienza visiva è composta di attività dei circuiti 
neurali la cui attività stessa è per natura piacevole, non solo 
perché ci piace essere informati ma perché ci piacciono le 
maniere specifiche in cui veniamo informati. Il fatto che i 
germogli primaverili chiazzati di luce solare siano qualcosa che 
piace agli esseri umani non è sorprendente. Il fatto che a 
qualche essere umano piace anche guardare diapositive di 
batteri al microscopio, e ad altri fotografie di incidenti aerei è 
più strano, ma le sublimazioni e le perversioni del desiderio 
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crescono dalla stessa origine animale nel cablaggio dei nostri 
sistemi nervosi. 

L’autore prosegue chiedendosi come sia possibile che «tutto 
ciò sia solo una combinazione di avvenimenti elettrochimici nel 
mio cervello». Come il suo stupore mette in luce, non sembra 
affatto così. O in ogni caso c’è stato un momento in cui egli ha 
pensato che non sembrava affatto essere solo una combinazione 
di eventi elettrochimici nel suo cervello. Ma i nostri successivi 
capitoli suggeriscono una replica: ma come pensi che sembre¬ 
rebbe se fosse solo una combinazione di avvenimenti elettrochi¬ 
mici nel tuo cervello? 7 Non ci siamo costruiti delle basi suffi¬ 
cienti per concludere che con un cervello organizzato nella 
maniera in cui è organizzato il nostro cervello, questa è esatta¬ 
mente la sorta di mondo eterofenomenologico che ci aspette¬ 
remmo? Perché tali combinazioni di eventi elettrochimici nel 
cervello non dovrebbero avere proprio gli effetti che ci siamo 
proposti di spiegare? 

(Parla l’autore): C’è ancora un enigma, comunque. Come 
vengo io a sapere tutto ciò? Come è possibile che io posso dirti 
tutto quello che avviene nella mia testa? La risposta all’enigma 
è semplice: perché quello è ciò che io sono . Perché un conoscitore e 
un descrittore di tali cose in tali termini è ciò che io sono. La mia 
esistenza è spiegata dal fatto che ci sono queste capacità in 
questo corpo. 

Questa idea, l’idea di un Sé come di un Centro di Gravità 
Narrativa, è quella che siamo infine pronti ad esaminare. È 
certamente un’idea matura per i tempi. Si immaginino le mie 
emozioni contrastanti quando ho scoperto che prima che 
potessi vedere la mia versione di essa adeguatamente pubbli¬ 
cata in un libro, 8 essa era già stata presa in giro in un romanzo, 
Ottimo lavoro, professore! ài David Lodge (1988). È evidentemente 
un tema caldo tra i decostruzionisti: 

Secondo Robyn (o, più esattamente, secondo quegli scrittori 
che hanno influenzato il suo pensiero su questi argomenti), non 
esiste niente come il «Sé» su cui sono fondati il capitalismo e il 
romanzo classico - cioè, quell’unica e determinata essenza o 
anima che costituisce l’identità di una persona; c’è solo la 
posizione del soggetto attorno alla quale viene tessuta una 
ragnatela infinita di discorsi: i discorsi di potere, sesso, famiglia, 
scienza, religione, della poesia, ecc. E, alla stessa stregua, non 
esiste l’autore, cioè colui che inventa un lavoro di fantasia dal 
nulla... nelle parole famose di Derrida... «il n’y a pas de hors- 
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texte », «non c’è niente al di fuori del testo». Non ci sono origini, 
ma solo una produzione, e noi produciamo i nostri «sé» nel 
linguaggio. Non «sei quello che mangi» ma «sei quello che dici» o, 
piuttosto, «sei quello che ti dice» è la base assiomatica della 
filosofia di Robyn, ciò che lei, se le si chiedesse di dargli un 
nome, chiamerebbe «materialismo semiotico». 

Materialismo semiotico? Dovrei chiamarlo così? A parte le 
allusioni al capitalismo e al romanzo classico, su cui non mi 
pronuncio, questo passaggio satirico è un’eccellente parodia 
della posizione che sto per presentare. (Come tutte le parodie, 
esagera; non direi che non c’è nulla al di fuori del testo. Ci sono, 
per esempio, tutte le biblioteche, gli edifici, i corpi, i batteri...) 

Robyn ed io pensiamo in modo simile — e naturalmente 
siamo entrambi, secondo le nostre spiegazioni, una specie di 
personaggio fittizio, sebbene di una specie leggermente diffe¬ 
rente. 



13 


LA REALTÀ DEI SÉ 


Se immaginiamo una macchina costruita in modo che 
pensi, senta, percepisca, si potrà concepire che venga 
ingrandita conservando le medesime proporzioni, in 
modo che vi si possa entrare come in un mulino. Ciò 
fatto, nel visitarla internamente non si troverà altro 
che pezzi, i quali si spingono scambievolmente e mai 
alcuna cosa che possa spiegare una percezione. 

Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), Monadologie 

Per parte mia, quando mi addentro più profonda¬ 
mente in ciò che chiamo me stesso , mi imbatto sempre in 
una particolare percezione: di caldo o di freddo, di luce 
o di oscurità, di amore o di odio, di dolore o di piacere. 
Non riesco mai a sorprendere me stesso senza una 
percezione e a cogliervi altro che la percezione. [...] Se 
qualcuno, dopo una seria e spregiudicata riflessione, 
crede di avere una nozione differente di se stesso , 
dichiaro che non posso seguitar a ragionare con lui. 
Tutt’al più, gli potrei concedere che può aver ragione 
come l’ho io, e che in questo punto siamo essenzial¬ 
mente differenti: egli forse percepisce qualcosa di sem¬ 
plice e di continuo, che chiama se stesso , mentre io son 
certo che in me un tal principio non esiste. 

David Hume (1739) 


Fin dagli albori della scienza moderna nel diciassettesimo 
secolo, si è ritenuto quasi unanimemente che il sé, qualunque 
cosa esso sia, debba essere invisibile sia allo scrutinio degli 
strumenti scientifici che all’introspezione. Ad alcuni, ciò ha 
suggerito che il sé sia un’anima non fisica, uno spettro nella 
macchina. Ad altri, ha suggerito che il sé non esista affatto, che 
sia solo un figmento creato da immaginazioni metafisicamente 
infervorate. Ad altri ancora, ha suggerito soltanto che il sé sia in 
un certo senso una sorta di astrazione, qualcosa la cui esistenza 
non è minimamente contraddetta dalla sua invisibilità. Dopo 
tutto, si potrebbe dire, un centro di gravità è altrettanto invisi¬ 
bile - e altrettanto reale. E però sufficientemente reale? 

Si può far in modo che la questione sulla reale esistenza dei 
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sé appaia ridicolmente facile da risolvere, in entrambe le dire¬ 
zioni. Noi esistiamo? Naturalmente! La domanda presuppone la 
sua risposta. (Dopo tutto, chi è questo io che ha cercato invano 
un sé, secondo Hume?) Ci sono delle entità, o nei nostri cervelli 
o oltre e al di là di essi, che controllano i nostri corpi, pensano i 
nostri pensieri, prendono le nostre decisioni? Naturalmente no! 
Una idea siffatta è o un’idiozia empirica (il «neurone pontificio» 
di James) o uno sproloquio metafisico (lo «spettro nella mac¬ 
china» di Ryle). Quando una domanda semplice ottiene due 
risposte, «Ovviamente sì!» e «Ovviamente no!», vale la pena 
considerare una posizione a metà strada (Dennett, 199la), 
anche se è destinata ad apparire non intuitiva ad antrambe le 
parti — ognuno afferma che nega uno o l’altro dei fatti ovvi! 


1. Come gli esseri umani tessono * un sé 

Inoltre sembrava che impiegassero la maggior parte 
del tempo a mangiare e bere e andare alle feste, e 
Frensic, il cui aspetto tendeva a limitare i suoi piaceri 
sensuali al mettere le cose in se stesso piuttosto che in 
altre persone, era una specie di buongustaio. 

Tom Sharpe ( 1977 ) 


Il romanziere Tom Sharpe suggerisce, in questo brano diver¬ 
tente ma sconvolgente, che, a ben vedere, tutti i piaceri sensuali 
consistono nel giocare con i propri confini, o quelli di qualcun 
altro; egli ha colto qualcosa d’importante — se non tutta la 
verità, almeno parte di essa. 

La gente ha un sé. E i cani? E le aragoste? Se i sé sono 
davvero qualcosa, allora esistono. Adesso ci sono i sé. C’è stato 
un tempo, migliaia (o milioni o miliardi) di anni fa, quando non 
ce n’era nessuno - almeno su questo pianeta. Allora è logica¬ 
mente possibile immaginare una storia che dica come si è giunti 
alVesistenza di creature con un sé. Questa storia dovrà logica¬ 
mente raccontare un processo (o una serie di processi) che 
implica le attività o i comportamenti di entità che non hanno 
ancora un sé - o non sono ancora un sé - ma che conduce alla 
fine, come un nuovo prodotto, a esseri che sono, o hanno, un sé. 

* Il verbo inglese to spiri, estremamente importante per la sua pregnanza 
in questo capitolo, è stato tradotto con l’italiano tessere, si tenga presente però 
che significa anche filare, secernere, raccontare. (N.d.T.) 
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Nel capitolo 7, abbiamo visto come la nascita delle ragioni 
fosse anche la nascita dei confini, il confine tra «me» e «il resto 
del mondo», una distinzione che anche la più umile ameba deve 
fare, nel suo modo cieco e inconsapevole. Questa inclinazione 
minima a distinguere sé dagli altri per proteggere se stessi 
costituisce il sé biologico, e perfino un sé così semplice non è 
un’entità concreta ma solo un’astrazione, un principio organiz¬ 
zativo. Inoltre i confini del sé biologico sono porosi e indefiniti — 
un altro esempio di come Madre Natura tollera un «errore» se 
non costa troppo. 

All’interno delle pareti del corpo umano ci sono molti, molti 
intrusi: dai batteri e virus ai microscopici acari che vivono come 
rocciatori nelle nicchie ecologiche della nostra pelle e del nostro 
cuoio capelluto, fino ai parassiti più grandi — le orribili tenie, 
per esempio. Tutti questi piccoli intrusi proteggono i loro propri 
diritti, ma alcuni di loro, come i batteri che popolano il nostro 
sistema digestivo e senza i quali moriremmo, sono membri di 
una squadra altrettanto indispensabile ai nostri sforzi di auto- 
conservazione di quella formata dagli anticorpi del nostro 
sistema immunitario. (Se la teoria della bioioga Lynn Margulis 
[1970] è corretta, i mitocondri che svolgono i loro compiti in 
quasi tutte le cellule del nostro corpo sono i discendenti dei 
batteri con i quali «noi» abbiamo unito le forze due miliardi di 
anni fa.) Altri intrusi sono dei parassiti tollerati — evidente¬ 
mente, non vale la pena di sfrattarli - altri ancora sono effettiva¬ 
mente dei nemici interni, mortali se non vengono sradicati. 

Questo principio biologico fondamentale di distinzione tra 
sé e il mondo, interno e esterno, produce qualche eco osserva¬ 
bile nelle sfere più alte della nostra psicologia. Gli psicologi 
Paul Rozin e Aprii Fallon (1987) hanno mostrato in una serie 
affascinante di esperimenti sulla natura del disgusto che c’è una 
tendenza nascosta, potente e non riconosciuta, a resistere cieca¬ 
mente a certi atti che, considerati razionalmente, non dovreb¬ 
bero infastidirci. Per esempio, ingoia per piacere la saliva che 
hai ora nella bocca. Questo atto non ti riempie di repulsione. 
Ma supponiamo che ti avessi chiesto di prendere un bicchiere 
pulito, di sputarci dentro e poi inghiottire la saliva dal bicchiere. 
Disgustoso! Ma perché? Sembra avere a che fare con la nostra 
impressione che quando qualcosa è fuori del nostro corpo non fa 
più parte di noi - diventa estranea e sospetta - ha rinunciato 
alla sua cittadinanza e diventa qualcosa da respingere. 

Gli attraversamenti di confine sono quindi o momenti di 
ansietà o, come indicato da Sharpe, qualcosa di cui si gode in 
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modo particolare. Molte specie hanno sviluppato costruzioni 
notevoli per estendere i loro confini territoriali, o per rendere 
più difficili gli attraversamenti dannosi o per facilitare quelli 
positivi. I castori costruiscono dighe e i ragni filano le ragnatele, 
per esempio. Quando un ragno tesse la sua tela, non deve 
comprendere cosa sta facendo; Madre Natura ha fornito al suo 
minuscolo cervello le procedure necessarie per portare a ter¬ 
mine questo compito ingegneristico biologicamente essenziale. 
Esperimenti con i castori mostrano che perfino le loro pratiche 
ingegneristiche meravigliosamente efficienti sono in larga parte 
un prodotto di pulsioni e inclinazioni innate che essi non 
devono capire per trame un beneficio. I castori apprendono, e 
possono anche insegnare ad altri castori, ma sono fondamental¬ 
mente guidati da potenti meccanismi innati che controllano ciò 
che il comportamentista B.F. Skinner chiamava il rinforzo 
negativo. Un castoro ricercherà sempre, piuttosto affannosa¬ 
mente, qualcosa - qualunque cosa - per fermare il suono 
dell’acqua che scorre; in un esperimento un castoro non ha 
trovato nulla di meglio per darsi sollievo che ricoprire di fango 
l’altoparlante da cui proveniva il gorgoglio registrato! (Wilsson, 
1974.) 

Il castoro protegge il suo confine esterno con ramoscelli e 
fango e uno dei suoi confini interni con la pelliccia. La lumaca 
raccoglie il calcio dal suo cibo e lo usa per secernere una 
conchiglia; il paguro si procura una conchiglia di calcio già 
fatta, prendendo quella scartata da un’altra creatura, evitando 
schizzinosamente il processo di ingestione e di secrezione. La 
differenza non è fondamentale, secondo Richard Dawkins, il 
quale mette in luce che, in entrambi i casi, il risultato, che egli 
chiama il fenotipo esteso (1982), è parte dell’equipaggiamento 
biologico fondamentale degli individui che sono sottomessi alle 
forze selettive che guidano l’evoluzione. 

La definizione di un fenotipo esteso non solo si estende oltre 
il confine «naturale» degli individui fino a comprendere gli 
equipaggiamenti esterni come le conchiglie (e gli equipaggia¬ 
menti interni come i batteri residenti), ma spesso include altri 
individui della stessa specie. I castori non possono farcela da 
soli, è necessario un lavoro di squadra per costruire anche una 
sola diga. Le termiti devono associarsi a milioni per costruire i 
loro castelli. 

E si considerino le stupefacenti costruzioni architettoniche 
dell’uccello giardiniere australiano (Borgia, 1986). I maschi 
costruiscono elaborate «capanne», templi per il corteggiamento 
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con grandi navate centrali, riccamente decorati con oggetti 
brillanti e colorati - soprattutto blu scuro, tra cui tappi di 
bottiglia, pezzi di vetro colorato e altri manufatti umani - che 
sono raccolti anche da molto lontano e attentamente assem¬ 
blati nelle capanne nel modo migliore per impressionare la 
femmina corteggiata. L’uccello giardiniere, pome il ragno, 
non deve realmente capire cosa sta facendo; si scopre sempli¬ 
cemente intento al lavoro, non sapendo perché, creando un 
edificio che è cruciale al suo successo come uccello giardi¬ 
niere. 

Ma le costruzioni più strane e più meravigliose dell’intero 
mondo animale sono le stupefacenti e intricate costruzioni 
realizzate dal primate homo sapiens. Ogni individuo normale di 
questa specie crea un sé. Con il suo cervello tesse una rete di 
parole e di atti, e, come altre creature, non deve sapere cosa sta 
facendo; semplicemente, lo fa. Questa rete lo protegge, come la 
conchiglia della lumaca; e gli fornisce i mezzi di sostentamento, 
come la rete del ragno; e incrementa le sue fortune sessuali, 
come la capanna dell’uccello giardiniere. A differenza del 
ragno, un individuo umano non seceme semplicemente la sua 
rete; più simile a un castoro, lavora sodo per procurarsi il 
materiale con cui costruire la sua fortezza protettiva. Come 
l’uccello giardiniere, si appropria di molti oggetti trovati che 
piacciono a lui - o alla sua compagna - compresi quelli che sono 
stati progettati da altri per altri scopi. 

Questa «ragnatela di discorsi», come viene chiamata da 
Robyn, alla fine del capitolo precedente, è un prodotto biologico 
come qualunque altra costruzione trovata nel mondo animale. 
Spogliato di essa, un essere umano è altrettanto incompleto di 
un uccello senza piume, di una tartaruga senza conchiglia. 
(Anche i vestiti sono parte del fenotipo esteso dell’uomo sapiens in 
quasi tutte le nicchie abitate da questa specie. Un’enciclopedia 
illustrata di zoologia non avrebbe una giustificazione maggiore 
a raffigurare Vhomo sapiens nudo di quanto non ne abbia a 
raffigurare Yursns arctos — l’orso bruno — con un vestito da 
pagliaccio e a cavalcioni di una bicicletta.) 

L’organizzazione di una colonia di termiti è così meravi¬ 
gliosa che alcuni osservatori hanno pensato che ogni colonia 
deve avere un’anima (Marais, 1937). Noi ora comprendiamo 
che la sua organizzazione è semplicemente il risultato di un 
milione di piccoli agenti semi-indipendenti, ognuno un automa 
che svolge il suo lavoro. L’organizzazione di un sé umano è così 
meravigliosa che molti osservatori hanno pensato che anche 
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ogni essere umano abbia un’anima: un benevolo Dittatore che 
governa dal Quartier Generale. 

In ogni alveare e in ogni termitaio c’è, sicuramente, un’ape 
regina e una termite regina, ma questi individui sono più 
passivi che attivi, assomigliano di più ai gioielli della corona da 
proteggere che ai capi delle forze di protezione — infatti il loro 
appellativo regale è più adatto oggi che nel passato, giacché 
assomigliano di più alla regina Elisabetta II che alla regina 
Elisabetta I. Non c’è un’ape Margaret Thatcher, una termite 
George Bush, un ufficio presidenziale nel formicaio. 

I nostri sé, i nostri complessi sé egoici , mostrano la stessa 
permeabilità e flessibilità di confini dei sé più semplici delle altre 
creature? Espandiamo i nostri confini personali - i confini dei 
nostri sé — per comprendere tutta la nostra «roba»? In generale, 
forse, no, ma ci sono occasioni in cui sembra vero, psicologica¬ 
mente. Per esempio, sebbene alcune persone si limitino sempli¬ 
cemente ad essere i possessori e i guidatori delle loro automo¬ 
bili, altri sono automobilisti ; l’automobilista incallito preferisce 
essere un agente consumatore di benzina a quattro ruote piutto¬ 
sto che un agente consumatore di cibo a due gambe, e il suo uso 
della prima persona tradisce questa identificazione: 

Ho qualche problema nelle curve quando piove perché i miei 
pneumatici sono troppo consumati. 

Così qualche volta allarghiamo i nostri confini; altre volte, in 
risposta a difficoltà reali o immaginarie, lasciamo che i nostri 
confini si restringano: 

Non l’ho detto io\ Non era il vero me che parlava. Sì, le parole 
sono uscite dalla mia bocca, ma rifiuto di riconoscerle come 
mie. 

Ho ricordato questi discorsi familiari per attirare l’atten¬ 
zione sulle analogie tra i nostri sé e i sé delle formiche e dei 
paguri, ma i discorsi attirano l’attenzione anche sulla differenza 
più importante: formiche e paguri non parlano. Il paguro è fatto 
in un modo tale che assicura a lui l’acquisizione di una conchi¬ 
glia. La sua organizzazione, potremmo dire, implica una conchi¬ 
glia, e quindi, in un senso molto debole, rappresenta tacitamente il 
paguro fornito di conchiglia, ma il paguro stesso non deve, in 
nessun senso più forte, rappresentare se stesso fornito di conchiglia. 
Non si dedica affatto all’auto-rappresentazione. A chi dovrebbe 
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rappresentare questo aspetto di se stesso e perché? Non ha 
bisogno di ricordare a se stesso questo aspetto della sua natura, 
poiché la sua costituzione innata si prende cura del problema, e 
non c’è nessun altro personaggio interessato nei paraggi. E le 
formiche e le termiti, come abbiamo notato, realizzano i loro 
progetti senza basarsi su nessuno schema progettuale o editto 
esplicitamente comunicato. 

Noi, al contrario, siamo quasi costantemente impegnati a 
presentare noi stessi agli altri, e a noi stessi, e quindi a rappresen¬ 
tare noi stessi — tramite il linguaggio e i gesti, internamente ed 
esternamente. La differenza più ovvia del nostro ambiente che 
possa spiegare questa differenza del nostro comportamento è il 
comportamento stesso. Il nostro ambiente umano non contiene 
solo cibo e rifugi, nemici da combattere o evitare, cospecifici con 
cui accoppiarsi, ma parole, parole, parole. Queste parole sono 
elementi potenti del nostro ambiente che noi prontamente 
incorporiamo, ingeriamo, secemiamo, e che intrecciamo come 
ragnatele in sequenze narrative auto-protettive. In effetti, come 
abbiamo visto nel capitolo 7, quando diamo libero accesso a 
queste parole, questi veicoli di memi, esse tendono a prendere il 
sopravvento, a crearci, utilizzando il materiale grezzo che tro¬ 
vano nei nostri cervelli. 

La nostra tattica fondamentale di auto-protezione, di auto¬ 
controllo e di auto-definizione non è quella di tessere ragnatele 
o costruire dighe, ma quella di raccontare storie, e più in 
particolare di architettare e controllare la storia che raccon¬ 
tiamo agli altri - e a noi stessi - su chi siamo. E proprio come i 
ragni non devono pensare, consciamente e deliberatamente, su 
come tessono le loro ragnatele; e come i castori, a differenza 
degli esseri umani ingegneri di professione, non pianificano 
consciamente e deliberatamente le strutture che costruiscono, 
noi (a differenza dei narratori umani di professione) non immagi¬ 
niamo consciamente e deliberatamente quali narrazioni raccon¬ 
tare e come raccontarle. I nostri racconti vengono tessuti, ma 
per lo più noi non li tessiamo; essi ci tessono. La nostra 
coscienza umana — e la nostra individualità narrativa — è un 
loro prodotto, non la loro fonte. 

E come se queste sequenze o flussi narrativi provenissero da 
un’unica fonte - non soltanto nell’ovvio senso fisico di fluire da 
una sola bocca, o da una sola penna o matita, ma in un senso 
più sottile: hanno l’effetto di incoraggiare qualunque pubblico a 
(tentare di) postulare un agente unitario a cui appartengono le 
parole, a cui esse si riferiscono; in breve, a postulare un centro di 
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gravità narrativa . I fisici apprezzano l’enorme semplificazione che 
ottieni quando postuli un centro di gravità in un oggetto, un 
unico punto rispetto al quale tutte le forze gravitazionali pos¬ 
sono essere calcolate. Noi eterofenomenologi apprezziamo 
l’enorme semplificazione che ottieni quando postuli un centro 
di gravità narrativa in un corpo umano tessitore di narrazioni. 

Come il sé biologico, questo sé psicologico o narrativo è 
ancora un’altra astrazione, non qualcosa nel cervello; ma tutta¬ 
via si rivela un potente e quasi tangibile attrattore di varie 
proprietà, è «il possessore ufficiale» di tutti quegli oggetti e 
caratteristiche che giacciono non reclamati. Chi possiede la tua 
macchina? Tu. Chi possiede i tuoi vestiti? Tu. Così, chi possiede 
il tuo corpo? Tu! Quando dici 

Questo è il mio corpo 

certamente nessuno pensa che tu voglia dire 
Questo corpo possiede se stesso. 

Ma cosa intendi dire, allora? Se ciò che dici non è né una 
bizzarra e inutile tautologia (questo corpo è auto-posseduto, o 
qualcosa del genere) né la pretesa che tu sia un’anima immate¬ 
riale o un fantomatico burattinaio che possiede e guida questo 
corpo nello stesso modo in cui tu possiedi e guidi la tua 
automobile, cos’altro potresti intendere? 


2. Quanti séper ogni cliente? 

Penso che potremmo capire meglio cosa significhi 
Questo è il mio corpo, 

se potessimo metterla a confronto con affermazioni alternative; 
che dire, per esempio, della seguente affermazione contra¬ 
stante? 

No, non è tuo; è mio , e non voglio condividerlo! 

Se potessimo capire cosa proverebbero due (o più) sé a 
lottare per il controllo di un unico corpo, potremmo capire 
meglio che cos’è un singolo sé. Come scienziati del sé, vor- 
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remino eseguire esperimenti controllati, in cui, variando le 
condizioni iniziali, potremmo capire che cosa esattamente deve 
avvenire, in che ordine e utilizzando quali risorse, affinché 
emerga un tale sé parlante. Ci sono condizioni nelle quali la vita 
va avanti ma non emerge alcun sé? Ci sono condizioni nelle 
quali emerge più di un sé? L’etica ci impedisce di eseguire tali 
esperimenti, ma, come molto spesso accade, noi possiamo 
servirci dei dati generati da qualche esperimento terribile che la 
natura stessa esegue e trarne cautamente le conclusioni. 

In questo caso l’esperimento è la malattia mentale chiamata 
DPM (Disturbo della Personalità Multipla), in cui un singolo 
corpo umano sembra essere abitato da parecchi sé, ognuno, 
solitamente, con un nome proprio e un’autobiografia. Il con¬ 
cetto di DPM sembra a molte persone troppo strano e metafisi¬ 
camente bizzarro per corrispondere a qualcosa di possibile — un 
fenomeno «paranormale» da scartare insieme all’ESP (perce¬ 
zione extrasensoriale), agli incontri ravvicinati del terzo tipo e 
alle streghe a cavallo di manici di scopa. Sospetto che alcune di 
queste persone abbiano fatto un semplice errore aritmetico: non 
si sono rese conto che due o tre o diciassette sé per corpo non è 
davvero metafisicamente più stravagante di un sé per corpo. 
Anche uno è troppo! 

«Ho appena visto passare una macchina con cinque sé a 
bordo.» 

«Cosa?? E pazzesco! Che razza d’assurdità metafisica è 
questa?» 

«Sì, nella macchina c’erano anche cinque corpi.» 

«Ah, be’; perché non hai detto così? In questo caso non ci sono 
problemi.» 

«... o forse i corpi erano quattro, o tre — ma sicuramente cinque 
sé.» 

«Cosa??!!» 

Normalmente ci si accorda su un sé per ogni corpo, ma se un 
corpo ne può avere uno, perché in condizioni anormali non ne 
può avere di più? 

Non intendo suggerire che non ci sia nulla di scioccante o di 
profondamente misterioso riguardo al DPM. Tale fenomeno è, 
in effetti, di una stranezza incomparabile, non perché sfida le 
nostre presupposizioni su ciò che sia metafisicamente possibile, 
ma perché sfida le nostre presupposizioni su ciò che sia umana¬ 
mente possibile, sui limiti della depravazione e della crudeltà 
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umana da una parte, e i limiti della creatività umana dall’altra. 
Giacché ci sono ora prove voluminose che non siamo di fronte a 
una manciata o a centinaia di casi di DPM, ma a migliaia di 
casi diagnosticati oggi, e tale malattia è quasi sempre dovuta ad 
abusi prolungati nella prima infanzia, di solito a sfondo sessuale 
e di una violenza rivoltante. Nicholas Humphrey ed io abbiamo 
indagato il DPM parecchi anni fa (Humphrey e Dennett, 1989), 
e abbiamo scoperto che si tratta di un fenomeno complesso che 
si estende ben al di là dei cervelli individuali di coloro che ne 
sono affetti. 

Questi bambini sono cresciuti in circostanze così straordina¬ 
riamente terrificanti e disorientanti che confesso di essere più 
stupito del fatto che essi siano riusciti a sopravvivere psicologi¬ 
camente di quanto non lo sia nell’apprendere che questa con¬ 
servazione di se stessi sia stata ottenuta tramite una disperata 
ridefinizione dei propri confini. Quello che fanno, quando sono 
messi di fronte a un conflitto e a un dolore soverchianti, è 
questo: «se ne vanno». Creano un confine che lascia fuori 
l’orrore, in modo che esso non capiti a loro ; o non capita a 
nessuno o a qualche altro sé più capace di mantenere la sua 
organizzazione di fronte a tale assalto - almeno questo è quello 
che dicono di aver fatto, come meglio lo ricordano. 

Come è possibile ciò? Che tipo di spiegazione potremmo 
dare, in ultima analisi a livello biologico, di un tale processo di 
divisione? Ci deve essere stato un unico ed intero sé che in 
qualche modo si è scisso come un’ameba? Come è possibile se il 
sé non è una parte fisica propria di un organismo o di un 
cervello, ma, come ho suggerito, un’astrazione? La risposta al 
trauma sembra, inoltre, così creativa che si è dapprincipio 
inclini a supporre che ci debba essere il lavoro di una specie di 
supervisore: un supervisore del programma cerebrale, un con¬ 
trollore centrale, o quello che sia. Ma dobbiamo ricordarci della 
colonia delle termiti, che sembrava anch’essa, a prima vista, 
richiedere un dirigente centrale a capo dell’organizzazione di 
un progetto così intelligente. 

Noi ci siamo abituati a storie evoluzionistiche che iniziano 
da uno stato in cui un certo fenomeno non esiste ancora e 
terminano con uno stato in cui il fenomeno è decisamente 
presente. L’innovazione dell’agricoltura, dell’abbigliamento, 
delle abitazioni e degli strumenti, l’innovazione del linguaggio, 
l’innovazione della coscienza stessa, le prime innovazioni della 
vita sulla terra. Tutte queste storie possono essere raccontate. 
Ed ognuna di esse deve attraversare ciò che potremmo chia- 
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mare lo iato assolutistico. Esso è illustrato dalla curiosa argo¬ 
mentazione che segue (presa in prestito da Sanford, 1975): 

Ogni mammifero ha un mammifero per madre, 

ma c’è stato solo un numero finito di mammiferi, quindi 

deve esserci stato un primo mammifero, 

il che contraddice la prima premessa, quindi, contrariamente 

alle apparenze, 

i mammiferi non esistono! 

In questa argomentazione c’è qualcosa che deve essere indebo¬ 
lito. Cosa potrebbe essere? Il filosofo assolutistico o essenzialista 
è attratto dalle linee nette, le soglie, le «essenze», i «criteri». Per 
lui, deve esserci stato effettivamente un primo mammifero, un 
primo essere vivente, un primo momento della coscienza, un 
primo agente morale; ciò può essere identificato con qualunque 
prodotto della mutazione, qualunque candidato radicalmente 
nuovo, che soddisfi le condizioni essenziali - quali che siano - 
messe in luce dall’analisi. 

Questa predilezione per i confini netti tra le specie ha 
rappresentato l’ostacolo intellettuale più grande che Darwin ha 
dovuto fronteggiare quando tentava di sviluppare la teoria 
dell’evoluzione (Richards, 1987). A questo modo di pensare si 
oppone una sorta di anti-essenzialismo che si trova a suo agio 
con i casi in penombra e con l’assenza di precise linee divisorie. 
Poiché i sé e le menti e perfino la coscienza stessa sono prodotti 
biologici (non elementi che si possono trovare nella tavola 
periodica della chimica), dovremmo aspettarci che le transi¬ 
zioni tra tali fenomeni e fenomeni differenti siano graduali, 
controverse, modificabili. Ciò non significa che ogni cosa sia 
sempre transitoria, graduale; le transizioni che sembrano gra¬ 
duali da una prospettiva ravvicinata sembrano di solito improv¬ 
vise separazioni tra stabilizzazioni dell’equilibrio se viste da 
una posizione più lontana (Eldredge e Gould, 1972; ma anche 
Dawkins, 1982, pp. 101-109). 

L’importanza di questo fatto per le teorie filosofiche (e le 
predilezioni dei filosofi) non è stata abbastanza ampiamente 
riconosciuta. Ci sono sempre state - e seinpre ci saranno — 
alcune cose di passaggio, «anelli mancanti», quasi-mammiferi e 
simili che sfidano la definizione, ma il fatto è che quasi tutte le 
cose reali in natura (a differenza di quelle meramente possibili) 
tendono a collocarsi in grappoli o arcipelaghi di somiglianza 
separati nello spazio logico da enormi oceani vuoti. Non 
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abbiamo bisogno delle «essenze» o dei «criteri» per impedire al 
significato delle nostre parole di scivolare via da ogni parte; le 
nostre parole rimarranno ferme, e, come attratte da una forza di 
gravità, rimarranno abbastanza saldamente ancorate al più 
vicino arcipelago di somiglianza, anche se c’era - deve esserci 
stato — un breve istmo che una volta lo collegava tramite una 
serie di passi graduali a qualche altro arcipelago vicino. Que¬ 
st’idea viene applicata tranquillamente a vari campi d’inda¬ 
gine. Ma molte persone che non hanno problemi ad adottare 
questo atteggiamento pragmatico nei confronti della notte e del 
giorno, degli esseri viventi e non viventi, dei mammiferi e pre¬ 
mammiferi, diventano ansiose se vengono invitate ad adottare 
lo stesso atteggiamento pragmatico nei confronti dell’avere e 
non avere un sé. Esse pensano che in questo caso, come da 
nessun’altra parte in natura, deve esserci una divisione Tutto o 
Nulla e una distribuzione Uno per ogni Cliente. 

La teoria della coscienza che abbiamo sviluppato scredita 
queste presupposizioni e il Disturbo della Personalità Multipla 
fornisce una buona illustrazione del modo in cui la teoria le 
mette alle strette. Le convinzioni che non possono esserci quasi-sé 
o sé sui generis, e che, inoltre, deve esserci un numero intero di sé 
associati con un corpo - ed è meglio che questo numero sia uno\ 
— non sono auto-evidenti. Cioè, non sono più auto-evidenti, ora 
che abbiamo sviluppato in un certo dettaglio un’alternativa al 
Teatro Cartesiano con il suo Testimone o il suo Autore Cen¬ 
trale. Il DPM sfida queste presupposizioni da un versante, ma 
possiamo immaginare anche una sfida dall’altro versante: due o 
più corpi che condividono un unico sé! Un caso del genere 
potrebbe esserci effettivamente, in Inghilterra, a York: le 
gemelle Chaplin, Greta e Freda («Time», 6 Aprile 1981). 
Queste gemelle identiche, che hanno ora superato la quarantina 
e vivono in un pensionato, sembrano agire come un unico 
individuo; esse collaborano alla formulazione di un singolo atto, 
linguistico, per esempio, finendo le frasi iniziate dall’altra senza 
difficoltà o parlando all’unisono, con solo mezzo secondo di 
ritardo. Per anni sono state inseparabili, tanto inseparabili 
quanto possono riuscire ad esserlo due gemelli che non sono 
siamesi. Alcune persone che hanno avuto a che fare con loro 
suggeriscono che la tattica più naturale ed efficace da adottare 
nei «loro» confronti è quella di pensare di avere di fronte lei 
piuttosto che loro. 

La nostra posizione permette la possibilità teorica non solo 
del DPM ma anche del DPF (Disturbo della Personalità Frazio- 
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nata). E possibile? Perché no? Io non sto affatto suggerendo che 
queste gemelle siano collegate tramite la telepatia o ESP o 
qualunque altro tipo di legami occulti. Sto suggerendo solo che 
c’è una miriade di modi sottili e frequenti di comunicazione e 
coordinazione (tecniche, infatti, spesso altamente sviluppate da 
gemelli identici). Poiché queste gemelle hanno visto, udito, 
toccato, odorato e pensato cose molto simili in tutta la loro vita, 
e hanno iniziato con cervelli disposti, senza dubbio, a reagire in 
modo molto simile a tali stimoli, è possibile che non siano 
necessari vasti canali di comunicazione per mantenerle focaliz¬ 
zate su una qualche armonia elastica. (E comunque, quanto è 
unificato il più auto-posseduto tra noi?) Dovremmo esitare a 
prescrivere i limiti di una tale coordinazione pratica. 

Ma in ogni caso, non ci sarebbero anche due sé individuali 
chiaramente definiti, uno per ogni gemella, e responsabili di 
mantenere in vita questa curiosa sciarada? Forse, ma se ognuna 
di queste donne fosse diventata così poco attenta a sé o così 
altruista (come diciamo) nella sua devozione alla causa 
comune, da aver più o meno trasceso se stessa (come diciamo 
anche) nella realizzazione del progetto? Come il poeta Paul 
Valéry disse una volta, in una deliziosa modificazione del motto 
del suo connazionale: «Talvolta io sono, talvolta io penso». 

Nel capitolo 11 abbiamo visto che, sebbene appaia conti¬ 
nua, la coscienza è in realtà lacunosa. Un sé può essere altret¬ 
tanto lacunoso, può scivolare nel nulla così facilmente come una 
candela può essere spenta e poi riaccesa in un secondo 
momento, in circostanze più favorevoli. Tu sei la stessa persona 
le cui avventure infantili stai attualmente ricordando (talvolta 
chiaramente, talvolta confusamente)? Le avventure di quel 
bambino, il cui percorso nello spazio e nel tempo in apparenza 
ha accompagnato ininterrottamente quello del tuo corpo, sono 
le tue stesse avventure? Quel bambino con il tuo nome, quel 
bambino la cui firma scarabocchiata ti ricorda il modo in cui tu 
scrivevi il tuo nome, è (era) te quel bambino? Il filosofo Derek 
Parfit (1984) ha paragonato una persona ad un club, un tipo 
piuttosto differente di costruzione umana, che può cessare di 
esistere un anno ed essere ricostituito da alcuni dei suoi membri 
(precedenti?) qualche anno dopo. Sarebbe lo stesso club? 
Potrebbe esserlo, se, per esempio, il club avesse avuto una 
costituzione scritta che prevedesse esplicitamente tali interru¬ 
zioni di esistenza. Ma non è detto. Potremmo conoscere tutti i 
fatti rilevanti nella situazione e capire tuttavia che non bastano 
a stabilire Videntità del (nuovo?) club. Per il punto di vista sui sé 
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- o le persone - che emerge qui, questa è l’analogia giusta; i sé 
non sono anime-perle che esistono indipendentemente, ma 
risultati dei processi sociali che ci creano e, come altri prodotti 
del genere, soggetti a improvvisi mutamenti di status. L’unico 
«momento» che ottimizza la traiettoria di un sé, o di un club, è 
la stabilità conferitagli dalla rete di credenze che lo costituisce, e 
quando queste credenze vengono a mancare esso viene a man- 
care^, o permanentemente o temporaneamente. 

È importante tenere presente ciò, quando si prende in esame 
un altro fenomeno molto amato e molto discusso dai filosofi, 
quello dei pazienti con il cervello diviso. Un cosiddetto cervello 
diviso è il risultato di una commessurotomia, un’operazione che 
recide il corpus callosum, l’ampio fascio di fibre che connette 
direttamente l’emisfero destro e sinistro della corteccia. Questo 
intervento lascia ancora agli emisferi una connessione indiretta, 
attraverso varie strutture del cervello mediano, ma è ovvia¬ 
mente un procedimento drastico, che deve essere eseguito solo 
quando non ci sono alternative. Serve ad alleviare alcune forme 
più gravi di epilessia che non sono altrimenti trattabili, impe¬ 
dendo alle scariche elettriche generate internamente e focaliz¬ 
zate originariamente in un emisfero di propagarsi anche nella 
parte opposta della corteccia. Secondo la leggenda filosofica 
standard, i pazienti con il cervello diviso possono essere «divisi 
in due sé» ma non soffrono per altri versi alcuna seria diminu¬ 
zione delle loro capacità a seguito dell’operazione. La versione 
più accattivante di questa semplificazione afferma che i due 
«lati» originari della persona — l’emisfero sinistro più rigido e 
analitico, l’emisfero destro più rilassato, intuitivo e olistico - 
dopo l’operazione sono liberi di risplendere con più individua¬ 
lità, ora il normale e stretto gruppo di lavoro deve essere 
sostituito da una détente meno intima. Questa è una versione 
accattivante, ma è un’avventata esagerazione delle scoperte 
empiriche che la ispirano. In realtà, solo in una porzione molto 
limitata di casi sono stati osservati alcuni dei sintomi teoretica- 
mente scioccanti della personalità multipla. (Vedi, per es., 
Kinsbourne, 1974; Kinsbourne e Smith, 1974; Levy e Trevart- 
hen, 1976; Gazzaniga e LeDoux, 1978; Gazzaniga, 1985; 
Oakley, 1985; Dennett, 1985b). 

Non deve sorprendere che i pazienti con il cervello diviso, 
come quelli con la visione cieca e la gente con Disturbi della 
Personalità Multipla, non riescano a soddisfare le aspettative 
filosofiche; non è, inoltre, colpa di nessuno. Non sono i filosofi (e 
molti altri interpreti, inclusi i ricercatori stessi) ad esagerare 
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deliberatamente le loro descrizioni dei fenomeni. E vero piutto¬ 
sto che, nel loro sforzo di descrivere i fenomeni concisamente, si 
accorgono di essere attratti inesorabilmente, a causa delle 
risorse limitate del linguaggio ordinario, verso il modello sem¬ 
plicistico del Boss nel Corpo, dello Spettro nella Macchina, del 
Pubblico nel Teatro Cartesiano. Nicholas Humphrey ed io, 
mettendo a confronto le nostre accurate annotazioni su ciò che 
accadeva durante i vari incontri con persone affette da DPM, 
scoprimmo che molto spesso per descrivere quello che avevamo 
effettivamente visto cadevamo, malgrado noi stessi, in giri di 
frasi molto naturali ma seriamente fuorviami. Thomas Nagel 
(1971), il primo filosofo a scrivere sui pazienti con il cervello 
diviso, offrì una spiegazione giudiziosa ed accurata dei feno¬ 
meni così come erano capiti allora, e, notando la difficoltà di 
formulare una spiegazione coerente, suppose che: «Forse ci è 
impossibile abbandonare certe maniere di concepire e rappre¬ 
sentare noi stessi, anche se sono scarsamente sorrette dalla 
ricerca scientifica» (1971, p. 397). 

È effettivamente difficile, ma non impossibile. Il pessimismo 
di Nagel è esso stesso un’esagerazione. Non siamo appena 
riusciti, infatti, a liberarci dei modi tradizionali di pensare? 
Ora, alcune persone forse non vogliono abbandonare la visione 
tradizionale. Potrebbero perfino esserci delle buone ragioni — 
delle ragioni morali - per cercare di conservare il mito dei sé 
come perle nei cervelli, entità particolari, concrete ed enumera- 
bili piuttosto che astrazioni, e per rifiutare la possibilità di 
quasi-sé, semi-sé, sé transitori. Ma questo è sicuramente il 
modo corretto per comprendere i fenomeni dei cervelli divisi. 
Per brevi periodi durante procedimenti sperimentali attenta¬ 
mente costruiti, alcuni di questi pazienti si biforcano nel rispon¬ 
dere a situazioni difficili, creando temporaneamente un secondo 
centro di gravità narrativa. Alcuni effetti di questa biforcazione 
possono sopravvivere indefinitamente in tracce di memoria 
mutuamente inaccessibili, ma a parte queste effettive tracce 
piuttosto primitive della biforcazione, la vita di un secondo sé 
rudimentale dura al massimo pochi minuti, un tempo insuffi¬ 
ciente per accrescere quel tipo di autobiografia di cui è fatto un 
sé pienamente sviluppato. (Questo è vero in modo altrettanto 
ovvio anche per la maggior parte delle dozzine di sé frammen¬ 
tari sviluppati dai pazienti affetti da DPM; non ci sono, sempli¬ 
cemente, abbastanza ore di veglia in un giorno per consentire 
alla maggior parte di loro di immagazzinare più di pochi minuti 
di una biografia esclusiva a settimana.) 
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La separatezza delle narrative differenti è la linfa vitale dei 
sé differenti. Come il filosofo Ronald de Sousa (1976) nota: 

Quando il Dottor Jekyll si trasforma in Mister Hyde, questa è una 
cosa strana e misteriosa. Sono due persone che si alternano nello 
stesso corpo? Ma ecco una cosa ancora più strana: anche il Dottor 
Juggle e il Dottor Boggle si alternano nello stesso corpo. Ma essi sono 
così simili tra loro come due gemelli identiciì Tu protesti: perché dici allora 
che si sono trasformati uno nell’altro? E perché no? Se il Dottor Jekyll 
può trasformarsi in un uomo così differente come Hyde, sicuramente 
dovrà essere più facile per Juggle trasformarsi in Boggle, che è esatta¬ 
mente come lui. 

Abbiamo bisogno di un conflitto o di una grande differenza per 
scuotere la nostra presupposizione naturale che ad ogni corpo corri¬ 
sponda al massimo un agente, (p. 219) 

Così che cosa si prova ad essere il sé dell’emisfero destro di un 
paziente dal cervello diviso? Questa è una domanda molto 
naturale 1 ed evoca un’immagine stupefacente - ed agghiac¬ 
ciante: eccoti qui, intrappolato nell’emisfero destro di un corpo 
il cui lato sinistro conosci intimamente (e ancora controlli) e il 
cui lato destro è ora così distante come il corpo di un estraneo. 
Vorresti dire al mondo che cosa si prova al tuo posto, ma non 
puoi! Sei tagliato fuori da tutte le comunicazioni verbali per la 
perdita delle tue linee telefoniche indirette con la stazione radio 
nell’emisfero sinistro. Tu fai del tuo meglio per segnalare la tua 
esistenza al mondo esterno, tormentando metà della tua faccia 
con smorfie e sorrisi asimmetrici, e talvolta (se sei un sé virtuoso 
deH’emisfero destro) scarabocchiando una parola o due con la 
tua mano sinistra. 

Questo esercizio dell’immaginazione potrebbe proseguire in 
maniera ovvia, ma sappiamo che è una fantasia — una fantasia 
come le deliziose storie di Beatrix Potter su Peter Coniglio e i 
suoi amici, gli animali antropomorfi. Non perché «la coscienza 
risiede solo nell’emisfero sinistro» e non perché non è possibile il 
caso di qualcuno che si ritrovi in un tale pasticcio, ma semplice- 
mente perché la commessurotomia non lascia ai singoli emisferi 
un’organizzazione vigile abbastanza distinta e robusta da sor¬ 
reggere un sé separato. 

Affermare che è «logicamente possibile» che ci sia un tale sé 
dell’emisfero destro in un paziente dal cervello diviso non 
costituisce una sfida per la mia teoria del sé; la mia teoria dice 
che non c’è e spiega perché: le condizioni per accumulare la 
sorta di ricchezza (e indipendenza) narrativa che costituisce un 
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sé pienamente sviluppato non sono presenti. La mia teoria è, 
similmente, non scalfita dalla pretesa - che io non mi sognerei 
di negare — eh e possano esserci conigli parlanti, ragni che scri¬ 
vono messaggi in inglese nelle loro ragnatele e, per quanto ci 
riguarda, melanconici trenini a vapore. Potrebbero esserci, 
credo, ma non ci sono - così la mia teoria non deve spiegarli. 


3. L’insostenìbile leggerezza dell’essere 

Qualunque cosa accada, non importa quando o dove, 
siamo inclini a domandarci chi o che cosa ne sia 
responsabile. Questo ci porta a scoprire spiegazioni 
che altrimenti non riusciremmo a immaginare e ci 
aiuta a prevedere e a regolare non solo ciò che accade 
nel mondo, ma anche ciò che accade nella nostra 
mente. Ma se queste stesse tendenze ci spingessero a 
immaginare cose e cause che non esistono? In tal caso 
inventeremmo falsi dèi e superstizioni, e ne vedremmo 
la mano in tutte le coincidenze casuali. In realtà, forse, 
quella strana parola «io», come quando si dice «Io ho 
avuto una buona idea», riflette la stessa identica tendenza. 
Se siamo costretti a trovare una causa che causi tutto 
ciò che tu fai, ebbene, questo qualcosa ha bisogno di 
un nome. Tu lo chiami «io». Io lo chiamo «tu». 

Marvin Minsky (1985), p. 453 

Secondo la mia teoria, un sé non è un punto matematico, ma 
un’astrazione definita dalle miriadi di attribuzioni e interpreta¬ 
zioni (incluse le auto-attribuzioni e le auto-interpretazioni) che 
hanno composto la biografia del corpo vivente di cui è il Centro 
di Gravità Narrativa. Come tale, svolge un ruolo singolarmente 
importante nell’incessante economia cognitiva di quel corpo 
vivente, perché, tra tutte le cose dell’ambiente di cui un corpo 
attivo deve farsi un modello mentale, nessuna è più cruciale di 
se stesso (vedi, per es., Johnson-Laird, 1988; Perlis, 1991). 

Tanto per cominciare, ogni agente deve sapere che cosa esso 
è! Ciò può sembrare a prima vista o banale o impossibile. «Io 
sono me!» non è davvero molto informativo, e cos’altro si 
dovrebbe sapere — o si dovrebbe scoprire se non lo si sa già? Per 
gli organismi più semplici, in effetti, non c’è veramente un’auto- 
conoscenza che va oltre la rudimentale sapienza biologica 
racchiusa in massime quali: «Quando hai fame, non mangiare 
te stesso!», «Quando c’è un dolore, è il tuo dolore!». In ogni 
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organismo, inclusi gli esseri umani, il riconoscimento di questi 
principi fondamentali di progettazione biologica è semplice- 
mente «cablato» in lui — parte del progetto sottostante al suo 
sistema nervoso, come battere le palpebre quando qualcosa si 
avvicina all’occhio o tremare quando fa freddo. Un’aragosta 
potrebbe anche mangiare le chele di un’altra aragosta, ma la 
prospettiva di mangiare una delle sue chele è opportunata- 
mente esclusa dalle sue possibilità. Le sue opzioni sono limitate, 
e quando essa «pensa» di muovere una chela, il suo «pensatore» 
è collegato in modo diretto e appropriato a quella chela che 
pensa di muovere. Gli esseri umani (e gli scimpanzé e forse 
qualche altra specie), d’altra parte, hanno più opzioni e quindi 
più fonti di confusione. 

Qualche anno fa, le autorità del porto di New York hanno 
sperimentato un sistema radar comune utilizzabile dai proprie¬ 
tari di piccole barche. Un’unica antenna radar molto potente e 
piazzata a terra formava un’immagine radar del porto, che 
veniva trasmessa come un segnale televisivo ai proprietari delle 
barche che potevano risparmiare il costo di un radar instal¬ 
lando un piccolo apparecchio televisivo nella loro barca. Di che 
utilità era questo sistema? Se ti fossi perso nella nebbia, bastava 
guardare nello schermo televisivo e avresti saputo che uno dei 
puntini luminosi in movimento sullo schermo eri tu — ma quale? 
Ecco un caso in cui la domanda «Quale cosa sono io?» non è né 
banale né irrimediabilmente senza risposta. Il dubbio svanisce 
di fronte a un semplice trucco: vira rapidamente, facendo 
compiere alla tua barca un giro completo; tu sei il puntino 
luminoso che traccia una piccola «O» sullo schermo - a meno 
che varie barche nella nebbia non stiano tentando di fare la 
stessa cosa nello stesso momento. 

Questo metodo non è a prova d’errore, ma funziona la 
maggior parte delle volte, e illustra chiaramente un punto molto 
più generale: per controllare le varie e sofisticate attività in cui i 
corpi umani sono impegnati, il sistema di controllo del corpo 
(installato nel cervello) deve essere in grado di riconoscere 
un’ampia varietà di tipi differenti di segnali in ingresso come 
informazioni su se stesso, e quando sorgono delle perplessità o 
sopraggiunge lo scetticismo, l’unico modo affidabile (ma non a 
prova d’errore) per selezionare e attribuire correttamente l’in¬ 
formazione è di procedere a piccoli esperimenti: fai qualcosa e 
vedi cosa si muove. 2 Uno scimpanzé può imparare facilmente a 
raggiungere una banana attraverso un buco nella parete della 
sua gabbia, guidando i movimenti del suo braccio osservandolo 
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nello schermo di una televisione a circuito chiuso che ri¬ 
prende il suo braccio da una notevole distanza (Menzel e 
altri, 1985). Questa capacità di auto-riconoscimento è decisa¬ 
mente non banale, poiché dipende dalla capacità di notare la 
consonanza dei movimenti del braccio visti nello schermo con 
i movimenti del braccio non visti ma voluti. Cosa accadrebbe 
se gli sperimentatori inserissero un piccolo ritardo nella video 
registrazione? Quanto pensi ti ci vorrebbe per scoprire che 
stai osservando il tuo braccio (senza alcun suggerimento ver¬ 
bale dagli sperimentatori) se la trasmissione a circuito chiuso 
fosse differita, diciamo, di venti secondi? 

Il bisogno di auto-conoscenza va oltre il problema dell’i- 
dentificazione dei segnali esterni dei nostri movimenti corpo¬ 
rei. Noi abbiamo bisogno di conoscere i nostri stati interiori, 
le nostre tendenze, le nostre decisioni, i nostri punti di forza e 
di debolezza; e il metodo fondamentale per ottenere questa 
conoscenza è essenzialmente lo stesso: fai qualcosa e «vedi» 
cosa si «muove». Un agente abbastanza evoluto deve svilup¬ 
pare strategie per tenere nota sia della sua situazione corpo¬ 
rea che di quella «mentale». Negli esseri umani, come 
abbiamo visto, queste strategie implicano soprattutto delle 
attività incessanti di racconto e controllo di storie, alcune 
fattuali e alcune fittizie. I bambini si esercitano a voce alta 
(si pensi a Snoopy, che dice a se stesso mentre sta seduto sul 
tetto della sua casetta: «Ecco Passo della prima guerra mon¬ 
diale...»). Noi adulti lo facciamo più elegantemente: pren¬ 
diamo nota silenziosamente e senza sforzo delle differenze tra 
le nostre fantasie e le nostre narrazioni e riflessioni «serie». Il 
filosofo Rendali Walton (1973, 1978) e lo psicologo Nicholas 
Humphrey (1986) hanno mostrato, da prospettive differenti, 
l’importanza del dramma, del raccontare e del più fondamen¬ 
tale fenomeno del «far finta di essere...», nel fornire un alle¬ 
namento agli esseri umani che si avviano al compito di tes¬ 
sere un sé. 

Così noi costruiamo una storia definitoria su noi stessi, 
organizzata attorno a una specie di traccia radar basilare di 
auto-rappresentazione (Dennett, 198la). La traccia non è il 
sé, naturalmente; è una rappresentazione di un sé (e la traccia 
di Ellis Island sullo schermo radar non è un’isola - è una 
rappresentazione di un’isola). Ciò che fa di una traccia la 
traccia del me e di un’altra traccia solo la traccia di un lui , di 
una lei o di un esso> non è come appare, ma ciò per cui è 
usata. Raccoglie e organizza le informazioni che mi riguar- 
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dano nello stesso modo in cui altre strutture nel cervello regi¬ 
strano le informazioni su Boston, o Reagan, o il gelato. 

E dov’è la cosa a cui si riferisce la tua auto-rappresentazione? 
È ovunque tu sia (Dennett, 1978b). E cos’è questa cosa? E nulla 
di più, e nulla di meno, che il tuo centro di gravità narrativa. 

Otto ribatte: 

Il guaio dei centri di gravità è che non sono reali; sono delle 
finzioni teoriche. 

Questo non è il guaio dei centri di gravità; è il loro vanto. Essi 
sono magnifiche finzioni, finzioni che ognuno sarebbe orgoglioso 
di aver creato. E i caratteri fantastici della letteratura sono 
ancora più meravigliosi. Si pensi ad Ismaele, in Mohy Dick. 
«Chiamatemi Ismaele» è il modo in cui il testo inizia, e noi lo 
facciamo. Non chiamiamo il testo Ismaele, né chiamiamo Mel¬ 
ville Ismaele. Chi o che cosa chiamiamo Ismaele? Chiamiamo 
Ismaele Ismaele, il meraviglioso personaggio fantastico che 
troviamo nelle pagine di Mohy Dick. «Chiamatemi Dan», sentite 
dalle mie labbra, e voi lo fate, non chiamate le mie labbra o il 
mio corpo Dan, ma chiamate me Dan, la finzione teorica creata 
da ... beh, non da me ma dal mio cervello, agendo in concerto 
nel corso degli anni con i miei genitori e i miei parenti e i miei 
amici. 

Questo va benissimo per te, ma io sono perfettamente reale. 
Posso essere stato creato dal processo sociale a cui hai appena 
alluso (devo esserlo stato, se non sono esistito prima della mia 
nascita), ma ciò che il processo ha creato è un sé reale , non un 
mero personaggio narrativo! 

Penso di sapere a cosa vuoi arrivare. Se il sé non è una cosa 
reale, che succede alla responsabilità morale? Uno dei ruoli più 
importanti che viene attribuito al sé nel nostro schema concet¬ 
tuale tradizionale è quello di punto in cui lo scaricabarile 
finisce, come diceva il cartello di Harry Truman. Se i sé non 
sono reali - non sono realmente reali - la responsabilità non sarà, 
sempre e incessantemente, scaricata sulle spalle di qualcun 
altro? Se non c’è un ufficio presidenziale nel cervello, che ospita 
l’Autorità Superiore a cui tutte le decisioni possono essere 
attribuite, ci sembra di essere minacciati da una burocrazia 
kafkiana di homunculi, che, messi alle strette, si limitano a 
rispondere: «Non se la prenda con me, io sono solo un impie- 
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gato!». Il compito di costruire un sé che possa prendersi la 
responsabilità è un progetto sociale ed educativo importantis- 
simo, ed è giusto essere preoccupati delle minacce alla sua 
integrità. Ma «una perla del cervello», un qualche cosa di reale 
«intrinsecamente responsabile», è un patetico ammennicolo che 
viene brandito come un amuleto di fronte a questa minaccia. 
L’unica speranza che abbiamo - e non è del tutto infondata - è 
quella di riuscire a capire, rimanendo aU’intemo della metodo¬ 
logia naturalistica, i modi in cui i cervelli producono le auto¬ 
rappresentazioni, aggiungendo così un sé responsabile all’equi¬ 
paggiamento dei corpi che controllano, quando tutto va bene. Il 
libero arbitrio e la responsabilità morale sono sicuramente 
desiderabili, e, come ho provato a mostrare in Elbow Room: The 
Varieties of Free Will Worth Wanting (1984), si difendono meglio 
abbandonando il mito senza speranze e zeppo di contraddizioni 
di un’anima separata, distinta. 

Ma io non esisto, allora? 

Certo che esisti. Eccoti qua, seduto sulla tua sedia, mentre leggi 
il mio libro e avanzi delle obiezioni. E abbastanza curiosa¬ 
mente, la tua attuale incarnazione, sebbene sia una necessaria 
precondizione per la tua creazione, non è necessaria affinché la 
tua esistenza sia prolungata indefinitamente. Ora, se tu fossi 
un’anima, una perla di sostanza immateriale, potremmo «spie¬ 
gare» la tua immortalità potenziale solo postulandola come una 
proprietà inesplicabile, una virtus dormitiva ineliminabile della 
sostanza mentale. E se tu fossi una perla di sostanza materiale, 
un gruppo del tutto speciale di atomi nel tuo cervello, la tua 
mortalità dipenderebbe dalle forze fisiche che li tengono 
insieme (potremmo chiedere ad un fisico qual è «il tempo di 
dimezzamento» di un sé). Se, invece, tu pensi te stesso come un 
centro di gravità narrativa, la tua esistenza dipende dal perdu¬ 
rare della narrazione (più o meno come Le mille e una notte) , che 
potrebbe in teoria sopravvivere a infiniti cambiamenti del mezzo , 
essere teletrasportato così facilmente (in linea di principio) 
come il telegiornale della sera e immagazzinato indefinitamente 
come pura informazione. Se ciò che sei è questa organizzazione 
dell’informazione che ha strutturato il sistema di controllo del 
tuo corpo (o, per dirlo nel modo più usuale e provocatorio, se 
ciò che sei è il programma che gira nel tuo calcolatore cere¬ 
brale), allora potresti in linea di principio sopravvivere alla 
morte del tuo corpo, così come un programma può conservarsi 
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intatto anche dopo che sia stato distrutto il calcolatore sul quale 
è stato creato ed eseguito per la prima volta. Alcuni pensatori 
(per es., Penrose, 1989) ritengono che questa sia un’implica¬ 
zione spaventosa e profondamente antiintuitiva della posizione 
che difendo. Ma se ambisci alPimmortalità potenziale, le altre 
alternative sono semplicemente indifendibili. 



14 


LA COSCIENZA NELLA NOSTRA IMMAGINAZIONE 


1. Proviamo ad immaginare un robot cosciente 

I fenomeni della coscienza umana sono stati spiegati nei capitoli 
precedenti in termini di operazioni di una «macchina virtuale», 
una sorta di programma informatico evoluto (e evolventesi) che 
plasma le attività del cervello. Non esiste un Teatro Cartesiano; 
esistono solo Molteplici Versioni composte da processi di fissa¬ 
zione di contenuti che giocano vari ruoli semi-indipendenti 
nella più vasta economia tramite la quale il cervello controlla il 
viaggio del corpó. umano attraverso la vita. La convinzione 
straordinariamente persistente che ci sia un Teatro Cartesiano 
è il risultato di una varietà di illusioni cognitive che sono state 
ora esposte e spiegate. I «qualia» sono stati sostituiti da com¬ 
plessi stati disposizionali del cervello e il sé (altrimenti noto 
come il Pubblico del Teatro Cartesiano, l’Autore Centrale o il 
Testimone) si rivela essere una valida astrazione, una finzione 
teorica piuttosto che un osservatore interno o un boss. 

Se il sé è «soltanto» il Centro di Gravità Narrativa, e se tutti 
i fenomeni della coscienza umana sono «soltanto» i prodotti 
delle attività di una macchina virtuale realizzata nelle connes¬ 
sioni incredibilmente modificabili del cervello umano, allora, in 
linea di principio, un robot opportunamente «programmato», 
con un cervello costituito da un calcolatore a base di silicio, 
sarebbe cosciente, avrebbe un sé. Più precisamente, ci sarebbe 
un sé cosciente il cui corpo sarebbe il robot e il cui cervello 
sarebbe il calcolatore. Ad alcune persone questa implicazione 
della mia teoria sembra ovvia e ineccepibile. «È naturale che 
siamo macchine! Siamo solo macchine molto, molto complicate, 
macchine evolute e fatte di molecole organiche invece di metallo 
e silicio; inoltre siamo coscienti, quindi ci possono essere mac¬ 
chine coscienti - noi». Per tali lettori, questa implicazione 
rappresenta una conclusione a lungo attesa. Ciò che è stato 
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interessante per loro, spero, è la quantità di implicazioni non 
ovvie che abbiamo incontrato lungo il percorso, in particolare 
quelle che mostrano come una larga parte deU’immagine carte¬ 
siana di senso comune deve essere rimpiazzata quando impa¬ 
riamo di più sull’effettivo lavorio del cervello. 

Altre persone, comunque, trovano così incredibile l’implica¬ 
zione che ci possa essere, in linea di principio, un robot 
cosciente da farla apparire ai loro occhi una pura e semplice 
reductio ad absurdum della mia teoria. Una volta un mio amico 
reagì alla mia teoria asserendo sentitamente: «Ma, Dan, non 
riesco proprio ad immaginare un robot cosciente!». Alcuni 
lettori potrebbero essere portati ad approvare la sua afferma¬ 
zione. Essi dovrebbero resistere all’inclinazione però, perché 
egli si sbagliava. Il suo errore era semplice, ma utile perché 
attira l’attenzione su una confusione fondamentale che blocca i 
progressi negli sforzi di comprensione della coscienza. «Lo sai 
che è falso», risposi io, «hai spesso immaginato robot coscienti. 
Non è che non puoi immaginare un robot cosciente; è che non 
puoi immaginare come un robot possa essere cosciente». 

Chiunque abbia visto R2D2 e C3PO in Guerre stellari o 
ascoltato Hai in 2001. Odissea nello spazio , ha immaginato un 
robot cosciente (o un calcolatore cosciente — se il sistema è vivo 
e vegeto, come R2D2, o «costretto a letto», come Hai, non è 
davvero^così importante per questo compito di immagina¬ 
zione). E letteralmente un gioco da bambino immaginare il 
flusso di coscienza di una cosa «inanimata». Ed infatti i bam¬ 
bini lo fanno in continuazione. Non solo gli orsacchiotti di 
peluche, ma anche i trenini a vapore o altri oggetti dei cartoni 
animati hanno una vita interiore. Gli abeti stanno in silenzio nei 
boschi, temendo l’accetta del boscaiolo ma nello stesso tempo 
bramando di diventare alberi di Natale in case calde e acco¬ 
glienti, circondati da allegri bambini. La letteratura per bam¬ 
bini (per non parlare della televisione) è piena zeppa di occa¬ 
sioni per immaginare la vita cosciente di queste mere cose. Gli 
artisti che illustrano queste fantasie di solito aiutano l’immagi¬ 
nazione dei bambini disegnando facce espressive su questi falsi 
agenti, ma ciò non è essenziale. Parlare - come fa Hai - servirà 
altrettanto bene, in assenza di una faccia espressiva, a produrre 
l’illusione che ci sia qualcuno lì, che si provi qualcosa ad essere 
Hai, o un orsacchiotto di peluche, o un trenino a vapore. 

Ecco il problema, naturalmente: queste sono tutte illusioni - 
o così sembrano. Comunque, ci sono delle differenze tra loro. E 
ovvio che nessun orsacchiotto di peluche sia cosciente, ma non è 
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realmente ovvio che non lo possa essere nessun robot. Ciò che è 
ovvio è soltanto la difficoltà di immaginare come possa esserlo. 
Poiché ha trovato difficile immaginare come un robot possa 
essere cosciente, il mio amico è stato riluttante ad immaginare 
un robot che fosse cosciente - sebbene avrebbe potuto farlo 
facilmente. C’è una differenza enorme tra questi due sforzi 
d’immaginazione, ma la gente tende a confonderli. È effettiva¬ 
mente di una difficoltà strabiliante immaginare come il calcola¬ 
tore/cervello di un robot possa sostenere la coscienza. Come 
potrebbe un complicato ammasso di eventi che elaborano infor¬ 
mazioni su innumerevoli chip al silicio equivalere alle espe¬ 
rienze coscienti? Ma è altrettanto difficile immaginare come un 
cervello umano organico possa sorreggere la coscienza. Come 
potrebbe un complicato ammasso di interazioni elettrochimiche 
tra miliardi di neuroni equivalere alle esperienze coscienti? 
Eppure noi immaginiamo facilmente che gli esseri umani siano 
coscienti, sebbene non possiamo ancora immaginare come ciò 
sia possibile. 

Come è possibile che il cervello sia la sede della coscienza? 
Questa è stata di solito considerata dai filosofi una domanda 
retorica, un invito a pensare che la sua risposta si collochi oltre 
la comprensione umana. Uno dei compiti principali di questo 
libro è stato quello di demolire tale presupposizione. Io ho 
sostenuto che puoi immaginare come tutto questo ammasso 
complicato di attività nel cervello equivalga all’esperienza 
cosciente. Il mio argomento è semplice: ti ho mostrato come 
farlo. Abbiamo visto che il modo migliore per farlo è quello di 
pensare al cervello come a una sorta di calcolatore. I concetti 
dell’informatica ci forniscono i supporti teorici necessari ad 
attraversare la terra incognita tra la nostra fenomenologia, come 
la conosciamo dall’introspezione, e i nostri cervelli, come ci 
sono rivelati dalla scienza. Pensando ai nostri cervelli come 
sistemi di elaborazione dell’informazione, possiamo diradare 
gradualmente la nebbia e mantenere la nostra rotta attraverso il 
grande spartiacque, scoprendo come sia possibile che i nostri 
cervelli producano tutti quei fenomeni. Ci sono molti perfidi 
trabocchetti da evitare - allettanti vicoli ciechi come l’Autore 
Centrale, «il riempire» e i «qualia», per esempio — e senza 
dubbio ci sono ancora imprecisioni residue e schietti errori 
nell’abbozzo che ho fornito, ma perlomeno ora possiamo vedere 
la struttura fondamentale del percorso. 

Alcuni filosofi hanno dichiarato, comunque, che attraver¬ 
sare questo spartiacque è assolutamente impossibile. Thomas 
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Nagel (1974, 1986) ha sostenuto che dal livello oggettivo della 
fisiologia non è possibile arrivare al livello soggettivo della 
fenomenologia. Più recentemente Colin McGinn ha sostenuto 
che la coscienza ha una «struttura nascosta» che giace al di là 
sia della fenomenologia che della fisiologia e che sebbene questa 
struttura nascosta possa colmare la lacuna, ci è probabilmente 
inaccessibile per sempre. 

Il tipo di struttura nascosta che immagino non si situerebbe a nessuno 
dei livelli proposti da Nagel: sarebbe collocata tra essi. Né fenomeno- 
logico né fisico, questo livello mediante non sarebbe (per definizione) 
forgiato sul modello di nessuna delle due parti dello spartiacque e 
quindi non si scoprirebbe incapace di raggiungere la parte opposta. 
La sua caratterizzazione richiederebbe una radicale innovazione con¬ 
cettuale (che è probabilmente fuori della nostra portata). (McGinn, 
1991, pp. 102-103.) 

Il livello di descrizione del «software» o della «macchina 
virtuale» che ho sfruttato in questo libro è proprio quel tipo di 
livello capace di mediazione di cui parla McGinn; non è 
esplicitamente fisiologico o meccanico eppure è capace di for¬ 
nire i collegamenti necessari con il meccanismo cerebrale da 
una parte, mentre d’altra parte non è esplicitamente fenomeno- 
logico eppure è capace di fornire i necessari collegamenti con il 
mondo del contenuto, i mondi (etero-)fenomenologici. Ci siamo 
riusciti! Abbiamo immaginato come un cervello possa produrre 
l’esperienza cosciente. Perché McGinn pensa che sia al di fuori 
della nostra portata impegnarci in questa «radicale innovazione 
concettuale»? Egli ha forse sottoposto a un’analisi rigorosa e 
dettagliata i vari approcci alla mente che utilizzano il livello 
software e dimostrato la loro futilità? No; non li esamina affatto. 
Egli non prova nemmeno ad immaginare il livello intermedio 
che postula; non fa altro che notare che gli sembra ovvio che 
non c’è nulla da sperare a questo riguardo. 

Questa «ovvietà» spuria costituisce un grande ostacolo al 
progresso di comprensione della coscienza. E la cosa più natu¬ 
rale del mondo pensare che la coscienza avvenga in una specie 
di Teatro Cartesiano e supporre che non ci sia davvero nulla di 
sbagliato in questo modo di pensare. Ciò sembra ovvio fino a 
che non si osservi più attentamente quello che possiamo impa¬ 
rare sulle attività del cervello e si inizi a provare ad immagi¬ 
nare, in dettaglio, un modello alternativo. Allora succede più o 
meno la stessa cosa che accade quando impariamo come un 
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mago sul palcoscenico effettua un gioco di prestigio. Quando 
osserviamo attentamente da dietro le quinte, scopriamo che non 
avevamo visto in realtà quello che pensavamo di aver visto 
dalla platea. L’ampia lacuna tra fenomenologia e fisiologia si 
restringe un po’; vediamo che alcune delle «ovvie» caratteristi¬ 
che della fenomenologia non sono affatto reali: non c’è riempi¬ 
mento con figmento; non ci sono qualia intrinseci; non c’è una 
fonte centrale del significato e dell’azione; non c’è un luogo 
magico dove la comprensione avviene. Infatti, non c’è Teatro 
Cartesiano; la stessa distinzione tra esperienze sul palcoscenico 
e processi dietro le quinte perde le sue attrattive. Noi abbiamo 
àncora un’abbondanza di fenomeni stupefacenti da spiegare, 
ma alcuni dei più sconcertanti effetti speciali semplicemente 
non esistono affatto, e quindi non richiedono spiegazione. 

Una volta fatto qualche progresso nel compito difficile — 
immaginare come un cervello produca i fenomeni della coscienza 
— finiamo col fare qualche leggera modificazione nel compito 
facile: immaginare qualcuno o qualcosa che sia cosciente. Pos¬ 
siamo continuare a pensare che il modo migliore di immagi¬ 
narlo sia postulando una specie di flusso di coscienza, ma non 
dotiamo più questo flusso di coscienza di tutte le sue proprietà 
tradizionali. Ora che il flusso di coscienza è stato riconcepito 
come le operazioni di una macchina virtuale realizzata nel 
cervello, non è più «ovvio» che stiamo cedendo ad un’illusione 
quando immaginiamo che un tale flusso avvenga in un cervello/ 
calcolatore di un robot, per esempio. 

McGinn invita i suoi lettori ad arrendersi insième a lui: è 
semplicemente impossibile immaginare come il software 
potrebbe rendere cosciente un robot. Non provate neanche, egli 
dice. Altri filosofi hanno incoraggiato questa tendenza escogi¬ 
tando esperimenti ideali che «funzionano» proprio perché dis¬ 
suadono il lettore dal provare ad immaginare, in dettaglio, 
come il software potrebbe essere capace di.ciò. È abbastanza 
curioso che i due più noti implichino entrambi un riferimento 
alla Gina: la Nazione Cinese di Ned Block (1978) e la Stanza 
Cinese di John Searle (1980, 1982, 1984, 1988).* Si basano 
entrambi sullo stesso modo di fuorviare l’immaginazione, e 
poiché l’esperimento ideale di Searle è stato quello più discusso, 
io concentrerò su di esso la mia attenzione. Searle ci invita ad 
immaginare lui stesso chiuso in una stanza, mentre simula 
manualmente un gigantesco programma di IA che appare in 
grado di capire il cinese. Egli stabilisce che il programma 
supera il test di Turing, frustrando tutti i tentativi fatti dagli 
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interlocutori umani per distinguerlo da una persona che 
autenticamente comprende il cinese. Da questa indistingui- 
bilità meramente comportamentale non discende, egli 
afferma, che ci sia un’autentica comprensione del cinese, o 
qualsiasi coscienza cinese, nella Stanza Cinese. Searle, 
chiuso nella stanza a manipolare affannosamente le stringhe 
di simboli del programma seguendo il listato, non acquista 
facendo ciò alcuna comprensione del cinese, né c’è qualcun 
altro nella stanza che possa capire il cinese (questo è «sem¬ 
plicemente ovvio», come direbbe Frank Jackson). 

Questo esperimento ideale dovrebbe dimostrare l’impos¬ 
sibilità di ciò che Searle chiama la «IA forte», la tesi che 
un «calcolatore numerico adeguatamente programmato con 
i giusti input e output avrebbe perciò una mente nello 
stesso senso esatto in cui si dice che gli esseri umani hanno 
una mente» (Searle, 1988a). Negli ultimi dieci anni, ci sono 
state innumerevoli reazioni alle molte versioni offerte da 
Searle di questo esperimento ideale e sebbene filosofi e non 
filosofi abbiano sempre trovato alcune pecche nel suo espe¬ 
rimento ideale inteso come argomento logico, 2 è innegabile 
che la sua «conclusione» continui a sembrare «ovvia» a 
molte persone. Perché? Perché molte persone non immagi¬ 
nano effettivamente l’esempio nei dettagli necessari. 

Ecco un esperimento informale che ci aiuterà a capire 
se la mia diagnosi è corretta. Come prima cosa, immagi¬ 
niamoci un breve estratto dal dialogo vincente della Stanza 
Cinese con il giudice del test di Turing. (Per comodità, è 
stato tradotto dal cinese all’italiano.) 

giudice: La sai quella dell’irlandese che ha trovato la lam¬ 
pada magica? Dopo che l’ha strofinata è apparso un genio 
che gli ha concesso tre desideri. «Mi piacerebbe un boccale 
di Guinness!», disse l’irlandese e immediatamente fu accon¬ 
tentato. L’irlandese iniziò a trangugiare avidamente, ma il 
livello della birra nel bicchiere si ristabiliva magicamente. 
Dopo un po’ il genio cominciò a spazientirsi. «Allora, il 
tuo secondo desiderio?», chiese. Tra un sorso e l’altro l’ir¬ 
landese replicò, «Beh, credo proprio che ne prenderò un 
altro!». 

stanza cinese: Molto divertente. No, non la sapevo - ma, 
sai, trovo che le barzellette sui gruppi etnici siano di cat¬ 
tivo gusto. Ho riso, mio malgrado, ma credo proprio che 
dovresti trovare un altro argomento di conversazione. 
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g: Hai ragione, ma ti ho raccontato la barzelletta perché vorrei 
che me la spiegassi. 

se: Che noia! Non si dovrebbero mai spiegare le barzellette. 
g: Tuttavia, questa è la mia domanda del test. Puoi spiegarmi 
come e perché la barzelletta «funziona»? 
se: Se insisti. Vedi, si basa sul presupposto che il magico 
riempimento continuo del bicchiere proseguirà per sempre, 
cosicché Tirlandese avrà tutta la birra che vorrà. Egli non ha 
quindi nessuna ragione per volere un duplicato, ma è così 
sciocco (questa è la parte che mi dà fastidio) o così istupidito 
dall’alcool che non lo capisce, e quindi, estasiato per la realizza¬ 
zione del primo desiderio, chiede un secondo boccale di birra. 
Questi presupposti di fondo non sono veri, naturalmente, fanno 
semplicemente parte dell’ambientazione tradizionale che si crea 
quando vengono raccontate le barzellette: in questi momenti 
noi sospendiamo la nostra incredulità nei confronti della magia, 
e così via. Tra l’altro, potremmo immaginare una continua¬ 
zione un po’ complicata che dimostrerebbe che l’irlandese, 
dopo tutto, non si era sbagliato nel chiedere il suo secondo 
desiderio - forse stava pensando di dare una festa e un unico 
bicchiere non si sarebbe riempito abbastanza velocemente per 
spegnere la sete di tutti i suoi ospiti (e non serve a nulla 
accumulare la birra in anticipo - sappiamo tutti come la birra 
vecchia perda il suo gusto). Noi di solito non pensiamo a tali 
complicazioni, il che spiega in parte perché le barzellette funzio¬ 
nano. Ti basta? 

La conversazione non è brillantissima, ma supponiamo che 
sia abbastanza buona da ingannare il giudice. Ora, noi siamo 
invitati ad immaginare che tutti questi discorsi pronunciati 
dalla SG siano prodotti da un programma gigantesco che Searle 
con diligenza simula manualmente. È difficile da immaginare? 
Naturalmente, ma poiché Searle stabilisce che il programma 
supera il test di Turing e poiché questo livello di sofisticazione 
della conversazione rientrerebbe sicuramente tra i suoi poteri, 
noi non seguiremmo le indicazioni se non provassimo ad imma¬ 
ginare le complessità di un programma capace di generare una 
conversazione del genere. Naturalmente dovremmo anche 
immaginare che Searle non abbia la minima idea di ciò che sta 
facendo nella Stanza Cinese; egli ha a che fare solo con stringhe 
di zero e uno che manipola secondo il programma. È impor¬ 
tante notare, tra l’altro, che Searle ci invita ad immaginare che 
gli oggetti della sua attenzione siano degli impenetrabili carat- 
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teri cinesi invece che zeri e uno, perché questo ci può attrarre 
verso la (ingiustificata) supposizione che il programma gigante¬ 
sco possa lavorare «accoppiando» semplicemente in qualche 
modo i caratteri cinesi in ingresso con altri caratteri cinesi in 
uscita. Nessun programma del genere funzionerebbe, natural¬ 
mente — i discorsi in italiano della SC si «accoppiano» alle 
domande del giudice? 

Un programma che potesse davvero generare le frasi pro¬ 
nunciate dalla SC in risposta alle domande del Giudice sembre¬ 
rebbe qualcosa del genere, se visto in azione, non dal livello 
limitato di Searle, ma dal livello della macchina virtuale. Non 
appena vengono analizzate le prime parole, «La sai quella ...», 
alcuni folletti del programma incaricati di rilevare le barzellette 
si metterebbero in attività, chiamando in causa varie strategie 
per trattare con racconti fantastici, espressioni con «secondi 
fini» e simili, cosicché quando le parole «lampada magica» 
arriverebbero ad essere analizzate, il programma avrebbe già 
assegnato una bassa priorità alle risposte che puntualizzano la 
non esistenza di cose come le lampade magiche. Un insieme 
molto variegato di frames narrativi (Minsky, 1975) o Scripts 
(Schank e Abelson, 1977) per barzellette standard sulla magia 
dei geni verrebbero attivati, creando varie aspettative per la 
prosecuzione, che sarebbero, però, fatte saltare dalla battuta 
conclusiva, che implica uno script più banale (quello della 
richiesta identica), di cui il programma non avrebbe mancato di 
rilevare la comparsa inaspettata.... Nello stesso tempo, sareb¬ 
bero stati messi in allarme anche dei folletti sensibili alle 
connotazioni negative delle barzellette sui gruppi etnici, che 
condurrebbero poi al secondo tema della prima risposta della 
SC... E così via, in modo molto più dettagliato di quello che ho 
provato ad abbozzare ora. 

Qualunque programma che possa davvero sostenere una 
conversazione simile a quella mostrata dovrebbe avere un 
sistema estremamente flessibile, sofisticato e stratificato, stra¬ 
colmo di «conoscenze sul mondo» e meta-conoscenze e meta- 
meta-conoscenze sulle proprie risposte, le probabili risposte del 
suo interlocutore, e molte, molte altre cose. Searle non nega, 
naturalmente, che un programma possa avere una struttura 
così complicata. Egli cerca semplicemente di ostacolare la 
nostra immaginazione. Ma se dobbiamo immaginare corretta- 
mente la situazione, non siamo solo autorizzati ma obbligati ad 
immaginare che il programma che Searle sta simulando 
manualmente abbia questa struttura — ed altro, se solo potes- 
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simo immaginarlo. Ma allora non è più ovvio che non siamo di 
fronte ad una autentica comprensione della barzelletta. Forse i 
miliardi di azioni compiute da tutte quelle parti altamente 
strutturate produrrebbero una autentica comprensione nel 
sistema, dopo tutto. Se la tua risposta a questa ipotesi è che non 
hai la più pallida idea sulla presenza o l’assenza di una com¬ 
prensione autentica in un sistema così complesso, allora ciò è 
già abbastanza per mostrare che Pesperimento ideale di Searle 
dipende, illecitamente, dal fatto che ci limitiamo ad immagi¬ 
nare un caso troppo semplice, un caso irrilevante, e da esso 
traiamo le conclusioni «ovvie». 

Ecco come le nostre intuizioni vengono fuorviate. Noi 
capiamo abbastanza chiaramente che se ci fosse una reale 
comprensione in un tale sistema gigantesco, non sarebbe la 
comprensione di Searle (poiché egli è solo un ingranaggio nel 
meccanismo, ignaro del contesto in cui agisce). Inoltre, ca¬ 
piamo chiaramente che non c’è nulla che assomigli sia pur 
lontanamente alla comprensione autentica in qualunque blocco 
del programma abbastanza piccolo da poter essere immaginato 
facilmente - qualunque cosa esso sia, è solo un’inconsapevole 
routine per trasformare stringhe di simboli in altre stringhe di 
simboli secondo qualche ricetta meccanica o sintattica. A que¬ 
sto punto interviene la premessa nascosta: sicuramente un 
incremento degli stessi ingredienti , per quanto massiccio possa 
essere, non condurrà mai ad una comprensione autentica. Ma 
perché mai si dovrebbe pensare così? I dualisti cartesiani lo 
penserebbero, perché pensano che anche i cervelli umani 
lasciati a se stessi non raggiungerebbero la comprensione; 
secondo Cartesio, è necessaria l’anima immateriale per pro¬ 
durre il miracolo della comprensione. Se, d’altra parte, siamo 
materialisti convinti che in un modo o nell’altro i nostri cervelli 
siano responsabili essi stessi, senza assistenza miracolosa, della 
nostra comprensione, allora dobbiamo ammettere che la com¬ 
prensione autentica sia in qualche modo raggiunta tramite un 
processo composto da interazioni tra una schiera di sottosistemi 
dei quali nessuno comprende nulla di per sé. L’argomentazione 
che inizia «questa piccola porzione di attività cerebrale non 
comprende il cinese, né lo comprende questa porzione più 
grande che la ingloba...» è destinata a dimostrare l’indesiderata 
conclusione che anche l’attività dell’intero cervello è insuffi- 
ciente a spiegare la comprensione del cinese. E difficile immagi¬ 
nare come «un incremento degli stessi ingredienti» possa portare 
alla comprensione, ma abbiamo buone ragioni per credere che 
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sia così, quindi, in questo caso, dovremmo sforzarci di più, 
non abbandonare. 

Come potremmo sforzarci di più? Con l’aiuto di alcuni 
utili concetti: i concetti del livello intermedio del software che 
sono stati forgiati dagli informatici proprio per aiutarci a 
seguire le complessità altrimenti inimmaginabili dei vasti 
sistemi. Ai livelli intermedi noi vediamo molte entità che sono 
più o meno invisibili ai livelli più microscopici, come i «fol¬ 
letti» menzionati prima, a cui una briciola di quasi-compren- 
sione è stata attribuita. Allora non diventa difficile immagi¬ 
nare come «un incremento degli stessi ingredienti» possa 
equivalere all’autentica comprensione. Tutti questi folletti ed 
altre entità sono ordinati in enormi sistemi, le cui attività si 
organizzano attorno al proprio Centro di Gravità Narrativa. 
Searle, che si affanna nella Stanza Cinese, non comprende il 
cinese, ma egli non è solo nella stanza. C’è anche il Sistema, 
la SC, ed è a questo sé che dovremmo attribuire qualunque 
comprensione della barzelletta. 

Questa risposta al suo esempio viene chiamata da Searle 
la Risposta dei Sistemi. È stata la risposta tipica degli addetti 
ai lavori dell’IA sin dalle prime apparizioni di questo esperi¬ 
mento ideale, più di una decina di anni fa, ma viene rara¬ 
mente apprezzata dalle persone al di fuori del campo dell’IA. 
Perché? Probabilmente perché non hanno imparato come 
immaginare un sistema del genere. Non riescono semplice- 
mente ad immaginare come la comprensione possa essere una 
proprietà che emerge da una molteplicità di quasi-compren- 
sioni distribuite in un grande sistema. Questa gente sicura¬ 
mente non può riuscire a immaginarlo se non prova, ma 
come possiamo fare per aiutarla in questo difficile esercizio? 
Pensare al software come composto di homunculi che quasi- 
comprendono significa «barare» o è proprio il sostegno giusto 
con cui possiamo aiutare l’immaginazione ad orientarsi in 
complessità astronomiche? Searle commette una petizione di 
principio. Ci invita ad immaginare che il programma gigante¬ 
sco abbia un’architettura che consiste in semplici scorse di 
elenchi e accoppiamenti diretti di alcune stringhe di caratteri 
cinesi ad altre, come se un programma del genere potesse 
stare, adeguatamente, per qualunque altro programma. Non 
serve a nulla immaginare un programma così semplice e 
assumere che esso sia il programma che Searle sta simulando, 
poiché nessun programma del genere potrebbe produrre il 
tipo di risultato che supererebbe il test di Turing, come re- 
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clamizzato. (Per un’argomentazione simile e la sua confuta¬ 
zione, vedi Block, 1982; e Dennett, 1985). 

La complessità è importante: se non lo fosse, ci sarebbe 
un’argomentazione molto più breve contro l’IA forte: «Ehi, vedi 
questa calcolatrice portatile; non capisce il cinese, e qualunque 
calcolatore si possa immaginare è solo una gigantesca calcola¬ 
trice portatile; quindi nessun calcolatore potrà mai capire il 
cinese. C.V.D.». Quando mettiamo in conto la complessità, 
come dobbiamo fare in questo caso, dobbiamo davvero metterla 
in conto — e non solo far finta di metterla in conto. Potrà essere 
difficile, ma fintanto che non lo facciamo, non dobbiamo fidarci 
di qualsiasi nostra intuizione su ciò che è «ovviamente» assente. 
Come nel caso di Mary, la scienziata del colore, presentato da 
Frank Jackson, l’esperimento ideale di Searle genera una con¬ 
vinzione chiara e forte solo quando non ci curiamo di seguire le 
indicazioni. Queste pompe di intuizione sono difettose; non 
accrescono la nostra immaginazione, la fuorviano. 

Ma che dire, allora, delle mie pompe di intuizione? Che 
dire, per esempio, del robot Shakey o del CADBLIND Mark II 
o del paziente affetto da visione cieca e allenato con un biofeed¬ 
back? Non sono ugualmente sospette, ugualmente colpevoli di 
fuorviare il lettore? Ho certamente fatto del mio meglio nel 
raccontare queste storie in un modo che mi permettesse di 
guidare la tua immaginazione lungo determinati percorsi e 
evitasse di farti impantanare in complessità che non giudicavo 
necessarie al punto che stavo cercando di chiarire. C’è comun¬ 
que una certa asimmetria: le mie pompe di intuizione sono 
usate, nella maggior parte dei casi, per aiutarti ad immaginare 
nuove possibilità, non per convincerti che certe prospettive sono 
impossibili. Ci sono delle eccezioni. Le mie variazioni sul tema 
del cervello nella vasca con cui ho aperto il libro dovevano 
servire a convincerti deH’impossibilità di certi tipi di inganni; e 
alcuni degli esperimenti ideali del capitolo 5 dovevano far 
vedere che, senza un Teatro Cartesiano, sarebbe impossibile 
distinguere le revisioni del contenuto orwelliane da quelle stali¬ 
niane. Questi esperimenti ideali, comunque, procedevano 
accentuando l’intensità delle «opposizioni»; gli esempi della 
donna con il cappello alla festa e della donna con i capelli 
lunghi e gli occhiali, per esempio, dovevano servire ad affinare 
la stessa intuizione che ho poi cercato di screditare con un’argo¬ 
mentazione. 

In ogni modo, il lettore faccia attenzione: le mie pompe di 
intuizione, come quelle di chiunque altro, non sono dimostra¬ 
ci? 




zioni dirette come potrebbero sembrare; sono più arte che 
scienza. (Per ulteriori avvertimenti riguardo agli esperimenti 
ideali dei filosofi, vedi Wilkes, 1988.) Se ci aiutano a concepire 
nuove possibilità, che possiamo poi confermare con metodi più 
sistematici, sono un bene; se ci adescano sul fiorito sentiero 
della facilità, sono un danno. Anche i buoni utensili possono 
essere usati erroneamente, e come tutti gli altri lavoratori, 
procederemo meglio comprendendo come funzionano i nostri 
strumenti. 


2. Cosa si prova ad essere un pipistrello 

L’esperimento ideale sulla coscienza più autorevole e più citato 
è «Che cosa si prova ad essere un pipistrello?» di Thomas Nagel 
(1974). Egli risponde a tale domanda affermando che ci è 
impossibile immaginarlo. Evidentemente questa tesi è conge¬ 
niale a molte persone; e talvolta si vede il suo scritto citato da 
scienziati come se fosse - rarità delle rarità - un «risultato» 
filosofico, una dimostrazione accettata di un fatto che qualsiasi 
teoria è obbligata a rispettare. 

Nagel sceglie molto bene le creature da prendere in esame. I 
pipistrelli, essendo mammiferi, sono abbastanza simili a noi da 
giustificare la convinzione che siano ovviamente coscienti. (Se egli 
avesse scritto «Che cosa si prova ad essere un ragno?», molti 
sarebbero stati propensi a chiedere perché mai era così sicuro 
che si dovesse provare qualcosa ad essere un ragno.) D’altra 
parte, grazie al loro sistema di ecolocazione — i pipistrelli 
possono «vedere con le orecchie» - essi sono anche abbastanza 
differenti da noi da farci avvertire un profondo divario. Se egli 
avesse scritto un saggio intitolato «Che cosa si prova ad essere 
uno scimpanzé?» o, più a proposito, «Che cosa si prova ad 
essere un gatto?», la sua pessimistica conclusione non sarebbe 
più stata ritenuta quasi unanimemente ovvia. Ci sono molte 
persone che sono fortemente convinte di sapere esattamente che 
cosa si prova ad essere un gatto. (Si sbagliano, naturalmente, a 
meno che non abbiano integrato tutta la loro empatica e 
amorevole osservazione con un’enorme quantità di ricerche 
fisiologiche, ma errerebbero dalla parte sbagliata, secondo 
Nagel.) 

In ogni caso, sembra che la maggior parte della gente accetti 
di buon grado il «risultato» di Nagel sulla nostra incapacità di 
accedere alla coscienza dei pipistrelli. Alcuni filosofi, comun- 
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que, lo hanno messo in discussione, e per buone ragioni (Hof- 
stadter, 1981; Hardin, 1988; Leiber, 1988; Akins, 1990). Innan¬ 
zitutto dobbiamo fare chiarezza su cosa afferma. Non è la tesi 
epistemologica o probativa che dice che se qualcuno riuscisse 
(«per caso») ad immaginare che cosa si prova ad essere un 
pipistrello, noi non saremmo mai in grado di confermare che 
tale successo immaginativo si sia verificato. Afferma piuttosto 
che noi esseri umani non abbiamo e non potremo mai acquisire 
il «conquibus», il meccanismo rappresentazionale, necessario 
per rappresentare a noi stessi che cosa si prova ad essere un 
pipistrello. 

La distinzione è importante. Nel capitolo 12 ci siamo occu¬ 
pati di uno sforzo di immaginazione abbastanza simile: che cosa 
si doveva provare ad essere un abitante di Lipsia che ascolta le 
cantate di Bach per la prima volta. Il problema epistemologico 
è difficile, ma può essere affrontato direttamente dalle ricerche 
usuali. Immaginare quei tipi di esperienza, e le differenze con le 
nostre esperienze di Bach, è un problema che riguarda l’inda¬ 
gine storica, culturale, psicologica e, forse, fisiologica. Alcune di 
queste cose possono essere immaginate abbastanza facilmente, 
incluse alcune delle differenze più notevoli con le nostre espe¬ 
rienze, ma se dovessimo tentare di metterci nella stessa 
sequenza di stati esperienziali di cui una tale persona avrebbe 
goduto, ci troveremmo di fronte a difficoltà ben maggiori. Il 
compito ci obbligherebbe a subire vaste trasformazioni — 
dimenticare molto di quello che sappiamo, perdere delle asso¬ 
ciazioni e delle abitudini, acquistare nuove abitudini e associa¬ 
zioni. Possiamo sfruttare le nostre ricerche «in terza persona» 
per elencare le necessarie trasformazioni, ma intraprenderle 
effettivamente implicherebbe dei costi terribili in termini di 
isolamento dalla nostra cultura contemporanea — ci sarebbe 
proibito ascoltare la radio, leggere qualsiasi notizia sullo svi¬ 
luppo politico e sociale successivo a Bach, e così via. Non è 
necessario percorrere tutto questo cammino per imparare qual¬ 
cosa sulla coscienza degli abitanti di Lipsia del XVIII secolo. 

Le stesse osservazioni si possono fare sul compito di imma¬ 
ginare che cosa si prova ad essere un pipistrello. Noi dovremmo 
essere interessati a ciò che possiamo conoscere sulla (eventuale) 
coscienza del pipistrello e non alla possibilità o meno di trasfor¬ 
mare la nostra mente temporaneamente o permanentemente in 
una mente di pipistrello. Nel capitolo 12, abbiamo scalzato la 
presupposizione che ci siano delle proprietà «intrinseche» - i 
qualia — che costituiscono ciò che si prova quando si ha una 
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qualche esperienza cosciente, e, come Akins (1990) sottolinea, 
anche se ci fossero proprietà residue non disposizionali, non 
relazionali delle esperienze dei pipistrelli, arrivare ad avere una 
conoscenza intima di esse pur rimanendo alPoscuro dei fatti che 
la ricerca ci può dischiudere sulla struttura sistematica della 
percezione e del comportamento dei pipistrelli, ci lascerebbe 
nelPignoranza rispetto a cosa si prova ad essere un pipistrello. 
C’è sicuramente una quantità enorme di fatti che possiamo 
venire a sapere su cosa si prova ad essere un pipistrello e né 
Nagel né nessun altro ci ha fornito delle buone ragioni per 
credere che ci sia qualcosa di interessante e teoreticamente 
importante che ci è precluso. 

Nagel sostiene che qualsiasi ampliamento della conoscenza 
in terza persona non potrà mai dirci che cosa si prova ad essere 
un pipistrello; nego decisamente la sua tesi. Come si potrebbe 
risolvere questa disputa? Impegnandosi in qualcosa che inizia 
come un gioco da bambini - un gioco in cui una persona 
immagina che cosa si prova ad essere x, e l’altro poi prova a 
dimostrare che c’è qualcosa di sbagliato in quel particolare 
episodio di eterofenomenologia. 

Ecco alcuni esempi di riscaldamento: 

A: Ecco Pooh, l’orsacchiotto di peluche, mentre pensa quanto 
sarebbe bello mangiare del miele a colazione! 

B: Sbagliato. Gli orsacchiotti di peluche non hanno il modo di 
distinguere il miele dalle altre cose. Non hanno nessun organo 
di senso in funzione, e neppure uno stomaco. Gli orsacchiotti di 
peluche sono pieni di imbottitura inerte. Non si prova nulla ad 
essere un orsacchiotto di peluche. 

A: Ecco Bambi, il daino, mentre ammira un meraviglioso 
tramonto, fino a che quel bel cielo arancione non gli ricorda il 
giubbotto del cacciatore cattivo! 

B: Sbagliato. I daini non vedono i colori (o meglio, possono 
avere solo una specie di visione dicromatica). Se anche possono 
essere coscienti, sicuramente non distinguono colori come l’a¬ 
rancione. 

A: Ecco Peppe, il pipistrello, mentre percepisce con il suo sonar 
che l’oggetto volante in picchiata verso di lui non è suo cugino 
Roberto, ma un’aquila, con le ali spiegate e gli artigli pronti ad 
uccidere! 

B: Aspetta un attimo - quanto hai detto che era distante 
l’aquila? L’ecolocazione dei pipistrelli funziona solo in un rag¬ 
gio di pochi metri. 
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A: Uhm... beh, comunque l’aquila ormai era distante solo due 
metri! 

B: Ah, allora le cose sono più complicate. Quali sono i limiti 
della capacità di risoluzione dell’ecolocazione dei pipistrelli? 
Viene usato per identificare gli oggetti o solo come un allarme e 
un perlustratore per la cattura? Un pipistrello sarebbe in grado 
di distinguere artigli chiusi da artigli aperti usando semplice- 
mente l’ecolocazione? Lo dubito, ma per saperne di più 
dovremmo escogitare nuovi esperimenti; tra l’altro, avremmo 
bisogno, ovviamente, anche di altri esperimenti per scoprire se i 
pipistrelli sono capaci di rilevare e reidentificare i loro consan¬ 
guinei. Alcuni mammiferi possono farlo, ma abbiamo buone 
ragioni per credere che altri mammiferi non sappiano nulla di 
tali faccende. 

I tipi di indagine suggeriti da questo esercizio ci portereb¬ 
bero molto addentro ad una spiegazione della struttura del 
mondo percettivo e comportamentale dei pipistrelli, di modo 
che potremmo ordinare le narrazioni eterofenomenologiche in 
base al loro realismo, scartando quelle che asseriscono o pre¬ 
suppongono dei talenti discriminativi, o delle disposizioni reat¬ 
tive, di cui si può dimostrare l’assenza nella ecologia e nella 
neurofisiologia del pipistrello. Per esempio, impareremmo che i 
pipistrelli non sono infastiditi dai sonori squittii che emettono 
per produrre i loro echi, poiché dispongono di un muscolo 
sapientemente progettato che chiude le loro orecchie in perfetta 
sincronia con i loro squittii, in modo non dissimile ai congegni 
sincronizzati che permettono ai sensibili sistemi radar di evitare 
di essere disturbati dai propri segnali in uscita. Molte ricerche 
sono già state fatte su questi argomenti, così possiamo già dire 
molto di più, per esempio possiamo già dire perché i pipistrelli 
usano differenti configurazioni di frequenze nei loro squittii, a 
seconda se stanno scandagliando l’ambiente alla ricerca di una 
preda, o stanno avvicinandosi ad un obiettivo o apprestandosi 
ad uccidere (Akins, 1989, 1990). 

Quando arriviamo a narrazioni eterofenomenologiche in cui 
nessun critico può trovare aspetti fondatamente criticabili, noi 
dovremmo accettarle - provvisoriamente, in attesa di altre 
scoperte - come spiegazioni accurate di che cosa si prova ad 
essere la creatura in questione. Questo, dopo tutto, è il modo in 
cui ci trattiamo l’un l’altro. Raccomandando di trattare nello 
stesso modo anche i pipistrelli e altri candidati all’interpreta¬ 
zione, io non sto sottraendomi all’onere della prova, sto solo 
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estendendo ad altre entità il normale, umano, onere della 
prova. 

Potremmo usare queste indagini per far svanire ogni sorta di 
illusione apertamente romantica sulla coscienza dei pipistrelli. 
Noi sappiamo che il delizioso libro per bambini di Randall 
Jarrell, The Bat-Poet (1963), è solo frutto della fantasia, perché 
sappiamo che i pipistrelli non parlano! Affermazioni meno 
ovviamente fantastiche sulla loro fenomenologia soccombono di 
fronte fatti meno ovvi, ma pur sempre pubblici, sulla loro 
fisiologia e il loro comportamento. Queste indagini ci darebbero 
molte informazioni su ciò di cui un pipistrello potrebbe o non 
potrebbe essere cosciente in varie condizioni, mostrandoci quali 
mezzi ci siano nei loro sistemi nervosi per rappresentare questo 
e quello, e controllando sperimentalmente che il pipistrello usi 
realmente quell’informazione nella modulazione del suo com¬ 
portamento. È diffìcile immaginare quanto si possa racimolare 
da questo tipo di ricerca fino a che non si prova. (Per un’inda¬ 
gine preliminare sorprendentemente dettagliata su cosa si 
prova ad essere un cercopiteco, per esempio, vedi Cheney e 
Seyfarth, How Monkeys See thè World , 1990.) 

Tutto ciò suggerisce un’ovvia obiezione: queste indagini ci 
darebbero molte notizie sull’organizzazione cerebrale e l’elabo¬ 
razione dell’informazione nel pipistrello, ma ci direbbero sola¬ 
mente di cosa i pipistrelli non sono coscienti, lasciando del tutto 
irrisolta la questione di cosa i pipistrelli siano coscienti (se sono 
coscienti). Come sappiamo, gran parte dell’elaborazione del- 
l’informazione nei sistemi nervosi è completamente inconscia, 
quindi questi metodi di indagine non sarebbero in grado di 
escludere l’ipotesi che i pipistrelli siano... zombi volanti, e che 
quindi non si provi nulla ad essere un pipistrello! (Wilkes, 1988, 
p. 224, si chiede se l’ecolocazione non sia una specie di visione 
cieca, che quindi non si prova nulla ad avere.) 

Aha, il mistero è svelato. Ecco la malaugurata direzione in 
cui sta scivolando la discussione; ma noi dovremo impedirlo. 
Richard Dawkins (1986), in una discussione illuminante sul 
funzionamento dell’ecolocazione nei pipistrelli rhinolophus ferru- 
mequinum , ci dà una versione chiara dell’immagine sottintesa. 

La polizia sfrutta l’effetto Doppler per controllare la velocità degli 
automobilisti... Comparando la frequenza dei segnali in uscita con 
quella dell’eco di ritorno, i poliziotti, o meglio i loro strumenti automatici [il 
corsivo è mio], possono calcolare la velocità di ogni automobile... 
Comparando l’altezza delle sue grida con quella dell’eco di ritorno, 
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quindi, il pipistrello (o meglio il suo calcolatore portatile nel cervello) [il 
corsivo è mio] potrebbe, in teoria, calcolare a che velocità si muove 
verso Palbero. (pp. 30-31) 

Verrebbe da chiedersi: c’è qualcosa nel pipistrello che occupa 
una posizione rispetto al suo «calcolatore portatile» (che opera 
senza l’ombra di coscienza) identica a quella della polizia 
rispetto ai loro «congegni automatici»? I poliziotti non devono 
calcolare consciamente lo spostamento Doppler, ma devono 
avere l’esperienza, cosciente, del display del loro congegno che 
dice, in simboli luminosi a LED rossi: «150 km orari». Questo è 
ciò che li fa saltare sulle loro motociclette e inserire le sirene. È 
plausibile supporre che neanche il pipistrello debba calcolare 
consciamente lo spostamento Doppler - il suo calcolatore porta¬ 
tile si occupa di ciò — ma allora non si apre la possibilità che nel 
pipistrello ci sia qualcosa di analogo ai poliziotti che hanno 
l’esperienza, una sorta di testimone che apprezzi (conscia¬ 
mente) «l’output» del calcolatore del pipistrello che analizza 
l’effetto Doppler? Si tenga presente che potremmo rimpiazzare 
abbastanza facilmente i poliziotti con un congegno automatico 
che in qualche maniera registrasse la targa del veicolo trasgres¬ 
sore, cercasse il nome e l’indirizzo del proprietario e gli inviasse 
la multa. Non c’è nulla di speciale nel compito portato a 
termine dai poliziotti che impedisca di pensare che possa essere 
eseguito senza la minima coscienza. Lo stesso sembrerebbe 
valido anche per i pipistrelli. Un pipistrello potrebbe essere uno 
zombi. Sarebbe uno zombi - suggerisce questa linea di ragiona¬ 
mento — a meno che non ci fosse un osservatore al suo interno 
che reagisse ad una presentazione interna in modo molto simile 
a quello in cui i poliziotti reagiscono alla luce rossa lampeg¬ 
giante dei loro strumenti. 

Non cadere nella trappola. Questa è la nostra vecchia 
nemesi, il Pubblico nel Teatro Cartesiano. La tua coscienza non 
consiste nel fatto che il tuo cervello sia abitato da un agente 
interiore a cui il tuo cervello presenta uno spettacolo, così la 
nostra incapacità di trovare un tale agente centrale nel cervello 
del pipistrello non metterebbe in dubbio la tesi della sua 
coscienza, né la tesi della nostra capacità a dire com’è la sua 
coscienza. Per comprendere la coscienza del pipistrello, dob¬ 
biamo semplicemente applicare al pipistrello gli stessi principi 
che applichiamo a noi stessi. 

Ma cosa potrebbe fare, allora, un pipistrello per convincerci 
che siamo in presenza di un’autentica coscienza? Può sembrare 
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che anche mettendo qualsiasi utilizzatore sofisticato dell’output 
dietro i trasduttori Doppler del pipistrello, non avremmo 
alcuna ragione convincente - esterna, «in terza persona» — per 
garantire al pipistrello un’esperienza cosciente. Non è così. Se il 
pipistrello potesse parlare, per esempio, potrebbe produrre un 
testo dal quale potremmo ricavare un mondo eterofenomenolo- 
gico, e questo ci darebbe le stesse identiche basi per garantirgli 
la coscienza di quelle che servono per qualunque altra persona. 
Ma, come abbiamo già notato, i pipistrelli non parlano. Pos¬ 
sono comportarsi, comunque, in molte maniere non verbali che 
possono fornire una base chiara per descrivere il loro mondo 
eterofenomenologico o, come il pionieristico ricercatore von 
Uexkull (1909) lo ha chiamato, il loro Umwelt und lnnenwelt , il 
loro Mondo Circostante e Mondo Interiore. 

L’eterofenomenologia senza un testo non è impossibile, solo 
difficile (Dennett, 1988a, 1988b, 1989a, 1989b). Un ramo dell’e- 
terofenomenologia animale è conosciuto come etologia cogni¬ 
tiva, il tentativo di costruire dei modelli delle menti degli 
animali studiando — e sperimentando su - il loro comporta¬ 
mento sul campo. Le possibilità e le difficoltà di questo tipo di 
indagine sono evidenziate bene in Cheney e Seyfarth (1990), 
Whiten e Byme (1988) e in Ristau (1991), una raccolta di scritti 
in onore di Donald Griffin, il pioniere delle ricerche sulla 
ecolocazione dei pipistrelli e il creatore del campo dell’etologia 
cognitiva. Una delle difficoltà più frustranti incontrate da que¬ 
sti ricercatori è la completa impraticabilità di molti esperimenti 
desiderati a causa dell’assenza di linguaggio; non è semplice- 
mente possibile prepararè i soggetti (e sapere che si è riusciti a 
prepararli) nei modi richiesti da questi esperimenti senza con¬ 
versare con i soggetti (Dennett, 1988a). 

Questo non è solo un problema epistemologico per l’eterofe- 
nomenologo; la stessa difficoltà di creare nell’ambiente naturale 
le circostanze sperimentali richieste dimostra qualcosa di più 
fondamentale sulle menti delle creature prive di linguaggio. 
Mostra che le situazioni ecologiche di questi animali non hanno 
mai fornito loro le opportunità di sviluppare (tramite l’evolu¬ 
zione, tramite l’apprendimento o entrambi) molte delle attività 
mentali avanzate che forgiano le nostre menti, e quindi pos¬ 
siamo essere abbastanza sicuri che non le hanno mai svilup¬ 
pate. Per esempio, considera il concetto di un segreto . Un segreto 
non è solo qualcosa che tu sai e gli altri no. Affinché tu abbia un 
segreto è necessario che tu sappia che gli altri non lo conoscono 
e tu devi essere in grado di controllare questo fatto. (Se tu sei il 
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primo a vedere una mandria che si avvicina al galoppo, puoi 
sapere qualcosa che gli altri non sanno, ma non per molto 
tempo; non puoi tenere segreta questa informazione privile¬ 
giata.) L’ecologia comportamentale di una specie deve essere 
strutturata in modo piuttosto speciale affinché ci sia un qualche 
ruolo per i segreti. Le antilopi, nelle loro mandrie, non hanno 
segreti e non hanno il modo di averli. Così un’antilope probabil¬ 
mente non è capace di tramare un piano segreto più di quanto 
non lo sia di contare fino a cento o di godere dei colori del 
tramonto. I pipistrelli, che praticano solitarie scorrerie durante 
le quali potrebbero essere in grado di riconoscere tale isola¬ 
mento dai loro rivali, soddisfano una delle condizioni necessarie 
per avere segreti. Essi hanno anche interessi che potrebbero 
essere chiaramente ben serviti sfruttando i segreti? (Cosa ci 
farebbe una vongola con un segreto? Se ne starebbe semplice- 
mente a ridere tra sé nella sabbia?) I pipistrelli usano nella loro 
caccia delle abitudini di segretezza e inganno che potrebbero 
essere incorporate in attività più elaborate volte a tenere 
segreti? Ci sono efFettivamente molte questioni di questo tipo 
che, una volta sollevate, suggeriscono ulteriori ricerche ed 
esperimenti. La struttura della mente di un pipistrello è altret¬ 
tanto accessibile della struttura del suo sistema digestivo; il 
modo per indagarli entrambi è quello di andare sistematica- 
mente avanti e indietro tra un’analisi dei suoi contenuti e 
un’analisi del mondo dal quale il suo contenuto era derivato, 
prestando attenzione ai metodi e agli scopi della derivazione. 

Wittgenstein una volta disse: «Se un leone potesse parlare, 
noi non potremmo capirlo» (1953, p. 292). Io penso, al contra¬ 
rio, che se un leone potesse parlare, quel leone avrebbe una 
mente così differente dall’andamento generale della mente dei 
leoni che, sebbene potremmo capirlo molto bene, da lui impare¬ 
remmo ben poco sulla mente degli altri leoni. Il linguaggio, 
come abbiamo visto nei capitoli precedenti, gioca un ruolo 
enorme nella strutturazione di una mente umana; quindi non 
dovremmo supporre che la mente di una creatura priva di 
linguaggio - e che non ha in realtà alcun bisogno di esso - sia 
strutturata nelle stesse maniere. Questo significa che gli animali 
privi di linguaggio «non sono affatto coscienti»? (come preten¬ 
deva Cartesio). Questa domanda fa sorgere sempre a questo 
momento una sfida nei confronti delle nostre credenze, ma non 
dovremmo sentirci obbligati a dame una risposta così come 
è formulata. Si noti che essa presuppone qualcosa che abbia¬ 
mo faticosamente evitato: la presupposizione che la co- 
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scienza sia una proprietà speciale «tutto o niente» che divide 
l’universo in due categorie profondamente differenti: le entità 
che la possiedono (le entità che si prova qualcosa ad essere, 
come direbbe Nagel) e le entità che non la possiedono. Persino 
nel nostro proprio caso, non possiamo tracciare la linea che 
separa i nostri stati mentali coscienti dai nostri stati mentali 
non coscienti. La teoria della coscienza che abbiamo delineato 
permette un’ampia varietà nell’architettura funzionale e seb¬ 
bene la presenza del linguaggio segni un incremento particolar¬ 
mente significativo della gamma, della versatilità e dell’auto¬ 
controllo immaginativo (per menzionare solo alcuni dei poteri 
più ovvi della macchina virtuale joyceana ), questi poteri non 
hanno Vulteriore potere di far accendere una particolare luce 
interiore che sarebbe altrimenti spenta. 

Quando immaginiamo che cosa si prova ad essere una 
creatura priva di linguaggio, noi iniziamo, naturalmente, dalla 
nostra propria esperienza e la maggior parte di quello che ci 
viene allora in mente deve essere riaggiustato (soprattutto 
ridimensionato). Il tipo di coscienza di cui godono tali animali è 
drammaticamente tronca, se paragonata alla nostra. Un pipi¬ 
strello, per esempio, non solo non può chiedersi se è venerdì; 
non può neanche chiedersi se è un pipistrello; non c’è un ruolo 
per l’interrogarsi nella sua struttura cognitiva. Sebbene un 
pipistrello, come anche l’umile aragosta, abbia un sé biologico, 
non ha un vero sé di cui parlare - nessun Centro di Gravità 
Narrativa, o al massimo uno molto trascurabile. Nessuna 
«parola sulla punta della lingua», ma anche nessun rimpianto, 
nessuna complessa bramosia, nessuna reminiscenza nostalgica, 
nessuno schema profondo, nessuna riflessione su cosa si prova 
ad essere un gatto o perfino su cosa si prova ad essere un 
pipistrello. Questo elenco di negazioni equivarrebbe ad uno 
scetticismo a buon mercato se non avessimo una teoria empirica 
precisa su cui basarci. Sto sostenendo di aver dimostrato che i 
pipistrelli non possono avere questi statr mentali? Beh, no, ma non 
posso neanche provare che i funghi non siano astronavi interga¬ 
lattiche inviate a spiarci. 

Questo non è un orrendo pregiudizio antropocentrico? E che 
dire, poi, dei sordomuti? Non sono coscienti? È naturale che 
sono coscienti - ma evitiamo di saltare a stravaganti conclusioni 
sulla loro coscienza, basate su una fuorviarne simpatia. Quando 
un sordomuto acquista un linguaggio (in particolare, il linguag¬ 
gio dei segni, il linguaggio più naturale che un sordomuto possa 
imparare), nasce una mente umana completamente sviluppata. 
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chiaramente e dimostrabilmente differente dalla mente di una 
persona senza problemi di udito, ma ugualmente capace di 
tutte le intricatezze riflessive e i poteri generativi - e forse anche 
di più. Ma senza un linguaggio naturale, la mente di un 
sordomuto è terribilmente handicappata. (Vedi Sacks, 1989, 
specialmente la bibliografìa ragionata.) Come il filosofo Ian 
Hacking (1990) nota nella recensione al libro di Sacks, «Serve 
una fervida immaginazione perfino per avere una vaga idea di 
quello che sta perdendo un bambino sordo». Non si fa un favore 
ai sordomuti immaginando che in assenza di linguaggio godano 
di tutte le delizie mentali di cui godiamo noi esseri umani udenti 
e non si fa un favore agli animali non umani cercando di 
nascondere i fatti disponibili sulle limitazioni delle loro menti. 

E questo, come molti si affretteranno a precisare, è qualcosa 
che si poteva cogliere fra le righe da parecchio tempo e solo ora 
è emerso chiaramente: molta gente è spaventata dalla prospet¬ 
tiva che la coscienza venga spiegata perché temono che, se ci si 
riuscisse, perderemmo le nostre coordinate morali. Forse pos¬ 
siamo immaginare un calcolatore cosciente (o la coscienza di un 
pipistrello) ma non dovremmo provarci. Se prendiamo questa abitu¬ 
dine negativa, cominceremo a trattare gli animali come se 
fossero giocattoli a molla, infanti e sordomuti come se fossero 
orsacchiotti di peluche e — per aggiungere la beffa al danno — 
robot come se fossero persone reali. 


3. Preoccuparsi e dare importanza 

Il titolo di questo paragrafo deriva da un articolo di Marian 
Stamp Dawkins (1987), che ha svolto delle ricerche accurate 
sulle implicazioni morali delTeterofenomenologia animale. (Il 
suo lavoro precedente è contenuto nel libro Animai Suffering: The 
Science of Animai Welfare, 1980.) Come la Dawkins nota, i nostri 
atteggiamenti morali verso gli animali sono pieni di incoerenze. 

Per evidenziare le nostre incoerenze non dobbiamo far altro che 
pensare a vari tipi di animali. Gi sono innumerevoli manifestazioni 
contro l’uccisione delle foche neonate, ma nessuna campagna del 
genere per fermare l’uccisione dei ratti. Molta gente non ha alcun 
problema a mangiare carne di maiale o di pecora, ma è inorridita 
all’idea di mangiare carne di cane o di cavallo, [p. 150] 

Dawkins indica che ci sono due fili principali in questo 
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groviglio: la capacità di ragionare e la capacità di soffrire. 
Cartesio ha dato molta importanza all’incapacità degli animali 
non umani di ragionare (almeno nel modo in cui ragionano gli 
esseri umani), e ciò ha provocato una famosa risposta da parte 
del filosofo' utilitarista britannico Jeremy Bentham: «un 
cavallo, o un cane, adulto è un animale incomparabilmente 
più razionale, ed anche più comunicativo, di un infante di un 
giorno o una settimana o anche un mese. Ma anche se fosse il 
contrario, a che servirebbe? L’interrogativo non è "possono 
ragionare ?” o "possono parlare ?” ma "possono soffrire?”» (Bent¬ 
ham, 1789). Di solito questi sembrano criteri opposti di status 
morale, ma come Dawkins sostiene, «dare un valore etico alla 
capacità di soffrire ci porterà alla fine a dare valore agli 
animali intelligenti. Anche se partiamo rifiutando il criterio del 
ragionamento di Cartesio, sono gli animali in grado di ragio¬ 
nare quelli che più verosimilmente possiedono la capacità di 
soffrire» (p. 153). 

Le ragioni per giustificare questa affermazione sono impli¬ 
cite nella teoria della coscienza che ho sviluppato. Soffrire non 
significa essere visitato da qualche stato ineffabile ma intrinse¬ 
camente orrendo, significa invece avere le proprie speranze 
vitali, i propri piani vitali, i propri progetti vitali frustrati dalle 
circostanze che si sovrappongono ai propri desideri, vanifi¬ 
cando le proprie intenzioni - quali che siano. L’idea che la 
sofferenza sia in un certo senso spiegabile dalla presenza di 
qualche proprietà intrinseca - diciamo, la «terribilezza» - è 
senza speranza così come è senza speranza l’idea che il diverti¬ 
mento sia in un certo senso spiegabile dalla presenza di una 
comicità intrinseca. Così la presunta inaccessibilità, la incono¬ 
scibilità ultima, della sofferenza di un altro è altrettanto fuor¬ 
viarne delle altre fantasie sui qualia intrinseci che abbiamo già 
smascherato, sebbene meno ovviamente perniciose. Ne conse¬ 
gue — e ciò tocca una corda intuitiva - che la capacità di 
soffrire è una funzione della capacità di avere desideri, aspetta¬ 
tive ed altri sofisticati stati mentali che siano altamente discri¬ 
minativi, articolati e variegati. 

Gli esseri umani non sono le uniche creature abbastanza 
intelligenti per soffrire; il cavallo e il cane di Bentham 
mostrano attraverso il loro comportamento di avere una com¬ 
plessità mentale sufficiente per distinguere - e preoccuparsi di 
- uno spettro di dolori e altri abusi tutt’altro che trascurabile, 
anche se appare una ben angusta finestra se paragonato al 
campo delle possibilità della sofferenza umana. Altri mammi- 


501 



feri, principalmente le scimmie, gli elefanti e i delfini, sembrano 
avere delle gamme molto più ampie. 

A compenso di tutta la sofferenza che devono sopportare, le 
creature intelligenti ottengono tutto il divertimento. Devi avere 
un’economia cognitiva che preveda l’esplorazione e l’auto- 
stimolazione per disporre dello spazio necessario all’accumula¬ 
zione ricorsiva dei desideri derivati che rende possibile il diver¬ 
timento. Il primo passo avviene quando la tua architettura ti 
permette di apprezzare il significato di «Così, così, mi piace 
tanto!». Deboli versioni di questo potere costruttivo sono mani¬ 
feste in alcune specie superiori, ma serve un’immaginazione 
rigogliosa e del tempo libero - cosa che molte specie non 
possono permettersi — per sviluppare un ampio spettro di 
piaceri. Più grande è il campo, più ricchi i dettagli, più sottil¬ 
mente discriminativi i desideri, e peggio si sta quando quei 
desideri vengono frustrati. 

Ma che importanza dovrebbe avere, potresti chiedere, che i 
desideri di una creatura siano frustrati se non sono desideri 
coscienti? La mia replica: perché dovrebbe importare di più nel 
caso di desideri coscienti - specialmente se la coscienza viene 
considerata una proprietà, come qualcuno pensa, che sfugge 
sempre all’indagine? Perché le speranze infrante di uno 
«zombi» dovrebbero essere meno importanti delle speranze 
infrante di una persona cosciente? Qui c’è un trucco ben fatto 
che dovrebbe essere svelato e rifiutato. La coscienza, dici, è ciò 
che conta, ma poi ti aggrappi a dottrine sulla coscienza che ci 
impediscono sistematicamente di ottenere qualsiasi ragguaglio 
sul perché essa conta. Postulare speciali qualità interne che non 
sono solo private e intrinsecamente preziose, ma anche non 
confermabili e non indagabili è solo oscurantismo. 

Dawkins mostra come le differenze indagabili — le uniche 
differenze che possano importare — possono essere esplorate 
sperimentalmente, e vale la pena soffermarsi un po’ sui dettagli 
per far vedere quante conoscenze possiamo racimolare anche da 
semplici esperimenti con specie non troppo attraenti. 


Le galline lasciate libere o tenute in grandi pollai con lettiere passano 
la maggior parte del tempo vagando e razzolando, quindi ho creduto 
che la mancanza di lettiera nelle gabbie in batteria potesse causare 
una sofferenza alle galline. Sicuramente, quando ho dato loro la 
possibilità di scegliere tra una gabbia con il fondo in rete metallica e 
una con il fondo ricoperto da lettiera su cui potevano razzolare, esse 
sceglievano la gabbia con lettiera. Infatti entravano anche in una 
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gabbia molto angusta (così piccola che si potevano a mala pena 
girare), se questo era l’unico modo per accedere alla lettiera. Anche 
dei volatili che sono stati allevati per tutta la loro vita in gabbie e non 
hanno mai avuto prima l’esperienza della lettiera scelgono la gabbia 
con la lettiera sul fondo. Benché ciò sembrasse già un forte indizio, 
non era ancora abbastanza. Dovevo mostrare non solo che le galline 
avevano una spiccata preferenza per la lettiera ma anche che avevano 
una preferenza abbastanza forte da poter dire che forse soffrono se ne 
vengono private. 

Alle galline è stata offerta, quindi, una scelta leggermente diffe¬ 
rente. Questa volta dovevano scegliere tra una gabbia con il fondo in 
rete metallica in cui erano posti acqua e cibo e una gabbia con lettiera 
senza acqua e cibo... Il risultato fu che esse passavano la maggior 
parte del tempo nella gabbia con lettiera e molto meno tempo nella 
gabbia con la rete metallica, anche se questo era l’unico posto dove 
potevano bere e mangiare. Poi fu introdotta una complicazione. I 
volatili dovevano «lavorare» per muoversi tra le gabbie. Dovevano o 
saltare da un corridoio o passare attraverso un divisorio di plastica 
nera. Così il passaggio da una gabbia all’altra ora aveva un costo... Le 
galline seguitavano a passare la stessa quantità di tempo nella gabbia 
in rete metallica con il cibo, come prima quando non c’era difficoltà 
ad entrarci. Ma non stavano quasi mai nella gabbia con lettiera. Non 
sembravano, semplicemente, preparate a lavorare o pagare un costo 
per entrare nella gabbia con lettiera... Al contrario di quello che mi 
aspettavo, i volatili sembravano dire che la lettiera non era davvero 
importante per loro. [pp. 157-159] 

Dawkins conclude dicendo che «La sofferenza della mente 
emozionale è rivelata da animali che hanno una mente razio¬ 
nale sufficientemente sviluppata da essere in grado di agire sulle 
condizioni che li fanno soffrire», e prosegue notando che «è 
anche verosimile che organismi senza la capacità di agire per 
sottrarsi alla fonte del pericolo non svilupperanno la capacità di 
soffrire. Non ci sarebbe nessuna ragione evoluzionistica che un 
albero a cui stanno segando i rami abbia la capacità di soffrire 
in silenzio» (p. 159). Come abbiamo visto nel capitolo 7 (vedi 
anche capitolo 3, nota 6), si deve fare molta attenzione nel 
formulare questi argomenti evoluzionistici sulla funzione, per¬ 
ché la storia gioca un grande ruolo nell’evoluzione, e la storia 
spesso gioca brutti scherzi. Ma in assenza di basi precise per 
attribuire la sofferenza, o in assenza di basi precise per sospet¬ 
tare che le suddette basi precise siano per una ragione o per 
l’altra sistematicamente oscurate, dovremmo concludere che 
non c’è sofferenza. Non dobbiamo aver paura che questa regola 
austera ci conduca a trascurare i nostri obblighi nei confronti 
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delle altre creature. Essa ci fornisce anche una base ampia per 
delle conclusioni precise: molti, ma non tutti, gli animali sono 
capaci di gradi significativi di sofferenza. Un’argomentazione 
più convincente a favore di un trattamento umanitario può 
essere costruita riconoscendo le grandi differenze di grado, 
piuttosto che promulgando un ingiustificabile dogma sull’uni¬ 
versalità e sull’uguaglianza del dolore animale. 

Ciò può risolvere la questione oggettiva sulla presenza o 
l’assenza della sofferenza, ma non calma i sentimenti morali 
turbati dalla prospettiva di una spiegazione della coscienza in 
modi così insensibilmente meccanici. C’è qualche altra cosa in 
gioco. 

Io ho una fattoria nel Maine e sono contento che ci siano 
orsi e coyote che vivono nei miei boschi. Capita molto rara¬ 
mente che io ne veda qualcuno - o anche solo i segni della loro 
presenza - ma mi piace sapere che sono lì e mi dispiacerebbe 
molto venire a sapere che se ne sono andati. E non mi sentirei 
completamente compensato della perdita, se qualcuno dei miei 
amici del campo dell’IA riempisse i miei boschi con innumere¬ 
voli bestie robotiche (sebbene, a rifletterci bene, l’idea sia 
affascinante). E importante per me che ci siano creature sel- 
vagge, discendenti di creature selvagge, che vivono così vicino a 
me. Similmente, mi fa piacere che ci siano concerti che si 
tengono nell’area di Boston che io non ascolto o di cui non sento 
neanche parlare. 

Questi fatti sono di un tipo speciale. Sono fatti che sono 
importanti per noi semplicemente perché una parte dell’am¬ 
biente che conta per noi è l’ambiente delle nostre credenze. E 
poiché è difficile che noi continuiamo a credere a delle afferma¬ 
zioni la cui giustificazione è svanita, è importante per noi che le 
credenze siano vere , anche quando noi non vedremo diretta- 
mente nessuna prova a loro sostegno. Come ogni altra parte 
dell’ambiente, un ambiente di credenze può essere fragile, 
composto di parti che risultano interconnesse tramite sia acci¬ 
denti storici sia legami ben progettati. Si consideri, per esempio, 
quella parte delicata del nostro ambiente di credenze che 
riguarda le disposizioni sui nostri corpi dopo la morte. Poche 
persone credono che l’anima rimane nel corpo dopo la morte - 
anche le persone che credono nell’anima non credono ciò. 
Eppure ben pochi di noi tollererebbero una «riforma» che 
incoraggiasse le persone a sbarazzarsi dei loro parenti morti 
mettendoli nei sacchi di plastica della spazzatura o in un modo 
altrettanto poco cerimonioso. Perché no? Non perché noi cre- 
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diamo che i cadaveri possano effettivamente soffrire di qualche 
offesa. Un cadavere non può patire un’offesa più di quanto non 
lo possa un tronco d’albero. Eppure, l’idea è scioccante, repel¬ 
lente. Perché? 

Le ragioni sono complesse, ma possiamo distillare alcuni 
punti che ci interessano ora. Una persona non è solo un corpo; 
una persona ha un corpo. Quel cadavere è il corpo del caro 
vecchio Bianchi, un Centro di Gravità Narrativa che deve la 
sua realtà sia al corpo che giace ora senza vita sia agli sforzi con 
cui noi collaboriamo ad una reciproca interpretazione eterofe- 
nomenologica. I confini di Bianchi non sono identici ai confini 
del corpo di Bianchi, e gli interessi di Bianchi, grazie alla 
curiosa pratica umana di auto-tessitura, possono estendersi 
oltre i basilari interessi biologici che generarono tale pratica. 
Noi trattiamo il suo cadavere con rispetto perché è importante 
per la conservazione dell’ambiente di credenze in cui tutti 
viviamo. Se cominciamo a trattare i cadaveri come spazzatura, 
per esempio, potrebbe cambiare il modo con cui trattiamo i 
quasi-cadaveri — quelli che sono ancora vivi ma stanno per 
morire. Se non errassimo sul versante del prolungamento dei 
rituali e delle pratiche di rispetto ben oltre la soglia della morte, 
i morenti (e i loro cari) si troverebbero di fronte ad un’ansietà, 
un affronto, una possibilità , che rischia di offenderli. Trattare 
«malamente» un corpo potrebbe non far male a nessuna per¬ 
sona morente, e certamente non fa male a nessun cadavere, ma, 
se diventasse una pratica comune e fosse ampiamente risaputa 
(come accadrebbe sicuramente), ciò cambierebbe significativa¬ 
mente l’ambiente di credenze che circonda il morire. La gente 
immaginerebbe gli eventi successivi alla loro dipartita in un 
modo differente da come li immagina ora, e sarebbe un modo 
particolarmente deprimente. Forse ingiustificatamente, ma 
cosa importa? Se la gente rischia di diventare depressa, questa è 
di per sé una buona ragione per non adottare una pratica. 

Così ci sono ragioni indirette, ma ancora credibili, legittime 
e robuste per continuare a rispettare i cadaveri. Non abbiamo 
bisogno di alcuna mitologia su qualcosa di speciale che risieda 
effettivamente nei cadaveri e che li renda privilegiati. Questo 
potrebbe essere un mito utile da diffondere tra i più semplici, ma 
sarebbe estremamente paternalistico pensare che i più infor¬ 
mati tra noi debbano conservare tali miti. Analogamente, esi¬ 
stono delle ragioni perfettamente buone per trattare tutti gli 
animali viventi con cura e sollecitudine. Queste ragioni sono in 
un certo senso indipendenti dai fatti relativi alla questione di 
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che tipo di dolore senta ogni tipo di animale. Esse dipendono 
più direttamente dal fatto che varie credenze sono diffuse nella 
nostra cultura, e hanno importanza per noi, a prescindere da 
quanto dovrebbero avere importanza o no. Poiché sono impor¬ 
tanti ora, esse sono importanti. Ma la razionalità delfambiente 
di credenze — il fatto che le credenze stupide o senza base 
tendono ad estinguersi alla lunga, malgrado la superstizione - 
implica che le cose importanti ora possono non essere sempre 
importanti. 

Ma allora, come abbiamo anticipato nel capitolo 2, una 
teoria che attacca radicalmente l’ambiente generale di credenze 
è dotata di un potenziale autentico di dolore, di sofferenza (per 
la gente che si preoccupa particolarmente degli animali, per 
esempio, indipendentemente dal fatto se ciò che accade agli 
animali equivalga alla sofferenza). Ciò significa che dobbiamo 
smetter di indagare questi argomenti, per paura di scoperchiare 
il vaso di Pandora? Questo potrebbe essere giustificato, se 
potessimo convincerci che il nostro attuale ambiente di cre¬ 
denze, dominato dai miti o no, sia un ambiente benigno e 
moralmente accettabile, ma io credo che sia chiaro che non è 
così. Coloro che si preoccupano dei costi minacciati da questo 
illuminismo non richiesto dovrebbero guardare con più atten¬ 
zione ai costi dei miti correnti. Pensiamo realmente che ciò che 
oggi ci troviamo di fronte sia degno di essere protetto da 
qualche oscurantismo creativo? Pensiamo, per esempio, che 
dovremmo destinare vaste risorse per conservare le prospettive 
immaginarie di una vita mentale rinnovata per le persone in 
coma profondo, mentre non ci sono risorse disponibili per 
migliorare le aspettative disperate, ma tutt’altro che immagina¬ 
rie, dei poveri? Miti sulla santità della vita, o della coscienza, 
sono armi a doppio taglio. Possono essere utili per erigere 
barriere (contro l’eutanasia, contro la pena capitale, contro 
l’aborto, contro il mangiare carne), per impressionare i sempli¬ 
ciotti, ma al prezzo di un’offensiva ipocrisia o di un ridicolo 
auto-inganno tra i più illuminati. 

Le barriere assolute, come la Linea Maginot, raramente 
servono allo scopo per cui erano state progettate. Le campagne 
che venivano una volta intraprese contro il materialismo hanno 
già ceduto alle difficoltà e le campagne contro «PIA forte», 
sebbene ugualmente ben motivate, possono offrire solo i più triti 
modelli alternativi della mente. Sicuramente sarebbe meglio 
tentare di incoraggiare un atteggiamento che fondi la sollecitu¬ 
dine morale su basi non assolutistiche, non intrinseche, non 
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dicotomizzate e che possa coesistere con la nostra crescente 
conoscenza del funzionamento interno di questa incredibile 
macchina, il cervello. Gli argomenti morali a favore di entrambe 
le posizioni sulla pena capitale, l’aborto, il mangiare carne e la 
vivisezione, per esempio, vengono portati ad un livello più alto, 
più appropriato quando scartiamo i miti che sono in ogni caso 
indifendibili. 


4. Coscienza spiegata o coscienza eliminata? 

Quando impariamo che l’unica differenza tra l’oro e l’argento 
consiste nel numero di particelle subatomiche nei loro atomi, ci 
possiamo sentire ingannati e arrabbiati - quei fìsici hanno 
eliminato qualcosa: hanno fatto svanire la «aurità» dell’oro, 
hanno lasciato fuori proprio quella «argenteità» dell’argento 
che noi tanto àpprezziamo. E quando spiegano il modo in cui la 
riflessione e l’assorbimento delle radiazioni elettromagnetiche 
rende ragione dei colori e della visione cromatica, sembrano 
dimenticare proprio la cosa che conta di più. Ma naturalmente 
ci deve essere qualcosa che viene «lasciato fuori» - altrimenti 
non avremmo iniziato a spiegare. Il fatto che qualcosa venga 
lasciato fuori non è una caratteristica delle spiegazioni mancate, 
ma delle spiegazioni riuscite. 

Solo una teoria che spiega la coscienza in termini di eventi 
inconsci può spiegare la coscienza. Se il tuo modello della 
produzione del dolore da parte delle attività cerebrali presenta 
un riquadro con l’etichetta «dolore», non hai ancora iniziato a 
spiegare che cosa sia il dolore, e se il tuo modello della coscienza 
va avanti perfettamente fino al momento magico in cui devi dire 
«e poi avviene un miracolo», non hai iniziato a spiegare che 
cosa sia la coscienza. 

Ciò conduce alcune persone ad asserire che la coscienza non 
può mai essere spiegata. Ma perché la coscienza dovrebbe 
essere l’unica cosa che non può mai essere spiegata? I solidi e i 
liquidi e i gas possono essere spiegati in termini di cose che non 
sono esse stesse solide o liquide o gassose. Sicuramente la vita 
può essere spiegata in termini di cose che non sono esse stesse 
vive — e la spiegazione non lascia senza vita le cose viventi. 
L’illusione che la coscienza costituisca l’eccezione deriva - io 
sospetto - da una incomprensione di questa caratteristica gene¬ 
rale delle spiegazioni riuscite. Pensando, erroneamente, che la 
spiegazione lasci fuori qualcosa, pensiamo di salvare ciò che 
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andrebbe altrimenti perso rimettendolo nell’osservatore come 
un qualia — o come qualche altra proprietà «intrinsecamente» 
meravigliosa. La psiche diventa la sottana protettiva sotto cui si 
possono nascondere tutti questi amati gattini. Ci potrebbero 
essere dei motivi per credere che la coscienza non possa essere 
spiegata, ma io spero di aver mostrato che ci sono buone ragioni 
per pensare che possa essere spiegata. 

La mia spiegazione della coscienza è tutt’altro che com¬ 
pleta. Si potrebbe perfino dire che è stato solo un inizio, ma è un 
inizio, perché rompe l’incantesimo creato dalle idee che fanno 
sembrare impossibile una spiegazione della coscienza. Io non 
ho sostituito una teoria metaforica, il Teatro Cartesiano, con 
una teoria non metaforica («letterale, scientifica»). Tutto quello 
che ho fatto, realmente, è stato di sostituire una famiglia di 
immagini e metafore con un’altra: ho rimpiazzato il Teatro, il 
Testimone, l’Autore Centrale, il Figmento con il Software, le 
Macchine Virtuali, le Versioni Molteplici, un Pandemonio di 
Homunculi. E solo una guerra di metafore, potresti dire — ma le 
metafore non sono «solo» metafore; le metafore sono gli stru¬ 
menti del pensiero. Nessuno può riflettere sulla coscienza senza 
di esse, così è importante equipaggiarsi con il migliore insieme 
disponibile di strumenti. Guarda che cosa abbiamo costruito 
con i nostri strumenti. Avresti mai potuto immaginarlo senza di 
essi? 



APPENDICE A 
(PER FILOSOFI) 


Ci sono punti nel libro in cui io scavalco con un agile salto 
importanti battaglie filosofiche senza fare alcun commento o 
cercare in qualche modo di soddisfare le usuali obbligazioni di 
un filosofo accademico. I filosofi che hanno letto il manoscritto 
mi hanno fatto delle domande su queste lacune. Malgrado si 
riferiscano ad argomenti che forse non interessano i non filosofi, 
meritano una risposta. 

Sembra che tu esegua un rapido gioco di prestigio alla fine del capitolo 
11, nel dialogo con Otto, quando introduci brevemente i «presentimenti» 
come atti linguistici senza Attore e senza Discorso, e poi rivedi la tua 
auto-caricatura, sostituendo i presentimenti con «eventi di fissazione del 
contenuto» senza ulteriori spiegazioni. Non è questa la mossa cruciale di 
tutta la tua teoria? 

Sì, è vero. Questo è il punto di contatto principale con l’altra 
metà della mia teoria della mente, la teoria del contenuto e 
dell’intenzionalità la cui presentazione più recente si trova in 
The Intentional Starne. Ci sono molti altri punti nel libro in cui mi 
baso su . quella teoria, ma penso che tu abbia individuato il 
punto che sorregge il peso maggiore. Senza una teoria del 
contenuto, a quel punto la mia teoria avrebbe dovuto dire «E 
poi avviene un miracolo». La mia strategia fondamentale è 
sempre stata la stessa: prima, sviluppare una spiegazione del 
contenuto che sia indipendente dalla coscienza e più basilare di essa 
- una spiegazione del contenuto che si occupi in ugual maniera 
di tutte le fissazioni inconsce di contenuto (nei cervelli, nei 
calcolatori, nel «riconoscimento» da parte dell’evoluzione delle 
proprietà dei progetti selezionati) - e poi, costruire una spiega¬ 
zione su quelle basi. Prima il contenuto, poi la coscienza. Le 
due metà di Brainstorms ricapitolano la strategia, ma le due metà 
della teoria sono cresciute e hanno fatto sorgere due volumi 
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differenti. Questo libro conclude la mia terza rassegna del 
problema. Naturalmente, questa strategia è completamente 
opposta alla visione di Nagel e di Searle, che in modi differenti 
insistono nel trattare la coscienza come basilare. La ragione per 
cui nel capitolo 11 ho scavalcato così rapidamente questo punto 
così centrale va ricercata semplicemente nel fatto che non 
riuscivo a vedere un modo in cui potessi comprimere le centi¬ 
naia di pagine e di commenti dedicati alla teoria del contenuto 
in qualcosa che fosse soddisfacente sia per l’accuratezza che per 
l’accessibilità. Così se credi che in queste pagine io abbia 
eseguito un rapido gioco di prestigio, ti prego di consultare la 
versione più lenta nelle altre pagine citate in bibliografia. 

Sembra esserci, comunque, una tensione - se non un 3 aperta contraddi¬ 
zione - tra le due metà della tua teoria. L’atteggiamento intenzionale 
presuppone (o incoraggia) la razionalità, e quindi l’unità, dell’agente - il 
sistema intenzionale - mentre il modello delle Molteplici Versioni si 
oppone in continuazione a questa unità centrale. Qual è, allora, la tua 
opinione sul modo giusto di concepire la mente? 

Dipende tutto dalla distanza da cui ti poni. Più ti avvicini, 
più si rivela importante la disunità, la molteplicità, la competi¬ 
tività. Il mito del Teatro Cartesiano, dopo tutto, trae origine 
soprattutto da un’estrapolazione pigra ed eccessiva dell’atteggia¬ 
mento intenzionale. Trattare un’entità complessa e mobile 
come un agente unitario è un’ottima maniera per rintracciare 
un ordine in tutta la sua attività; è una tattica che adottiamo 
naturalmente, e probabilmente è perfino favorita geneticamente 
come un modo di percepire e pensare. Ma se aspiriamo ad una 
scienza della mente, dobbiamo imparare a frenare e ridirigere 
queste abitudini di pensiero, frantumando l’agente unitario in 
mini-agenti e micro-agenti (senza un unico Boss). Allora pos¬ 
siamo capire come molti degli apparenti fenomeni dell’esperienza 
cosciente siano descritti erroneamente dalla tattica tradizionale, 
quella unitaria. Gli ammortizzatori della tensione sono le iden¬ 
tificazioni più o meno forzate degli oggetti eterofenomenologici 
(così come sono concepiti nella prospettiva tradizionale) con gli 
eventi di fissazione del contenuto nel cervello (così come sono 
concepiti nella nuova prospettiva). 

I filosofi hanno spesso evidenziato le idealizzazioni della 
tattica tradizionale, ma meno di frequente sono venuti a patti 
con esse. Per esempio, un’estesa letteratura filosofica è stata 
dedicata alle difficoltà della logica dei casi riflessivi della cre- 
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denza e della conoscenza, a cominciare da Hintikka (1962). 
Una delle idealizzazioni essenziali della formalizzazione di 
Hintikka, come egli ha esplicitamente chiarito, consisteva nella 
necessità che le affermazioni regolate dalla logica da lui presen¬ 
tata «siano fatte in un’unica identica occasione... La nozione del 
dimenticare non è applicabile entro i limiti di un’occasione» 
(p. 7),. L’importanza di questa limitazione, egli notava, non è 
stata sempre apprezzata — e in genere si è persa nelle nebbie 
delle successive dispute. Hintikka riconosceva che questa quan¬ 
tificazione delle «occasioni» era una semplificazione necessaria 
per formalizzare i familiari concetti di credenza e conoscenza 
nel modo da lui fatto; il contenuto viene fissato in un istante e 
quindi viene fissata l’identità della proposizione in questione. Io 
ho sostenuto qui che questa individuazione artificiale in «stati» 
e «tempi» è una delle caratteristiche che trasformano in fantasie 
questi concetti della psicologia del senso comune quando pro¬ 
viamo a sovrapporli alle complessità di quello che avviene nel 
cervello. 

In definitiva , cos’è per te un’esperienza cosciente? Sei un sostenitore 
della teoria dell’identità , sei un materialista elimìnativo, un funzionalista y 
uno strumentalista? 

Resisto alla richiesta di formulare una proposizione unica, 
formale e adeguatamente quantificata che riassuma in modo 
epigrammatico la mia teoria. Non ritengo che riempire la 
formula (#) (x è un’esperienza cosciente se e solo se ...) e difenderla 
dai controesempi proposti sia. un buon metodo per sviluppare 
una teoria della coscienza, e credo di aver mostrato a sufficienza 
il perché. E proprio il modo indiretto del metodo eterofenome- 
nologico che ci permette di scansare gli obblighi mal motivati di 
«identificare» o «ridurre» le (presunte) entità che abitano l’on¬ 
tologia dei soggetti. Gli antropologi identificano Phaenomeno con 
il tizio che — hanno scoperto — faceva tutte le opere buone nella 
giungla, o sono «eliminativisti» rispetto a Phaenomeno? Se 
hanno fatto bene il loro lavoro, l’unico problema lasciato aperto 
è quello che può essere affrontato sulla base di considerazioni 
diplomatiche, non filosofiche o scientifiche. In un certo senso, 
si può dire che là mia teoria identifica le esperienze coscienti 
con gli eventi portatori di informazione nel cervello - poiché 
questo è tutto ciò che avviene e molti degli eventi cerebrali 
hanno una sorprendente somiglianza con gli abitatori dei 
mondi eterofenomenologici dei soggetti. Ma si potrebbero giu- 
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dicare «essenziali» altre proprietà degli oggetti eterofenomeno- 
logici - come la loro posizione nella sequenza temporale sogget¬ 
tiva, nel qual caso non possono essere identificati con gli eventi 
cerebrali disponibili, che possono essere in una sequenza diffe¬ 
rente, senza violare la Legge di Leibniz. 

La questione se sia giusto trattare parte del mondo eterofe- 
nomenologico di un soggetto come un’utile finzione piuttosto 
che come una verità, più o meno forzata, non merita sempre 
molta attenzione. Le immagini mentali sono reali? Vediamo. 
Nel cervello della gente ci sono strutture reali di dati che sono 
piuttosto simili alle immagini - esse possono essere considerate 
le immagini di cui parli? Se sì, allora anche la risposta alla tua 
domanda è sì; se no, allora no. I qualia sono definibili funzio¬ 
nalmente? No, perché non ci sono proprietà come i qualia. O 
no, perché i qualia sono proprietà disposizionali dei cervelli che 
non sono strettamente definibili in termini funzionali. O sì, 
perché se comprendi realmente ogni cosa sul funzionamento del 
sistema nervoso, comprendi ogni cosa sulle proprietà di cui 
parla la gente quando pretende di parlare dei qualia. 

Sono, allora, un funzionalista? Sì e no. Non sono un funzio- 
nalista delle macchine di Turing, ma allora dubito che ce ne 
siano mai stati; ed è un peccato, perché così vanno sprecate 
innumerevoli confutazioni. Io sono, naturalmente, una sorta di 
«teleofunzionalista», forse il primo teleofunzionalista (in Conte¬ 
nuto e coscienza ), ma come ho sempre chiarito, ed enfatizzato qui 
nella discussione sull’evoluzione e sui qualia, non faccio l’errore 
di provare a definire tutte le differenze mentali rilevanti in 
termini di funzioni biologiche. Questa sarebbe una cattiva let¬ 
tura di Darwin. 

Sono uno strumentalista? Ritengo di aver mostrato perché 
questa sia una domanda mal concepita in «Reai Pattems» 
(199la). I dolori sono reali? Hanno la stessa realtà delle accon¬ 
ciature e dei dollari e delle opportunità e delle persone, e dei 
centri di gravità; ma quanta realtà è questa? Tutte queste 
domande dicotomizzanti sorgono dalla richiesta di riempire gli 
spazi della formula quantificata di prima, e alcuni filosofi 
pensano che una teoria della mente venga sviluppata mettendo 
assieme una proposizione blindata di quel tipo e poi difenden¬ 
dola. Una proposizione unica non è una teoria, è uno slogan; e 
ciò che alcuni filosofi fanno non è teorizzare, ma affinare slogan. 
A che serve questa fatica? Un successo in questa impresa quale 
confusione dissiperebbe, quali prospettive aprirebbe? Hai dav¬ 
vero bisogno di qualcosa da stampare sulla tua maglietta? 
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Alcuni affinatoli di slogan sono davvero molto, molto bravi in 
questo, ma, come lo psicologo Donald Hebb una volta disse 
memorabilmente, «Se non vale la pena farlo, non vale la pena 
farlo bene». 

Non intendo con ciò implicare che l’attenta definizione, e la 
critica delle definizioni tramite controesempi, non sia mai un 
utile esercizio. Si consideri, per esempio, la definizione del 
colore. Le ultime analisi e le definizioni recenti che i filosofi 
hanno tentato di dare ci hanno aperto gli occhi; hanno real¬ 
mente chiarito i concetti ed evitato autentici equivoci. Vista 
l’attenzione che i filosofi hanno riservato recentemente al tenta¬ 
tivo di dare una precisa definizione del colore, allora, la mia 
rapida affermazione, nel capitolo 12, che i colori sono «pro¬ 
prietà rifrangenti delle superfici degli oggetti o di volumi traspa¬ 
renti» è estremamente semplicistica. Esattamente quali pro¬ 
prietà rifrangenti? Penso di aver spiegato perché sarebbe uno 
spreco di tempo cercare di dare una risposta precisa a tale 
domanda; l’unica risposta precisa non potrebbe essere una 
risposta concisa, per motivi che possiamo capire bene. Ciò 
significa che una definizione «non circolare» è difficile da 
ottenere. E allora? Penso davvero che questa semplice mossa sia 
in grado di fronteggiare i problemi sollevati dalla competizione? 
(In aggiunta a quelli citati in precedenza, vorrei menzionare 
Strawson, 1989, e Boghossian e Velleman, 1989, 1991.) Sì, ma è 
una storia lunga, così mi limiterò a rimettere la palla nel loro 
campo. 

La tua posizione, in definitiva, non è solamente un tipo di verificazio- 
nismo? 

I filosofi sono riusciti ultimamente a convincere se stessi - e 
molti spettatori innocenti - che il verificazionismo sia sempre un 
peccato. Sotto l’influenza di Searle e Putnam, per esempio, il 
neuroscienziato Gerald Edelman si ritrae precipitosamente da 
un atto di quasi-verificazionismo: «L’assenza di indizi di auto- 
coscienza in animali differenti dagli scimpanzé non ci permette 
di considerarli non autocoscienti» (1989, p. 280) Vergogna! Un 
po’ di coraggio! Sicuramente possiamo non solo considerare che 
non lo siano, ma possiamo approfondire questa idea, e se 
troviamo motivi validi e precisi per negare l’autocoscienza, 
dovremmo negarla. E tempo che il pendolo oscilli nell’altra 
direzione. Commentando una mia critica precedente a Nagel 
(Dennett, 1982a), Richard Rorty una volta disse: 
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Dennett pensa che si possa essere scettici sull’insistenza di Nagel ad 
attribuire una vita interiore fenomenologicamente ricca ai pipistrelli 
«senza per questo diventare il Verificazionista del Villaggio». Io no. 
Io penso che lo scetticismo su intuizioni come quelle di Nagel e di 
Searle è plausibile solo se è basato su considerazioni metodologiche 
generali sullo status delle intuizioni. Il verificazionista si lamenta in 
generale con il realista perché insiste su differenze (per esempio, tra 
pipistrelli con vita privata e pipistrelli senza vita privata, tra cani con 
intenzionalità intrinseca e cani senza intenzionalità intrinseca) che 
non fanno differenza: perché le sue intuizioni non possono essere 
integrate In uno schema esplicativo in quanto «ingranaggi che non 
svolgono alcuna parte nel meccanismo» (Wittgenstein, 1953,1, 271). 
Questa lamentela mi sembra buona, e l’unica che dobbiamo fare. 
(Rorty, 1982a, pp. 342-343; vedi anche Rorty, 1982b.) 

Ho espresso il mio accordo, proponendo una leggera variazione 
della tesi «con l’incoraggiamento del Professor Rorty su ..., io 
sono pronto ad uscire dall’armadio e a presentarmi come un 
verificazionista, ma, per favore, non come un Verificazionista 
del Villaggio; cerchiamo di essere Verificazionisti Urbani» 
(Dennett, 1982b, p. 335). Questo libro sviluppa ulteriormente 
questa linea, sostenendo che se non siamo verificazionisti 
urbani, finiremo per tollerare ogni specie di insensatezze: epife- 
nomenalismo, zombi, indistinguibili spettri invertiti, orsac¬ 
chiotti di peluche coscienti, ragni autocoscienti. 

Il punto più delicato e più rilevante per il tipo di verificazio- 
nismo che appoggio si trova nel capitolo 5, nell’argomentazione 
che serve a far vedere che, non essendoci e non potendo esserci 
nessuna prova a favore di un modello staliniano o di un modello 
orwelliano della coscienza, l’alternativa non sussiste. La confu¬ 
tazione ordinaria di questa asserzione verificazionista dice che 
io sto pregiudicando il corso della scienza; come so che nuove 
scoperte neuroscientifiche non possano svelare nuove basi per 
tracciare la distinzione? La replica è diretta (ma raramente 
udita in questi giorni): su alcuni concetti (non tutti, ma alcuni) 
possiamo essere sicuri di saperne abbastanza da sapere che 
qualsiasi cosa si presenterà nel cammino della scienza, non 
aprirà questa sorta di possibilità. Si consideri, per esempio, 
l’ipotesi che l’universo sia dritto e la sua negazione, l’ipotesi che 
l’universo sia rovesciato. Queste sono ipotesi legittime? C’è, o ci 
potrà mai essere, un fatto che ci possa far decidere la questione? 
E un peccato verificazionista dire che nessuna rivoluzione 
futura nella cosmologia trasformerà mai questa «disputa» in un 
fatto empirico della materia che deve essere stabilito? 
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Ma, in realtà, sei una sorta di comportamentista, non è vero? 


Questa domanda è stata già posta; io sono contento di 
sottoscrivere la risposta che Wittgenstein (1953) ha dato. 

307. «Non sei, in realtà, un comportamentista camuffato? In fondo 
non stai dicendo che all’infuori del comportamento umano tutto è 
finzione?» - Se parlo di una finzione, allora si tratta di una finzione 
grammaticale. 

308. Come sorge il problema filosofico dei processi e stati mentali e del 
comportamentismo? — Il primo passo viene fatto del tutto inavvertita¬ 
mente. Parliamo di processi e stati, e lasciamo indecisa la loro natura! 
Forse un giorno ne sapremo di più — pensiamo. Ma proprio mentre 
pensiamo così ci siamo impegnati per un determinato modo di 
considerare la cosa. Infatti abbiamo un concetto ben preciso di che 
cosa voglia dire: imparare a conoscere un processo più da vicino. (La 
mossa decisiva nel gioco di prestigio è stata fatta, ed è proprio quella 
che ci sembrava una mossa innocente.) — Ed ora l’analogia che 
avrebbe dovuto renderci comprensibili i nostri pensieri vien meno. 
Dunque dobbiamo negare il processo non ancora compreso, che ha 
luogo nel mezzo non ancora esplorato. E così sembra che abbiamo 
negato i processi mentali. E, naturalmente, non li vogliamo negare. 

Parecchi filosofi hanno giudicato ciò che sto facendo come un 
rifacimento dell’attacco di Wittgenstein agli «oggetti» dell’espe¬ 
rienza cosciente. Infatti è così. Come 308 chiarifica, se dob¬ 
biamo evitare i giochi di prestigio, dobbiamo immaginare prima 
la «natura» degli stati e dei processi mentali. Ecco perché mi ci 
sono voluti nove lunghi capitoli prima di arrivare al punto in 
cui potessi iniziare a confrontarmi con i problemi nella loro 
tipica forma filosofica - che è una malformazione. Il mio debito 
nei confronti di Wittgenstein è enorme e di lunga data. Quando 
ero uno studente universitario, egli era il mio eroe, così andai a 
perfezionarmi ad Oxford, dove sembrava che fosse l’eroe di 
tutti. Quando mi accorsi che la maggior parte dei miei compa¬ 
gni d’università non stavano (secondo me) afferrando l’essen¬ 
ziale, smisi di cercare di «essere» un wittgensteiniano e mi 
limitai a prendere quello che pensavo di aver appreso dalle 
Ricerche e a metterlo a profitto. 




APPENDICE B 
(PER SCIENZIATI) 


I filosofi sono spesso accusati, giustamente, di indulgere in 
quella che potremmo chiamare psicologia (o neuroscienza o 
fisica...) in poltrona e ci sono innumerevoli episodi imbaraz¬ 
zanti su filosofi che hanno fiduciosamente dichiarato a priori 
cose che poi sono state confutate nel laboratorio. Una reazione 
ragionevole di un filosofo di fronte a questo rischio appurato 
potrebbe essere una cauta ritirata in quelle arene concettuali in 
cui non c’è pericolo di dire cose che un giorno potrebbero essere 
confutate (o confermate) dalle scoperte empiriche. Un’altra 
reazione ragionevole sarebbe quella di studiare, nella propria 
poltrona, i frutti migliori del laboratorio, gli sforzi migliori dei 
teorici più legati al momento empirico, e poi procedere, con la 
propria filosofia, al tentativo di illuminare gli ostacoli concet¬ 
tuali e talvolta perfino di esporsi ai pericoli, per raggiungere in 
un modo o nell’altro la chiarezza sulle implicazioni di qualche 
idea teoretica particolare. Quando si arriva ai problemi concet¬ 
tuali gli scienziati non sono più immuni alle confusioni dei 
profani. Dopo tutto, gli scienziati passano un tempo non indiffe- 
rente nelle loro poltrone, cercando di immaginare come è 
possibile interpretare i risultati dei loro ed altrui esperimenti, e 
ciò che fanno in quei momenti non è poi così differente da quello 
che fanno i filosofi. È un’attività rischiosa, ma corroborante. 

Ecco, allora, alcune idee mezze cotte per degli esperimenti 
che si prefiggono di vagliare le implicazioni del modello della 
coscienza che ho abbozzato, esse sono tratte da un paniere 
molto più grande di idee - questa volta cotte solo per un quarto! 
- che non hanno superato le raffiche di critica dei miei pazienti 
informatori o che, come essi mi hanno detto, sono state già 
realizzate. Poiché come filosofo ho tentato di mantenere il mio 
modello il più generale e vago possibile, se ho svolto bene il mio 
lavoro, questi esperimenti dovrebbero aiutare a stabilire solo il 
grado di forza della versione del mio modello che sarà confer- 
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mata; se il modello dovesse risultare completamente refutato, io 
sarei pienamente e chiaramente smentito, e in serie difficoltà. 


Sul tempo e sulla temporizzazione 

Se la sequenza soggettiva è un prodotto deirinterpretazione, 
non una funzione diretta della sequenza effettiva, dovrebbe 
essere possibile creare forti effetti interpretativi di vario tipo che 
siano indipendenti dall’effettiva temporizzazione. 

1. La passeggiata del ragno : leggeri colpetti in sequenza, a 
imitazione del coniglio cutaneo, ma con lo scopo di produrre 
giudizi illusori di direzione. Un semplice caso di base sarebbe 
costituito da due colpetti, separati spazialmente e temporal¬ 
mente più o meno della stessa distanza che nel fenomeno phi 
visivo, con il compito di giudicare la direzione della «passeg¬ 
giata» (il che è logicamente equivalente a giudicare la sequenza , 
ma così è un giudizio fenomenologicamente più «immediato»). 
Previsione: gli effetti standard del fenomeno phi a seconda dell’in¬ 
tervallo tra gli stimoli, con maggiore acuità discriminativa sulle 
superfici ad alta risoluzione come i polpastrelli o le labbra. 

Ma ora, mentre i soggetti tengono l’indice destro e quello 
sinistro l’uno accanto all’altro, dare il primo colpetto su un 
polpastrello e il secondo sull’altro. La discriminazione della 
direzione dovrebbe essere molto peggiore, poiché è necessario 
che le comparazioni siano bilaterali. Poi si aggiunga un «aiuto» 
visivo; si lasci vedere ai soggetti la stimolazione delle dita, ma si 
fornisca un input visivo falso: il trucco nell’apparecchiatura 
deve far apparire una direzione visiva opposta alla direzione 
implicita nella effettiva sequenza di colpetti. Previsione: i sog¬ 
getti daranno giudizi falsi ma convinti, invalidando o scartando 
l’informazione sulla effettiva sequenza resa disponibile dai 
ricettori cutanei. Se l’effetto è molto forte, può perfino invali¬ 
dare i giudizi unilaterali o anche quelli sullo stesso dito che 
erano molto accurati in assenza di input visivo. 

2. Inversione nei film. Ai soggetti viene chiesto di distinguere 
brevi «riprese» cinematografiche o di videotape, alcune delle 
quali sono state invertite o presentano sequenze manomesse o 
anomale. I montatori cinematografici hanno a loro disposizione 
molti trucchi del mestiere e una copiosa erudizione in materia, 
riguardo alla modificazione della sequenza dei fotogrammi del 


518 



film. Talvolta le scene vengono montate deliberatamente con i 
fotogrammi fuori ordine per creare effetti speciali - per accre¬ 
scere l’ansietà o la sorpresa nelle scene di orrore, per esempio. 
Alcuni eventi sono molto rigidamente ordinati in modo natu¬ 
rale; ci siamo tutti divertiti nel vedere film in cui i piedi del 
tuffatore emergono dagli schizzi dell’acqua della piscina, seguiti 
poi da tutto il corpo che finisce per saltellare agile e asciutto sul 
trampolino. L’inversione di alcuni eventi è impercettibile — lo 
sventolio di una bandiera, per esempio — mentre altri si pon¬ 
gono in una via di mezzo; ci vorrebbe una meticolosa attenzione 
per decidere se il film di una palla che rimbalza stia girando 
regolarmente o all’indietro. Previsione: la gente non riuscirà 
affatto a distinguere inversioni in cui non ci siano predispo¬ 
sizioni interpretative - in cui una nuda sequenza deve esse¬ 
re rilevata e ricordata. Per esempio, tenendo la continuità 
del movimento e le differenze di dimensioni e forma approssi¬ 
mativamente costanti, i soggetti dovrebbero riuscire molto 
più difficilmente a distinguere (reidentificare) le sequenze che 
non hanno interpretazioni direzionali pregiudiziali, e distin¬ 
guerle dalle loro inversioni o altre trasformazioni. (Esperimenti 
sulla discriminazione di melodie costituirebbero un analogo 
auditivo.) 

3. Scrivere sul proprio piede. Un esperimento che ha lo scopo di 
minare i giudizi basati sull’interpretazione dei «tempi di arrivo» 
alla «disponibilità centrale». Supponiamo che ti si chiedesse di 
scrivere alcune lettere con una matita sul lato del tuo piede 
nudo, senza essere in grado di vedere cosa stai facendo. I 
segnali dai ricettori cutanei del piede «confermerebbero» che la 
tua azione intenzionale di scrivere una certa lettera sarebbe 
eseguita appropriatamente dalla matita nella tua mano. Ora si 
aggiunga la visione indiretta, un monitor televisivo che mostra 
la tua mano che scrive sul tuo piede, ma con la telecamera posta 
in modo tale che la tua mano impedisca di vedere la punta della 
matita sul piede. Questi segnali visivi aggiungerebbero ulteriori 
conferme dell’esecuzione delle tue azioni intenzionali. Ma ora si 
inserisca una breve dilazione nella televisione (uno o due 
fotogrammi di 33 msec ciascuno) in modo che la conferma 
visiva sia sempre ritardata di una quantità piccola ma costante. 
Prevedo che i soggetti si adatteranno facilmente a ciò. (Lo 
spero, perché il passo interessante è il prossimo). Dopo che si 
sono adattati, se la dilazione fosse immediatamente eliminata, 
essi avrebbero la sensazione che la matita si fosse piegata , perché la 
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percezione della traiettoria della sua punta sarebbe differita, 
rispetto al loro input visivo, come se la punta si trascinasse 
dietro la scia della sua traiettoria attesa. 

4. Aggiustamento della dilazione nella giostra di Grey Walter, la 
continuazione dell’esperimento che misura la durata della dila¬ 
zione necessaria per eliminare l’effetto di «giostra precogni¬ 
tiva». Prevedo che essa sarà molto più piccola dei 300-500 msec 
che dovremmo aspettarci da un’estensione del modello stali¬ 
niano di Libet. 


Sui modelli pandemonio di scelta delle parole 

Come si potrebbe mostrare che «le parole vogliono essere 
dette»? I lapsus linguae e gli scambi di lettere possono essere 
controllati sperimentalmente? Gli esperimenti di Levelt finora 
hanno condotto a sorprendenti risultati negativi (vedi nota 2 a 
p. 536). Il tipo di variazione che mi piacerebbe apportare ad 
essi aprirebbe la possibilità di un uso «creativo» delle parole da 
parte dei soggetti, mentre vari materiali grezzi vengono discre¬ 
tamente offerti nell’ambiente affiché siano incorporati nelle loro 
produzioni verbali. Per esempio, i soggetti potrebbero essere 
preparati per l’esperimento in due differenti situazioni prelimi¬ 
nari, in cui varie parole fuori posto, strane, vivide o piuttosto 
inusuali fossero lasciate cadere «casualmente» (nelle istruzioni 
ai soggetti, nei manifesti sui muri, ecc.); i soggetti avrebbero poi 
la possibilità di esprimersi su argomenti in cui queste espres¬ 
sioni scelte avrebbero normalmente una scarsa probabilità 
d’uso, di modo che le imbeccate offerte nella preparazione 
preliminare potrebbero mostrare di aver «acceso» le espressioni 
scelte e di averle messe in movimento, vagando alla ricerca 
dell’opportunità di essere usate. Non trovare effetti rafforze¬ 
rebbe il modello di Levelt; trovarne molti (specialmente se 
venissero sfruttate molte «forzature») significherebbe andare a 
favore di un modello Pandemonio. 


Esperimenti con gli inseguitori dei movimenti oculari 

1. «Visione cieca» nei soggetti normali : gli esperimenti che utilizzano 
gli inseguitori dei movimenti oculari su soggetti normali hanno 
mostrato che quando uno stimolo parafoveale viene rapida- 
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mente spostato durante il movimento saccadico, ciò non viene 
notato dai soggetti (essi non riferiscono alcuna sensazione di 
cambiamento), ma ci sono effetti migliorativi - le latenze 
necessarie all’identificazione del secondo stimolo sono accor¬ 
ciate o no a seconda dell’informazione raccolta dallo stimolo 
parafoveale originale. Se ai soggetti in queste condizioni viene 
chiesto di provare a indovinare se lo stimolo è stato mosso 
oppure no (o se lo stimolo iniziale era, diciamo, una lettera 
maiuscola o una minuscola), essi daranno delle risposte migliori 
di quelle dovute semplicemente al caso? Io prevedo di sì, per 
una gamma interessante di domande, ma non migliore dei 
migliori risultati nella visione cieca. 

2 . Esperimenti «con la carta da parati»: usando un inseguitore 
dei movimenti oculari e variando durante i movimenti saccadici 
le macro e micro-caratteristiche di regioni parafoveali di super- 
fici con «carta da parati» ripetitiva, si arrivi a stabilire la 
competizione necessaria per invalidare la conclusione «altre 
Marilyne». (Poiché i nuovi risultati di Ramachandran e Gre¬ 
gory mi sorprendono, io mi sbilancio a prevedere che non ci 
siano effetti graduali rilevabili, sebbene ai livelli in cui i soggetti 
si accorgono dei cambiamenti possono ben riferire strani movi¬ 
menti illusori.) 

3. La scacchiera colorata : un esperimento che ha lo scopo di 
mostrare quanto limitato sia «il pieno del campo visivo». Ai 
soggetti viene dato un compito di identificazione o interpreta¬ 
zione visiva di una scena in movimento che richiede molti 
movimenti saccadici: osservano figure animate in bianco e nero 
su uno sfondo formato da una scacchiera colorata a caso. Le 
caselle sono abbastanza grandi - per esempio, lo schermo CRT 
è diviso in una matrice di 12 x 18 quadratini colorati, a caso, in 
modo diverso. (I colori sono scelti casualmente di modo che la 
configurazione non ha un significato per il compito visivo 
sovrapposto allo sfondo.) È necessario che ci siano differenze di 
luminanza tra i quadratini, in modo che non ci sia l’effetto 
Liebmann, e per ogni quadratino deve essere preparato un colore 
alternativo isoluminante: un colore che, messo al posto di quello 
che precedentemente riempiva il quadratino, non creerebbe dei 
confini di luminanza radicalmente differenti ai margini (questo 
per tenere buoni i rilevatori dei margini di luminanza). Ora 
supponiamo che durante i movimenti saccadici (rilevati dall’in¬ 
seguitore dei movimenti oculari) i colori della scacchiera ven- 
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gano cambiati; gli spettatori noterebbero che ci sono uno o più 
quadratini che cambiano colore molte volte in un secondo. 
Previsione: ci sarebbero molte situazioni in cui i soggetti non si 
accorgerebbero affatto che ampie porzioni dello «sfondo» stiano 
rapidamente cambiando colore. Perché? Perché il sistema visivo 
parafoveale è principalmente un sistema di allarme, formato da 
sentinelle incaricate di chiamare i movimenti saccadici quando 
viene notato un cambiamento; un tale sistema non si preoccu¬ 
perebbe di registrare insignificanti colori tra le fissazioni, e 
quindi non gli rimarrebbe nulla con cui paragonare il nuovo 
colore. (Ciò dipende, naturalmente, da quanto «veloce è il film» 
nelle regioni che reagiscono ai colori parafoveali; ci può essere 
un lento periodo refrattario che annullerà l’effetto da me pre¬ 
visto.) 



NOTE 


1. Preambolo: come sono possibili le allucinazioni? 

1. Le date fra parentesi si riferiscono alle opere elencate nella 
Bibliografia . 

2. Il termine esplosione combinatoriale viene dall’informatica, ma il 
fenomeno era conosciuto molto prima dell’avvento dei calcola¬ 
tori, per esempio nella favola dell’imperatore che accetta di 
ricompensare il contadino che gli ha salvato la vita donandogli un 
chicco di riso per la prima casella della scacchiera, due chicchi 
per la seconda, quattro per la terza, e così via, raddoppiando la 
quantità ad ognuna delle sessantaquattro caselle. Egli finisce per 
dovere allo scaltro contadino milioni di miliardi di chicchi di riso 
(2 W -1, per essere esatti). Più vicino al nostro esempio è la situa¬ 
zione dei romanzieri «aleatori» francesi che decisero di scrivere 
romanzi in cui, dopo aver letto il primo capitolo, il lettore getta in 
aria una monetina e legge il capitolo 2a o 2b, a seconda del 
risultato, e dopo di ciò legge il capitolo 3aa o 3ab o 3ba o 3bb, e 
così via, sempre giocando a testa o croce alla fine di ogni capitolo. 
Questi romanzieri ben presto si resero conto che avrebbero fatto 
bene a ridurre il numero dei punti di scelta se volevano evitare 
un’esplosione narrativa che avrebbe impedito a chiunque di poter 
portare l’intero «libro» a casa dalla libreria. 

3. Lo sviluppo dei sistemi di «realtà virtuale», sia a scopi ricreativi 
che di ricerca, sta avendo attualmente un vero boom. Lo stato 
dell’arte è impressionante: guanti elettronicamente attrezzati che 
forniscono una convincente interfaccia per la «manipolazione» 
degli oggetti virtuali, schermi visivi montati su caschi che permet¬ 
tono di esplorare un ambiente virtuale di considerevole comples¬ 
sità. Le limitazioni di questi sistemi sono evidenti, però, e confer¬ 
mano la mia posizione: l’illusione può essere prodotta solo grazie 
a varie combinazioni di copie fisiche e di schematizzazioni (una 
rappresentazione a grana relativamente grossolana). E persino le 
migliori, sono esperienze di irrealtà virtuale, non qualcosa che 
può essere scambiata per la cosa reale per più di un attimo. Se 
vuoi davvero ingannare qualcuno e fargli credere di essere in una 
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gabbia con un gorilla la cosa migliore che puoi fare, ora e fórse 
per molto tempo, è ingaggiare un attore con un costume da 
gorilla. 

4. Per una discussione più dettagliata della questione del libero 
arbitrio, del controllo, della lettura della mente e dell’anticipa¬ 
zione, vedi il mio Elbow Room: The Varieties of Free Will Worth 
Wanting, 1984, specialmente i capitoli 3 e 4. 

5. La pratica suggerisce che il gioco produce più facilmente delle 
buone storie se si favoriscono leggermente le risposte affermative, 
ponendo tra p e q la linea divisoria tra sì e no. 


2. Verso una spiegazione della coscienza 

1. Vedi il mio Elbow Room (1984), capitolo 4, per un’ulteriore 
discussione di questo tema. 

2. Solo alcune anime coraggiose (sicuramente non possono aver 
niente da obiettare se le classifico così) sono andate controcor¬ 
rente: Arthur Koestler con il suo libro provocatoriamente intito¬ 
lato Il fantasma dentro la macchina (1967) e Popper e Eccles con il 
loro Uio e il suo Cervello (1977) sono indubbiamente degli autori 
eminenti; altre due difese del dualismo iconoclastiche e arguta¬ 
mente illuminanti sono quelle di Zeno Vendler in Res Cogitane 
(1972) e The Matter of Minds (1984). 

3. Vedi Murmurs in thè Cathedral (Dennett, 1989c), la mia recensione 
del suo libro. 

4. Eccles ha proposto che la mente non fisica sia composta da 
milioni di «psiconi», che interagiscono con milioni di «dendroni» 
(tratti di cellule piramidali) nella corteccia; ogni psicone corri¬ 
sponde grosso modo a ciò che Cartesio e Hume chiamerebbero 
un’idea - come l’idea dei rosso o l’idea del cerchio o del caldo - 
ma a parte questa decomposizione minima, Eccles non ha nulla 
da dire sulle strutture, le attività, i principi attivi o le altre 
proprietà della mente non fisica. 

5. Un’affascinante disamina dello status della teoria di Land è 
offerta dal filosofo C.L. Hardin in appendice al suo libro Colorfor 
Philosophers: Unweaving thè Rainbow (1988). 


3. Una visita al giardino fenomenologico 

1. Cartesio aveva, in effetti, una concezione simile degli animali. 
Egli riteneva che gli animali fossero solo delle macchine molto 
sofisticate; come del resto anche i corpi umani, e perfino i cervelli 
umani. È solo grazie alla mente non meccanica e non fisica che gli 
esseri umani (e solo gli esseri umani) sono intelligenti e coscienti. 
Questa opinione era senz’altro molto sottile e in buona parte 
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difendibile dagli zoologi di oggi, ma era troppo rivoluzionaria per 
i contemporanei di Cartesio, che fecero delle caricature facil¬ 
mente immaginabili delle sue idee e le trattarono irrispettosa¬ 
mente. Secoli dopo, queste calunnie nei confronti di Cartesio sono 
riprese tranquillamente da coloro che ritengono inconcepibile - o 
perlomeno intollerabile - la prospettiva di una spiegazione mec¬ 
canicistica della coscienza. Per una trattazione illuminante, vedi 
Leiber (1988). 

2. Questa domanda retorica implica, per alcuni, la risposta ridon¬ 
dante: nulla! Per esempio, McGinn (1989) argomenta la sua 
risposta disfattista con una disamina delle opzioni disponibili che 
riesce ad ignorare le possibilità che svilupperemo in capitoli 
successivi. 

3. Perché il La sotto il Do centrale e il La sopra il Do centrale 
(un’ottava superiore) hanno un suono simile? Che cosa li rende 
entrambi dei La? Quale ineffabile proprietà tonale della «La-ità» 
hanno in comune? Certo, quando due toni qualsiasi sono separati 
da un’ottava (e quindi ci sembrano «uguali, solo differenti») la 
frequenza fondamentale dell’uno è esattamente il doppio di 
quella dell’altro. Il La convenzionale sotto il Do centrale ha 220 
vibrazioni al secondo; il La un’ottava più in alto (il «La 3 ») ha 440 
vibrazioni al secondo. Quando risuonano insieme, le note sepa¬ 
rate da una o più ottave sono in fase. È spiegato così il mistero di 
questa ineffabile relazione? «Niente affatto. Perché mai le note in 
fase dovrebbero suonare similmente in questo modo?». Beh, le note 
fuori fase non sembrano simili in questa maniera, ma possono 
sembrare simili in altre maniere (nel timbro, per esempio), il che 
ha una spiegazione differente in termini delle relazioni tra le 
frequenze della vibrazione prodotte. Una volta che abbiamo 
descritto molti modi differenti in cui le note possono sembrare 
simili o dissimili e li abbiamo posti in relazione alle loro proprietà 
fisiche e agli effetti sul nostro sistema auditivo, noi possiamo 
perfino prevedere, con una certa accuratezza, come delle note 
insolite (per esempio prodotte da un sintetizzatore elettronico) ci 
sembreranno. Se tutto ciò non spiega le ineffabili relazioni, che 
cosa bisogna ancora spiegare? (Ci occuperemo di questo sentito 
problema più dettagliatamente nel capitolo 12.) 

4. La trattazione classica di questo tema, con ulteriori argomenti di 
varia qualità, è quella delle Ricerche filosofiche (1953) di Wittgen¬ 
stein. 

5. Un neurochirurgo una volta mi stava parlando di un’operazione 
al cervello su di un giovane affetto da epilessia. Come è consuetu¬ 
dine in questo tipo di operazioni, il paziente, sottoposto solo a 
un’anestesia locale, era completamente sveglio^ mentre il chi¬ 
rurgo esplorava delicatamente la sua corteccia esposta, stimo¬ 
lando elettricamente quelle parti che si pensava di rimuovere e 
domandando al paziente cosa provava, per assicurarsi che non 
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fossero assolutamente vitali. Alcune stimolazioni provocavano 
lampi visivi o movimenti della mano, altre la sensazione di un 
confuso ronzio^ ma un punto produsse una soddisfatta risposta 
dal paziente: «È Outta Get Me dei Guns N’Roses, il mio preferito 
gruppo heavy metall». 

Chiesi al neurochirurgo se avesse domandato al giovane di 
cantare o fischiettare ai ritmo della musica che sentiva, poiché 
sarebbe stato affascinante apprendere quanto alta fosse la 
«fedeltà» della memoria così provocata. Sarebbe stata esatta¬ 
mente nella stessa tonalità e nello stesso tempo del disco? Quella 
canzone (a differenza di Bianco Natale) ha una versione canonica, 
così si sarebbe potuto semplicemente sovrapporre l’esecuzione 
del paziente alla registrazione standard e comparare i risultati. 
Sfortunatamente, benché un registratore fosse in funzione 
durante l’operazione, il chirurgo non fece questa richiesta al 
paziente. «Perché no?», chiesi; ed egli replicò: «Detesto la musica 
rock!». 

Successivamente, nella stessa conversazione, il neurochirurgo 
disse incidentalmente che avrebbe operato di nuovo il giovane e 
io espressi la speranza che un suo tentativo per cercare di 
stimolare di nuovo la musica rock avesse successo per poter 
chiedere questa volta al giovane di cantare. «Non posso farlo», 
rispose il neurochirurgo, «poiché ho tolto quella parte». «Era 
compresa nei focolaio epilettico?», chiesi io; e egli replicò: «No, te 
l’ho già detto, detesto la musica rock!». 

La tecnica chirurgica usata è stata sviluppata da Wilder Penfield 
molti anni fa ed è stata vividamente descritta nel suo The Excitable 
Cortex in Conscious Man (1958). 

6. La letteratura sulla giustificazione evoluzionistica del dolore è 
costellata di argomenti incredibilmente miopi. Un autore sostiene 
che non ci può essere una spiegazione evoluzionistica del dolore 
. perché alcuni dolori lancinanti, come quello causato dai calcoli 
biliari, mettono in moto un campanello d’allarme al quale nes¬ 
suno poteva rispondere in modo appropriato fino agli ultimi 
sviluppi della medicina moderna. L’uomo delle caverne non 
riceveva nessun beneficio riproduttivo dal dolore dei calcoli 
biliari, così il dolore — almeno qualche tipo di dolore - è un 
mistero evoluzionistico. Ciò che questo autore ignora è il semplice 
fatto che per avere un sistema del dolore che accuratamente ci 
avverta su crisi evitabili come quelle prodotte da un artiglio o una 
zanna conficcati nella pancia, dobbiamo molto verosimilmente 
ricevere anche il premio - che solo molto più tardi si rileva tale — 
di un sistema che ci avverte anche su crisi che non siamo in grado 
di evitare. E per la stessa ragione, ci sono svariati stati interni sui 
quali vorremmo oggi essere avvertiti grazie al dolore (l’insorgere 
del cancro, per esempio), sui quali invece non sappiamo nulla 
presumibilmente perché il nostro passato evoluzionistico non 
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attribuiva nessun vantaggio per la sopravvivenza allo specifico 
«cablaggio» (se fosse emerso per mutazione). 

7. «Che cosa penserebbe un marziano vedendo ridere un essere 
umano? È uno spettacolo che non può che apparirgli orribile: 
quei gesti convulsi, quel dimenare le membra, il torace squassato 
in frenetici contorcimenti». Minsky, 1985, p. 548. 

8. Nell’ultima commedia di Molière, Il malato immaginario (1637), 
Argàn, Pipocondriaco del titolo, risolve finalmente i suoi pro¬ 
blemi «diventando» egli stesso un dottore per potersi curarsi da 
solo. Non è richiesto lo studio, solo un po’ di latino maccheronico. 
Egli viene messo alla prova in uno spassoso esame orale. Perché, 
chiede l’esaminatore, l’oppio fa dormire? Perché, replica il candi¬ 
dato dottore, possiede una virtus dormitiva - è «una polvere che fa 
addormentare». « Bene , bene, bene respondere », mormora il coro. 
Bella risposta! Molto informativa! Un’illuminante affermazione! 
Così, attualizzando un po’, potremmo chiederci: «Che cosa è che 
rende così bella Cheryl Tiegs in fotografia?». E rispondere: «È 
fotogenica». Ah, ecco perché! (me lo chiedevo sempre). Nel capi¬ 
tolo 12 considereremo più dettagliatamente l’accusa di vacuità 
implicata nell’attribuzione di una virtus dormitiva a una spiega¬ 
zione. 


4. Un metodo per la fenomenologia 

1. Per la macchia di colore rossa e verde, vedi Crane e Piantanida 
(1983) e Hardin (1988); per il confine colorato che scompare, 
l’effetto Liebmann (1927), vedi Spillman e Werner (1990); per la 
spirale acustica, vedi Shepard (1964); per l’effetto Pinocchio, vedi 
Lackner (1988). Per maggiori informazioni sulla prosopagnosia, 
vedi Damasio, Damasio e Van Hoesen (1982); Tranel e Damasio 
(1988); Tranel, Damasio e Damasio (1988). 

2. Questo paragrafo e i successivi attingono a mie precedenti esposi¬ 
zioni dei punti di forza metodologici dell’eterofenomenologia: 
Dennett (1978c, 1982a). 

3. Svariati anni fa, Wade Davis, un giovane antropologo formatosi 
ad Harvard, annunciò di aver scoperto il mistero degli zombi 
vudu; nel suo libro The Serpent and thè Rainbow (1985) descrisse una 
pozione neurofarmacologica che apparentemente metteva gli 
esseri umani in uno stato simile alla morte; dopo essere stati 
sepolti vivi per vari giorni, questi individui sfortunati venivano 
talvolta riesumati e ridotti in uno stato di confusione e amnesia 
tramite la somministrazione di un allucinogeno. A causa dell’al¬ 
lucinogeno o del danno cerebrale provocato dalle deprivazione di 
ossigeno durante la permanenza nella tomba, essi si trovavano 
effettivamente in una condizione di totale spaesamento che li 
portava ad aggirarsi come fanno gli zombi nei film e talvolta 
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potevano essere resi schiavi. Vista la natura sensazionale delle 
sue affermazioni (e un film molto liberamente ispirato al suo 
romanzesco libro), non c’è da stupirsi se le sue scoperte si sono 
scontrate con un profondo scetticismo, a cui Davis ha però 
replicato in un secondo libro più accademico, Passage of Darkness: 
The Ethnobiology of thè Haitian Zombie (1988). Vedi anche Booth 
(1988) e Davis (1988b). 

4. In «Come cambiare idea», Brainstorms (1978a), ho adottato un 
uso convenzionale di «opinione» che mi permetteva di tracciare 
una distinzione tra una credenza in senso proprio e altri stati più 
dipendenti dal linguaggio, che chiamavo opinioni. Gli animali 
privi di linguaggio possono avere credenze, ma non opinioni. Le 
persone le hanno ambedue, ma se credi che domani sia venerdì, 
questa dovrebbe essere chiamata nei miei termini un’opinione, 
l’opinione che domani sia venerdì. Non è uno stato cognitivo in 
cui ti puoi trovare se sei privo di linguaggio. Sebbene non 
presuppongo qui una familiarità con questa distinzione, sia 
chiaro che le mie affermazioni si riferiscono a entrambe le cate¬ 
gorie. 


5. Molteplici Versioni contro Teatro Cartesiano 

1. Questo ci ricorda le difficoltà che i fisici si trovano a fronteggiare 
quando trattano una singolarità , un punto in cui, proprio a causa 
della sua mancanza di dimensioni, varie grandezze sono infinite 
(date le loro definizioni). Queste difficoltà sorgono per i buchi 
neri, ma influenzano anche le interpretazioni di entità più ter¬ 
rene. Roger Penrose discute il caso che si presenta quando si 
cerca di applicare alle particelle le equazioni di Lorentz e quelle 
di Maxwell. «Ciò che le equazioni di Lorentz ci dicono di fare è di 
esaminare il campo elottromagnetico nel punto preciso in cui è 
situata la particella carica (e, in effetti, di provvederci di una 
”forza” in quel punto). Dove dev’essere localizzato quel punto se 
la particella ha una grandezza finita? Dobbiamo prendere il 
”centro” di tale particella, oppure dobbiamo fare una media del 
campo (per la ”forza”) su tutti i punti della superficie? [...] Forse 
il nostro compito diventerebbe più facile se supponessimo che la 
particella fosse puntiforme. Ci imbatteremmo però in altri tipi di 
problemi, poiché in questo caso il campo elettrico della particella 
diventerebbe infinito in prossimità della sua superficie». (Penrose, 
1989, pp. 248-249) 

2. Negare che la testa sia il Quartier Generale sarebbe una follia, 
ma non una follia senza precedenti. Philippe Pinel nel 1800 riferì 
il caso curioso di un uomo che cadde in «un vero delirio causato 
dai terrori della rivoluzione. Lo sconvolgimento della sua ragione 
è segnato da una particolare singolarità: egli crede di essere stato 
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ghigliottinato e che la sua testa sia stata gettata alla rinfusa in un 
mucchio insieme alle teste delle altre vittime, e, inoltre, che i 
giudici, pentitisi tardivamente del loro misfatto, abbiano ordinato 
che le teste siano riprese e riattaccate ai loro rispettivi corpi. 
Comunque, per un qualche errore di sorta, sulle sue spalle è stata 
messa la testa di un altro sventurato. L’idea che la sua testa è 
stata cambiata lo ossessiona giorno e notte [...] "Guarda i miei 
denti!’’, ripeteva senza sosta, "erano meravigliosi, e ora sono tutti 
cariati! La mia bocca era sana, e questa è infetta! Che differenza 
tra questi capelli e i capelli che avevo prima che mi cambiassero 
la testa!”» Traile médico-pkilosophique sur Talie'nation mentale, ou la 
Manie. Paris: Chez Richard, Caille et Ravier, 1800, pp. 66-7. 
(Ringrazio Dora Weiner per aver sottoposto alla mia attenzione 
questo caso affascinante.) 

3. Un esempio ancor più sorprendente è costituito da un esperi¬ 
mento in cui il soggetto è indotto da alcuni specchi a credere 
ingannevolmente di star osservando la propria mano che traccia 
una linea, mentre in realtà sta osservando la mano di un complice 
dello sperimentatore. In questo caso «gli occhi vincono» così 
nettamente che i processi editoriali nel cervello sono indotti a 
concludere che la mano del soggetto venga mossa con la forza; il 
soggetto sostiene di sentire la «pressione» che gli impedisce di 
muovere la «sua» mano dove vorrebbe (Nielsen, 1963). 

4. L’operazionalismo è (approssimativamente) la posizione o la 
linea di condotta che viene espressa da «Se non puoi scoprire la 
differenza, non c’è differenza» o, come spesso si sente dire, «Se 
schiamazza come un’anitra e cammina come un’anitra, allora è 
un’anitra». Per una riconsiderazione delle debolezze e dei punti 
di forza dell’operazionalismo, vedi Dennett (1985a). 

5. C’è una regione nella corteccia chiamata MT, che risponde al 
movimento (e al movimento apparente). Supponiamo che una 
qualche attività nella MT costituisca la conclusione da parte del 
cervello che c’era un movimento concomitante. Secondo il 
modello delle Molteplici Versioni non ha senso chiedersi se 
questa conclusione sia pre-esperienziale o post-esperienziale. 
Sarebbe un errore chiedere, in altre parole, se l’attività nella MT 
sia una «reazione ad un’esperienza cosciente» (da parte di uno 
storiografo orwelliano) o una «decisione di rappresentare il movi¬ 
mento» (da parte di un montatore staliniano). 

6. In realtà, Hobbes era attento ai problemi connessi a questa 
posizione: «Infatti, se quei colori e quei suoni fossero nei corpi o 
negli oggetti che ne sono la causa, non potrebbero essere separati 
da essi, come vediamo che accade negli specchi e negli echi 
prodotti dalla riflessione; in questi casi sappiamo che la cosa che 
vediamo è in un luogo e la sua manifestazione in un altro». 
{Leviatano, stesso capitolo). Ma questo brano si presta a varie 
letture molto differenti. 
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7. Smythies (1954). Questo pezzo eroico mostra quanto fosse diffi¬ 
cile riflettere su questi argomenti anche solo trentasette anni fa. 
Egli confuta vigorosamente una versione tradizionale della teoria 
della proiezione e nella ricapitolazione cita approvandola la 
posizione analoga di Bertrand Russell: «Chiunque accetti la 
teoria causale della percezione è costretto a concludere che le 
percezioni si trovano nella nostra testa, in quanto esse giungono 
al termine di una catena causale di eventi fisici i quali portano 
dalPoggetto al cervello del percipiente. Non possiamo supporre 
che, alla conclusione di questo processo, l’ultimo effetto salti 
improvvisamente indietro al punto di partenza, come un elastico 
tirato quando si spezza» (Russell, 1927). 

8. «E come se il nostro phaenomenista divenuto phaenomenologo 
dovesse, in preda alla confusione, aggrapparsi al disperato strata¬ 
gemma di inventare uno spazio divino, un paradiso, in cui far 
risiedere il suo amato Phaenomeno; uno spazio abbastanza reale 
da soddisfare il credente che c’è in lui, ma abbastanza remoto e 
misterioso da nascondere Phaenomeno alla sua parte scettica. Lo 
spazio fenomenico è il Paradiso delle Immagini Mentali; ma se le 
immagini mentali si riveleranno reali, esse potranno comoda¬ 
mente risiedere nello spazio fisico nei nostri cervelli, e se si 
riveleranno irreali potranno risiedere, come Babbo Natale, nello 
spazio logico della fantasia.» Dennett (1978a), p. 294. 

9. Il filosofo Jay Rosenberg mi ha fatto notare come Kant riconosca 
l’importanza di questo punto quando afferma che nell’esperienza 
il Jìir mich (il «per me») e Yan sich (l’«in sé») sono la stessa cosa. 

10. Il filosofo Ned Block una volta mi ha raccontato una sua espe¬ 
rienza come soggetto in un test di «lateralità». Doveva guardare 
fisso di fronte a sé e ogni tanto una parola (o una non parola, 
come GHRPE) veniva fatta lampeggiare sulla sinistra o sulla 
destra del suo punto di fissazione. Il suo compito era quello di 
premere un pulsante se lo stimolo era una parola. I suoi tempi di 
reazione erano nettamente più lunghi per le parole mostrate sul 
lato sinistro (e che entravano quindi prima nell’emisfero destro), 
e questo confortava l’ipotesi che lui, come la maggior parte della 
gente, presentava una forte lateralizzazione per il linguaggio 
nell’emisfero sinistro. Block non era stupito da questo risultato; 
ciò che lo interessava era «la fenomenologia: le parole proiettate 
sulla sinistra sembravano un po’ sfocate». Gli chiesi se pensava 
che le parole fossero più difficili da identificare perché sembra¬ 
vano sfuocate o sembravano sfuocate perché erano più difficili da 
identificare. Egli ammise che non avrebbe potuto distinguere in 
nessun modo queste «opposte» spiegazioni causali del suo giu¬ 
dizio. 

11. Questo modo di pensare al problema mi si è presentato per la 
prima volta dopo aver letto Snyder (1988), benché il suo approc¬ 
cio sia piuttosto differente dal mio. 
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6. Il tempo e l'esperienza 

1. Gli argomenti e le analisi di questo capitolo (e alcune delle 
discussioni del precedente) sono delle elaborazioni del materiale 
in Dennett e Kinsbourne (in corso di stampa). 

2. Ciò non significa che il cervello non usi mai delle memorie di 
transito o buffer per ammortizzare l’interfaccia tra i processi 
interni del cervello e l’asincronia del mondo esterno. La «memo¬ 
ria ecoica» con la quale conserviamo le configurazioni degli 
stimoli per un brevissimo tempo mentre il cervello inizia ad 
analizzarle ne è un ovvio esempio. (Sperling, 1960; Neisser, 1967; 
vedi anche Newell, Rosenbloom e Laird, 1989, p. 107). 

3. Mi affretto a specificare che l’abbellimento storico è mio. Francis 
Rawdon-Hastings, primo marchese di Hastings e secondo conte 
di Moira, era il governatore generale del Bengala e il comandante 
in capo in India nel 1815, ma non ho la più pallida idea di come e 
quando sia stato effettivamente informato della Battaglia di New 
Orleans. 

4. Un «timbro», del genere può, in linea di principio, essere aggiunto 
al veicolo del contenuto ad ogni tappa del suo viaggio; se tutti i 
materiali che arrivano in un determinato luogo provenissero dallo 
stesso posto, tramite la stessa strada procedendo alla stessa 
velocità, il loro «tempo di partenza» dal luogo di origine potrebbe 
essere stampigliato retrospettivamente su di essi, semplicemente 
sottraendo una costante dal loro tempo di arrivo alla stazione 
intermedia. Questa è una possibilità ingegneristica che viene 
usata probabilmente dal cervello per realizzare certi aggiusta¬ 
menti automatici per tempi di percorrenza standard. 

5. Come Uttal ( 1979) nota, la distinzione viene ampiamente ricono¬ 
sciuta dai neuroscienziati: «L’essenza di gran parte delle ricerche 
che vengono portate avanti nel campo della codificazione senso¬ 
riale può essere distillata in un’unica importante idea — qualun¬ 
que codice può rappresentare qualunque dimensione percettiva; 
non è necessario che ci sia una relazione isomorfa tra i dati 
neurali e quelli psicofisici. Lo spazio può rappresentare il tempo, 
il tempo può rappresentare lo spazio, il luogo può rappresentare 
la qualità, e certamente le funzioni non lineari neurali possono 
rappresentare in modo altrettanto adeguato sia funzioni psicofisi¬ 
che lineari che non lineari» (p. 286). Ma sebbene questa idea sia 
ben conosciuta, vedremo presto come qualche teorico la intenda 
/^intendendola - reintroducendo tacitamente il non necessario 
«isomorfismo», immaginando un oscuro processo di traduzione o 
di «proiezione» che dovrebbe avvenire nella coscienza. 

6. Cfr. Pylyshyn (1979, p. 278): «Nessuno [...] è disposto a parlare 
letteralmente di proprietà fisiche di un evento mentale quale il 
colore, le dimensioni, la massa e così via [...] sebbene diciamo che 
rappresentino (o hanno il contenuto esperienziale di) tali proprietà. 


531 



Per esempio, nessuno direbbe propriamente che un pensiero (o 
un’immagine) è grande o rosso, ma solo che riguarda una cosa 
grande e rossa [...] Dovrebbe apparirci curiosa, quindi, la libertà 
con cui parliamo di durata di un evento mentale». 

7. Come lo psicologo Robert Efron nota: «Quando giungiamo ad 
osservare un oggetto con la nostra visione centrale, noi non 
abbiamo un’esperienza fugace di come apparirebbe in una 
visione periferica seguita da un’altra in una visione meno perife¬ 
rica. [...] Similmente, quando spostiamo la nostra attenzione da 
un oggetto di consapevolezza ad un altro, non c’è alcuna espe¬ 
rienza di "crescente” specificità del nuovo oggetto della consape¬ 
volezza - noi percepiamo il nuovo oggetto e basta» ( 1967, p. 721 ). 

8. Vedi anche l’argomentazione con cui Libet rifiuta il suggeri¬ 
mento di MacKay di una lettura più moderata (1981, p. 195; 
1985b, pag. 568). La ricapitolazione finale di Libet del 1981, 
d’altra parte, è inconcludente: «La mia opinione personale [...] è 
stata che la discrepanza temporale crea specifiche difficoltà per la 
teoria dell’identità, ma che esse non sono insormontabili» (p. 
196). Presumibilmente esse sarebbero sicuramente insormonta¬ 
bili nel caso dell’interpretazione della proiezione all’indietro, giac¬ 
ché questa implica la precognizione o una causalità rovesciata o 
qualcosa di ugualmente misterioso e inaudito. Inoltre, Libet 
successivamente (1985b, p. 569) descrive queste difficoltà non 
insormontabili in un modo che sembra richiedere la lettura più 
moderata: «Benché l’ipotesi della dilazione e antecedenza non 
separi l’effettivo tempo dell’esperienza dal tempo della produ¬ 
zione neuronaie, elimina però la necessità della simultaneità tra 
temporalizzazione soggettiva dell’esperienza e l’effettivo tempo (del¬ 
l’orologio) dell’esperienza». Forse il supporto entusiastico di Sir 
John Eccles verso una interpretazione radicalmente dualistica 
delle scoperte ha distratto l’attenzione di Libet (e dei suoi critici) 
dalla tesi più moderata che egli talvolta difende. 

9. In uno scritto precedente, Libet concede la possibilità di processi 
orwelliani e suppone che ci possa essere una significante diffe¬ 
renza tra eventi mentali inconsci e eventi mentali consci ma 
effimeri: «Ci può ben essere un tipo immediato ma effimero di 
esperienza consapevole che non è conservata per il ricordo ai 
livelli coscienti dell’esperienza. Se tali esperienze esistono, 
comunque, il loro contenuto avrebbe una diretta significanza solo 
in successivi processi mentali inconsci, benché, come altre espe¬ 
rienze inconsce, potrebbero giocare un ruolo indiretto sulle suc¬ 
cessive esperienze coscienti» (1965, p. 78). 

10. Hamad (1989) vede un insolubile problema di misurazione, ma 
nega proprio quello che sto affermando - che non c’è nessun 
momento da misurare: «L’introspezione può dirci solo quando un 
evento sembra avvenire o quale tra due eventi sembra avvenire 
prima. Non c’è un modo autonomo per confermare che la tempo- 
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ralizzazione reale sia effettivamente come sembrava. L’incom¬ 
mensurabilità è un problema metodologico, non un problema 
metafisico» (p. 183). 


7. L’evoluzione della coscienza 

1. Il lettore è autorizzato a supporre che ritengo giusta — o sulla 
strada giusta - ogni cosa che utilizzo nella mia storia, ma non 
deve pensare che ritengo errata qualche teoria o qualche dettaglio 
di una teoria dal momento che la ometto. Inoltre non deve 
pensare che ritengo completamente difendibile una teoria solo 
perché utilizzo alcuni suoi dettagli. Le stesse cose valgono anche 
per i miei precedenti scritti su questo argomento, dai quali 
attingo ampiamente. 

2. John Maynard Smith è il teorico di punta, e in aggiunta al suo 
classico The Evolution of Sex (1978) ci sono vari articoli molto 
brillanti sui problemi concettuali nella sua raccolta di saggi Sex , 
Games, and Evolution (1989). Vedi anche R. Dawkins (1976), pp. 
46-48, per una breve rassegna dei problemi. 

3. L’idea di neuroni multifunzionali non è nuova, ma di recente sta 
guadagnando aderenti: «Sono le più o meno simultanee concate¬ 
nazioni di segnali neuronali in uscita ad essere non ambigue, 
piuttosto che i segnali in uscita dei singoli neuroni. La conver¬ 
genza di differenti concatenazioni di segnali ambigui ad ogni 
livello successivo risolverebbe parzialmente le ambiguità proprio 
come la convergenza di definizioni ambigue determina delle 
soluzioni uniche o quasi uniche nelle parole crociate». (Dennett, 
1969, p. 83). «[...] non esiste alcuna struttura o combinazione 
unica di gruppi corrispondente a una data categoria o configura¬ 
zione di output. Si dà invece il caso che più di una combinazione 
di gruppi neuronali possa fornire un particolare output, e un 
singolo gruppo dato possa partecipare a più di un tipo di funzione 
di segnalazione. Questa proprietà dei gruppi neuronali nei reper¬ 
tori, chiamata degenerazione , fornisce una base fondamentale per le 
capacità di generalizzazione delle mappe rientranti.» (Edelman, 
1989, p. 74) Su questa caratteristica architettonica, in cui ogni 
nodo contribuisce a molti contenuti differenti, aveva già insistito 
Hebb nel suo lavoro pionieristico, L’organizzazione del comporta¬ 
mento. Una teoria neuropsicologica (1949). Essa sta alla base della 
«elaborazione parallelamente distribuita» o «connessionismo». 
Ma la funzione multipla non significa solo questo; ad un livello di 
analisi più macroscopico, otterremo interi sistemi che possiedono 
ruoli specializzati ma possono essere anche reclutati per progetti 
più generali. 

4. L’analogia tra l’ascidia e il professore associato è stata sottoline¬ 
ata per la prima volta, credo, dal neuroscienziato Rodolfo Llinàs. 
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5. Questi congegni ci fanno tornare in mente il modo, non compieta- 
mente a prova d’errore, con cui Shakey distingueva le scatole 
dalle piramidi. Quindi Shakey non è del tutto non biologico; la 
biosfera è ricca di aggeggi del genere. Resta vero, però, che il 
sistema «visivo» di Shakey non è affatto un buon modello della 
visione di qualche specie animale. Questo non era ciò a cui 
mirava. 

6. Le intuizioni fondamentali possono essere rintracciate negli 
scritti di Darwin e dei suoi primi divulgatori (Richards, 1987). Il 
neuroanatomista J. Z. Young (1965a, 1965b) è stato un pioniere 
della teoria selezionistica della memoria (vedi anche Young, 
1979). Io ho sviluppato una versione filosofica dell’argomento 
fondamentale, con un abbozzo dei dettagli, nella mia disserta¬ 
zione di dottorato a Oxford, 1965, che, in una versione semplifi¬ 
cata, «Evoluzione del cervello», forma il 3 capitolo di Contenuto e 
coscienza , 1969. John Holland (1975) e altri nel campo dell’Intelli- 
genza Artificiale hanno sviluppato degli «algoritmi genetici» per 
dei sistemi capaci di autoriprogettarsi o apprendere (vedi anche 
Holland, Holyoak, Nisbett e Thagard, 1986), e Jean-Pierre 
Changeux (Changeux e Danchin, 1976; Changeux e Dehaené, 
1989) ha escogitato un modello neurale piuttosto dettagliato. Il 
neurobiologo William Calvin (1987, I989a) offre una prospettiva 
differente (e più facilmente accessibile) sull’argomento nella sua 
teoria dell’evoluzione del cervello. Vedi anche la sua chiara e 
penetrante recensione (Calvin, 1989b) del Neural Darwinista di 
Gerald Edelman (1987). Più recentemente, Edelman ha pubbli¬ 
cato Il presente ricordato (1989). 

7. Nella filosofia della mente questo è il problema fondamentale del 
contenuto mentale o intenzionalità , ed è noto che non c’è accordo sulle 
varie soluzioni proposte. La mia è data in The Intentional Stance 
(1987a). 

8. 'Pochi intrepidi pensatori hanno sostenuto il contrario. Jerry 
Fodor (1975), per esempio, ha sostenuto che tutti i concetti che 
un individuo potrà mai avere devono essere dati fin dalla nascita 
e che «scattano» o «si ha accesso ad essi» solo grazie a particolari 
esperienze di «apprendimento». Allora Aristotele aveva il con¬ 
cetto di un aeroplano nel suo cervello, ed anche quello di una 
bicicletta - non ha mai avuto però l’occasione di usarli! A quelli 
che scoppiano a ridere di fronte ad un’idea così ridicola, Fodor 
replica che gli immunologi ridevano all’idea che la gente — 
Aristotele, per esempio — fosse nata con milioni di differenti 
anticorpi, inclusi gli specifici anticorpi per composti che sono 
apparsi in natura solo nel ventesimo secolo, ma che costoro ora 
non ridono più: si è scoperto che è proprio così. Il problema con 
questa idea, nella sua applicazione sia all’immunologia sia alla 
psicologia, sta nel fatto che le sue versioni radicali sono ovvia¬ 
mente false e quelle moderate sono indistinguibili dalle posizioni 
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a cui si oppongono. C’è una reazione combinatoria nel sistema 
immunitario — non tutte le risposte sono uno a uno tra i singoli 
tipi di anticorpi esistenti; analogamente, forse Aristotele aveva 
un concetto innato di aeroplano, ma aveva anche un concetto 
innato di cargo jumbo jet ? E quello di tariffa APEX andata e ritorno 
Boston/Londra? Quando queste questioni saranno stabilite, in 
entrambi i campi, ci si accorgerà che probabilmente c’è qual¬ 
cosa di simile all’apprendimento in entrambi, e qualcosa di 
simile ai concetti innati in entrambi. 

9. Mi riferisco, naturalmente, alla teoria del significato non natu¬ 
rale di Paul Grice (Grice, 1957, 1969), ma per una nuova teoria 
della comunicazione che evita alcune delle caratteristiche più 
fragili e inverosimili delle teorie di Grice, vedi Sperber e Wilson 
(1986). 

10. Che diritto ho di parlare di credenze e desideri di questi ante¬ 
nati non ancora completamente coscienti? La mia teoria della 
credenza e del desiderio, esposta in The Intentional Stance, fa 
capire che non ci sono buone ragioni per mettere tra virgolette 
questi termini: il comportamento degli animali «inferiori» (per¬ 
fino delle rane) costituisce un dominio altrettanto adeguato per 
le spiegazioni svolte basandosi sull’atteggiamento intenzionale, 
attribuendo cioè credenze e desideri, di quello costituito dal 
comportamento degli esseri umani. Ma i lettori che non sono 
d’accordo con quella teoria sono autorizzati a pensare che questi 
termini siano usati qui in un senso metaforicamente esteso. 

11. Sulla comunicazione tra primati e l’ancora irrisolta questione 
empirica della possibilità o meno che le scimmie e i gorilla siano 
capaci di inganno deliberato, vedi Dennett (1983, 1988c, 1988d, 
1989a); Byme e Whiten (1988); Whiten e Byrne (1988). 

12. Nel Giardino dei sentieri che si biforcano, Jorge Luis Borges escogita 
una versione diabolicamente intelligente di questa strategia, che 
mi astengo dal descrivere, perché non voglio sciupare uno squi¬ 
sito finale. 

13. Questo paragrafo è tratto dal mio Memes and thè Exploitation of 
Imagination (1990a). 

14. Per una buona disamina contemporanea delle controversie 
riscontrabili nella letteratura sull’evoluzione del linguaggio, vedi 
Pinker e Bloom (1990) e i successivi commenti. 

15. I puristi potrebbero obiettare che io uso il termine macchina 
virtuale in un senso più ampio di quello che essi raccomandano 
nell’informatica. Io rispondo che, come Madre Natura, quando 
vedo un comodo termine da «estrapolare utilmente» e di cui 
servirmi per un uso esteso (Gould, 1980), di solito non ho 
remore. 

16. Oppure potrebbe non essere affatto una macchina virtuale. 
Potrebbe essere una macchina reale appositamente cablata in 
modo rigido per degli scopi particolari, come una macchina 
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Lisp, che deriva dalle macchine virtuali Lisp e che è progettata fin 
nei suoi chip al silicio per far girare il linguaggio di programma¬ 
zione Lisp. 

17. I «neuroni logici» di McCulloch e Pitts (1943) furono in realtà 
escogitati contemporaneamente all’invenzione del calcolatore 
seriale e influenzarono il pensiero di von Neumann, e condussero 
poi ai percettroni degli anni Cinquanta, gli antenati del connes- 
sionismo odierno. Per una breve illustrazione storica vedi Paperi 
(1988). 

18. Per un approfondimento sulle implicazioni della velocità del 
mondo reale e le sue implicazioni per l’Intelligenza Artificiale, 
vedi «Fast Thinking» nel mio The Intentional Starne (1987a). 

19. Per un’interessante discussione sul disaccordo (apparente) tra 
due scuole di pensiero nell’Intelligenza Artificiale, ragionamento 
opposto a ricerca, vedi Simon e Kaplan, 1989, pp. 18-19. 


8. Come le parole collaborano con noi 

1. Dan Sperber e Deirdre Wilson ( 1986) aprono una nuova prospet¬ 
tiva sul modo in cui componiamo le nostre comunicazioni insi¬ 
stendo su modelli del come le cose effettivamente funzionano, in 
colui che parla e colui che ascolta; in questo modo si differenziano 
da una pratica recente e diffusa tra filosofi e linguisti, e che li 
spinge a trascurare i meccanismi quando si interessano alle 
ricostruzioni razionali dei presunti compiti e i loro requisiti. Ciò 
permette a Sperber e Wilson di sollevare delle considerazioni di 
praticabilità ed efficienza: principi del minimo sforzo, e atten¬ 
zione alla temporalizzazione e alla probabilità. Essi mostrano poi 
da questa nuova prospettiva come alcuni «problemi» tradizionali 
scompaiono - in particolare, il problema di come un ascoltatore 
trova la «giusta» interpretazione di quello che il parlante inten¬ 
deva. Sebbene non spingano il loro modello al livello del processo 
evoluzionistico del tipo che abbiamo appena considerato, invi¬ 
tano certamente a fare una tale elaborazione. 

2. Come nota Levelt: «Se si potesse mostrare, per esempio, che la 
generazione del messaggio è direttamente influenzata dall’acces¬ 
sibilità a lemmi o parole, si avrebbe la prova di una retroazione 
diretta tra il Formulatore e il Concettualizzatore. Questo è un 
problema empirico ed è possibile sottoporlo ad esame. [...] Finora 
i tentativi di dimostrare una tale retroazione hanno dato esito 
negativo» (p. 16). I tentativi a cui egli si riferisce sono degli 
esperimenti strettamente controllati in cui al parlante è dato un 
compito molto specifico: come descrivere Timmagine sullo schermo il 
più rapidamente possibile (pp. 276-282). Queste sono eccellenti prove 
negative — io stesso sono stato sorpreso della mancanza di effetti 
in questi esperimenti - ma, come egli riconosce, non sono affatto 
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condusive. Non è realmente ad hoc affermare che l’artificialità di 
queste situazioni sperimentali ha spazzato via la dimensione 
opportunistica/creativa dell’uso linguistico. Ma forse Levelt ha 
ragione; forse l’unica retroazione esistente tra il Formulatore e il 
Concettualizzatore è indiretta : il tipo di retroazione che una 
persona può generare solo parlando esplicitamente con se stessa e 
poi formandosi un’opinione su ciò che si scopre a dire. 

3. Levelt mi dice che lui stesso è un inveterato cacciatore di doppi 
sensi (in olandese, la sua madrelingua) e che sa bene come fa: 
«Con un allenamento sviluppato nel corso di tutta la vita, giro e 
rigiro quasi ogni parola che ascolto. Poi controllo (piuttosto 
consciamente) il significato del risultato. Nel 99,9 per cento dei 
casi non ne viene fuori nulla di divertente. Ma l’un per mille 
riesce bene e subito lo dico» (comunicazione personale). Questo è 
un esempio perfetto di una risoluzione di problemi in stile 
neumanniano: seriale, controllato — e cosciente ! La questione è se ci 
sono altri modi, più pandemonici, di generare inconsciamente le 
arguzie. 

4. Secondo The Oxford Dictionaiy of Quotations (seconda edizione, 
1953), questa frase famosa è attribuita anche a Phineas T. 
Bamum. Poiché Bamum è un illustre ex-studente e benefattore 
generoso della mia università, mi sento obbligato ad attirare 
l’attenzione sulla possibilità che Lincoln non sia la fonte origina¬ 
ria di questo meme altamente replicativo. 

5. Questo ci ricorda l’opinione di Freud sul modo in cui funziona il 
«preconscio»: «Allora la domanda ”Com’è che qualche cosa 
diventa cosciente?” andrebbe formulata più adeguatamente nel 
modo seguente: ”Com’è che qualche cosa diventa preconscio?”. 
La risposta dovrebbe essere: ''Attraverso il collegamento con le 
rispettive rappresentazioni verbali”» (L’Io e TEs t 1922; ed. it. 
Boringhieri, voi. 9, p. 483). 

6. Levelt mi dice che alcune ricerche in corso all’Istituto di psicolin¬ 
guistica «Max Planck» di Nijmegen gettano dubbi su questa 
opinione comunemente accettata. Il lavoro di Heeschen suggeri¬ 
sce che ad un qualche livello gli ammalati di afasia gergale o di 
Wemicke rivelano ansie sulle loro deficienze e sembra che adot¬ 
tino una strategia di ripetizione nella speranza di riuscire a 
comunicare. 

7. Un altro fenomeno linguistico anomalo è costituito dal familiare 
sintomo della schizofrenia, «l’ascoltar voci». È ora assodato in 
modo piuttosto certo che, la voce che lo schizofrenico «ode» è la 
propria; egli sta parlando silenziosamente a se stesso senza 
accorgersene. Basta un accorgimento così semplice come quello 
di far tenere la bocca ben aperta al paziente per interrompere le 
voci (Bick e Kinsbourne, 1987). Vedi anche Hoffmann (1986) e i 
commenti di Akins e Dennett, Who May I Say Is Calling ? (1986). 
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9. L’architettura della mente umana 

1. Edelman (1989) è un pensatore che ha tentato di mettere tutto 
insieme, dai dettagli della neuroanatomia alla psicologia cogni¬ 
tiva, dai modelli computazionali alle più astruse controversie 
filosofiche. Ne è risultato un istruttivo fallimento. Esso mostra 
molto dettagliatamente come ci siano innumerevoli domande 
molto differenti che devono ricevere una risposta prima di poter 
affermare di aver raggiunto una completa teoria della coscienza, 
ma mostra anche come nessun teorico possa apprezzare tutte le 
sottigliezze dei problemi sollevati dalle varie prospettive. Edel¬ 
man ha interpretato erroneamente, e poi rapidamente liquidato, 
il lavoro di molti suoi potenziali alleati, e così ha isolato la sua 
teoria dal tipo di attenzione benevola e dotta di cui ha bisogno 
per porla a riparo dai suoi errori e imperfezioni. Ciò fa sorgere la 
possibilità analoga che anch’io abbia sottostimato alcuni dei 
lavori verso i quali esprimo disaccordo in queste pagine; senza 
dubbio l’ho fatto, e spero che coloro di cui ho mal interpretato i 
prodotti intellettuali si facciano avanti e provino (di nuovo) a 
spiegare quel che non ho afferrato. 

2. I funzionalisti hanno preso un’abitudine «riquadrologica» — dise¬ 
gnare diagrammi in cui le varie componenti funzionali sono 
sistemate in riquadri separati, pur negando esplicitamente che 
questi riquadri abbiano un qualche significato anatomico. (Io 
stesso sono colpevole di indulgere in questa pratica e incorag¬ 
giarla; vedi le figure ai capitoli 7, 9 e 11 di Brainstorms.) Penso 
ancora che «in linea di principio» questa sia una buona tattica, 
ma in pratica tende a non far vedere al funzionalista la possibilità 
di scomposizioni alternative e soprattutto di funzioni multiple 
sovrapposte. L’immagine della separazione spaziale tra memoria 
di lavoro e memoria a lungo termine — un’immagine vecchia 
quanto la colombaia di Platone - gioca un ruolo tutt’altro che 
banale nel modo in cui i teorici analizzano il compito del ricono¬ 
scimento. Un esempio sorprendente: «Il bisogno di simboli sorge 
perché non è possibile che tutta la struttura implicata nella 
computazione sia assemblata in anticipo nel luogo fisico della 
computazione. Così è necessario rivolgersi ad altre parti (distali) 
della memoria per ottenere la struttura addizionale». (Newell, 
Rosenbloom e Laird, 1989, p. 105). Ciò conduce in modo piutto¬ 
sto diretto all’immagine di simboli mobili , e poi (in quelli che sono 
acriticamente attratti da questa immagine), allo scetticismo su 
tutte le architetture connessioniste, sulla base del fatto che gli 
elementi che assomigliano di più ai simboli in tali architetture — i 
nodi che in un modo o nell’altro ancorano la semantica al sistema 
- sono immobili nella loro ragnatela di interconnessioni. Vedi, 
per es., Fodor e Pylyshyn (1988). Questa contrapposizione tra 
elementi semantici fissi e elementi semantici mobili è un modo di 
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guardare a un problema ancora irrisolto nella scienza cogni¬ 
tiva. Probabilmente non è un buon modo di vederlo, ma non 
scomparirà fino a che non sarà sostituito da una prospettiva 
migliore, ancorata a una convinta accettazione — opposta a 
un’isterica liquidazione - dei fatti fondamentali della neuroana¬ 
tomia funzionale. 

3. In altre parole, le attrattive di una «teoria causale del riferi¬ 
mento» sono ugualmente evidenti sia per gli scienziati cognitivi 
sia per i filosofi. 

4. Fodor nota una variante di questo problema nella sua discus¬ 
sione sul «pensare un concetto» (1990, pp. 80-81). 

5. Le teorie dell’attenzione che si rifanno alla metafora del riflet¬ 
tore sono state popolari per anni. Le versioni più grossolane 
fanno l’errore di supporre troppo letteralmente che ciò che 
viene di volta in volta illuminato o potenziato dal riflettore sia 
una zona dello spazio visivo — proprio come la luce della ribalta 
in un teatro che illumina una zona del palcoscenico alla volta. 
Le versioni più difendibili - ma anche a questo punto più 
impressionistiche - specificano che è una porzione dello spazio 
concettuale o semantico ad essere potenziato (immagina, se puoi, 
un fascio di luce nel teatro che colpisce solo i Caputeti o tutti e 
solo gli amanti). Vedi Allport (1989) sulle difficoltà delle teorie 
del riflettore. 

6. Strettamente correlate a questa distinzione sono la mia trinità 
di atteggiamento intenzionale, atteggiamento del progetto e 
atteggiamento fisico (Dennett, 1971), e l’identificazione del 
«livello della conoscenza» al di sopra del «livello del sistema 
fisico dei simboli» da parte di Alien Newell (1982). Vedi Den¬ 
nett (1987a, 1988e) e Newell (1988). 

7. Come Marr nota: «Diventa possibile, separando le spiegazioni 
in livelli differenti, fare affermazioni esplicite su ciò che viene 
computato e perché, e costruire teorie che affermano che ciò 
che viene computato è ottimale in un certo senso o che è 
garantito un funzionamento corretto» (p. 19). Per saperne di 
più sui benefici e le trappole di questa ingegneria alla rovescia 
vedi Dennett (1971, 1983, 1987a, 1988d); Ramachandran 
(1985). 

8. In Minimal Rationality (1986), il filosofo Christopher Cherniak 
analizza le prospettive e i limiti dei processi deduttivi del tipo 
reso possibile dalla creazione di questo forum aperto. Vedi 
anche Stalnaker (1984). 

9. Jackendoff (1987) adotta una tattica leggermente differente. 
Egli divide il problema mente-corpo in due e cerca di spiegare 
con la sua teoria come la mente computazionale si adatti al 
corpo; questo lo lascia con un irrisolto «problema mente- 
mente» — qual è la relazione tra la mente fenomenologica e la 
mente computazionale? Invece di concedere questo mistero 
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residuo, io mi ripropongo di far vedere come il modello delle 
Molteplici Versioni, in concerto con il metodo dell’eterofenome- 
nologia, dissolva entrambi i problemi in una volta. 


10. Mostrare e dire 

1. Questa utile semplificazione è proprio una delle molte sottigliezze 
che sono state successivamente indagate dai ricercatori; oggi¬ 
giorno disponiamo di buone prove a favore dell’esistenza di un 
effetto di «inerzia» o «momento» nella trasformazione di imma¬ 
gini. Vedi Freyd (1989). 

2. L’animazione stupefacente, ma chiaramente poco fluida, nel 
popolare programma per PG-IBM Flight Simulator , mostra i limiti 
dell’animazione in tempo reale di scene piuttosto complesse con 
un piccolo calcolatore. 

3. Chiamo questo congegno un Vor setter perché mi ricorda lo straor¬ 
dinario piano meccanico tedesco che portava questo nome; esso 
comprendeva un’unità separata con ottantotto «dita» che poteva 
«sedere di fronte» ad un normale pianoforte e premere i tasti 
dall’esterno proprio come un pianista umano. (E importante 
osservare che questo congegno è un Vorsetzer - un sedente di 
fronte - ma non un Vorsitzende - un presidente!) 

4. Una volta che abbiamo le etichette, possiamo indicare qualunque 
proprietà dell’oggetto, non solo le proprietà spaziali o le proprietà 
visibili - come nelle facezie dei vecchi libri da colorare: «Ecco il 
mio capo. Coloralo odioso». 

5. Vedi Kosslyn (1980) per una discussione sul formato. Jackendoff 
(1987) ofTre un’analisi affine di ciò che chiama la forma delle 
strutture informative. 

6. Kosslyn (1980) fornisce non solo un’argomentazione dettagliata 
in difesa dell’insieme particolare delle sue risposte (a quel 
tempo), ma anche un’eccellente rassegna dei lavori sperimentali e 
teoretici degli altri sull’immaginazione. Una buona rassegna del 
lavoro nel decennio successivo può essere trovata in Farah (1988) 
e in Finke, Pinker e Farah (1989). 

7. Come dice Marvin Minsky, «Non vi è nulla di strano nell’idea 
che si possano percepire gli eventi interni al cervello. Gli agenti 
sono agenti e per un agente è altrettanto facile essere cablato in 
modo da rilevare un evento cerebrale causato dal cervello, quanto 
esserlo in modo da rilevare un evento cerebrale causato dal mondo. 
(1985, p. 290). 

8. Nel capitolo 7 (p. 251), avevo chiesto «pungolati alla superficie di 
che?» e avevo promesso di rispondere successivamente. Ecco la 
mia risposta. La superficie (metaforica) è determinata dal for¬ 
mato delle interazioni tra le parti. 

9. E interessante confrontare tracce differenti di quest’idea dell’«U- 

540 



tente nel cervello» nel lavoro di vari pensatori molto disparati. 
Ecco Minsky (1985): «Esagerando un po’, si può dire che ciò che 
chiamiamo ''coscienza” consiste in poco più che una serie di 
menu che appaiono di quando in quando su schermi video 
mentali usati da altri sistemi [p. 103] [...] Dividiamo il cervello in 
due parti, A e B; colleghiamo gii ingressi e le uscite del cervello A 
al mondo reale, in modo che esso possa percepire ciò che vi 
accade. Colleghiamo invece il cervello B non al mondo esterno, 
bensì in modo tale che il cervello A sia il mondo del cervello B! [p. 
106]». Minsky si rifiuta saggiamente di arrischiarsi a tracciare 
qualsiasi linea divisoria anatomica, ma altri sono pronti a 
rischiare. Quando Kosslyn avanzò per la prima volta l’ipotesi che 
la coscienza fosse una macchina virtuale era incline a localizzare 
l’Utente nei lobi frontali (vedi anche Kosslyn, 1980, p. 21); e più 
recentemente Edelman ha seguito la propria argomentazione fino 
alla stessa conclusione, messa in termini di «memoria del sé e non 
sé dominata dai valori» che egli colloca nei lobi frontali e a cui 
assegna il compito di interpretare le produzioni del resto del 
cervello (Edelman, 1989, p. 127ss). 

10. Ciò è perlomeno strettamente affine a un tema centrale nell'ul¬ 
timo lavoro di Wittgenstein, ma Wittgenstein evitò di sviluppare 
qualunque spiegazione o modello preciso della relazione tra 
quello che diciamo e ciò di cui parliamo quando riferiamo 
(apparentemente) i nostri stati mentali. La filosofa Elizabeth 
Anscombe, nel suo classico, frustrante ed oscuro, Intention (1957), 
prova a colmare questa lacuna lasciata da Wittgenstein, soste¬ 
nendo che è errato affermare che sappiamo quali siano le nostre 
intenzioni; piuttosto possiamo solo dire quali sono le nostre 
intenzioni. Ella tentò anche di caratterizzare una categoria di 
cose che potessimo conoscere senza osservazione . Un’imperfetta 
discussione di queste affermazioni è contenuta nel mio Contenuto e 
coscienza (1966), capitoli 8 e 9. Ho sempre pensato che ci fosse 
qualcosa di giusto, importante e originale, latente in questi passi. 
Il mio secondo passaggio su di essi può essere trovato in «Verso 
una teoria cognitiva della coscienza» (1978) ristampato in 
Brainstorms , specialmente i paragrafi IV e V (pp. 265-274 di 
Brainstorms). Questo paragrafo rappresenta il mio tentativo 
attuale di portare alla luce queste idee e si discosta sostanzial¬ 
mente da entrambe le versioni precedenti. 

11. In Brainstorms , sfruttai questa caratteristica della psicologia del 
senso comune nella mia discussione su «la varietà {5 di credenze 
fenomenologiche» (1978a p. 281 sgg.). 


11. Smantellare il programma di protezione del testimone 

1. Tim Shallice, in From Neuropsychology to Mental Structure (1988), 
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fornisce una discussione molto dettagliata e aggiornata sui ragio¬ 
namenti implicati nell’analisi di questi esperimenti naturali. 
Parecchi libri recenti forniscono buone spiegazioni divulgative di 
alcuni di questi casi affascinanti: Howard Gardner, The Sbatterei 
Mini (1975) e Oliver Sacks, L’uomo che scambiò sua maglie per un 
cappello (1985). 

2. Si noti che i dettagli del danno neurologico di per sé (senza le 
negazioni) non proverebbero nulla; è solo mettendo in corrispon¬ 
denza il danno neurologico con i resoconti (credibili) e le prove 
comportamentali che otteniamo qualche ipotesi su quali parti del 
cervello siano essenziali per un certo fenomeno cosciente. 

3. Senza la conferma delle analisi cerebrali che mostrano il danno 
corticale, ci sarebbe sicuramente anche un diffuso scetticismo 
sull’autenticità degli scotomi dei soggetti con visione cieca. Vedi, 
per es., Campion, Latto e Smith (1983) e Weiskrantz (1988). 

4. Il filosofo Colin McGinn (1991) dice di un’immaginaria paziente 
con visione cieca: «Dal punto di vista del comportamento, può 
funzionare in modo molto simile a quello di una persona vedente; 
fenomenologicamente, si considera cieca» (p. 111). Questo è 
semplicemente falso; lei non può affatto funzionare comporta¬ 
mentalmente come una persona vedente. McGinn seguita a 
sottovalutare la sua sorprendente affermazione: «Inoltre, fac¬ 
ciamo gli ingenui per un attimo, non sembra che i pazienti con 
visione cieca abbiano effettivamente delle esperienze visive 
quando effettuano le loro sorprendenti discriminazioni? [...] Non 
assomigliano alla gente normale quando non c’è nulla di esperien- 
ziale in atto» (p. 112). Di nuovo, questo è falso. Sembra infatti 
che non abbiano esperienze visive, perché devono essere imbeccati. Se 
non dovessero essere sollecitati, sembrerebbe effettivamente che 
abbiano esperienze visive — al punto tale che non crederemmo 
alle loro affermazioni di cecità! 

5. «Se potesse osservare la sua risposta galvanica cutanea, sarebbe 
in una forma migliore» - Larry Weiskrantz, parlando di uno dei 
suoi pazienti con visione cieca, ZIF, Bielefeld, Maggio 1990. 

6. La mia risposta a questa domanda è il mio libro The Intentional 
Stance (1987). 

7. La sua identificazione del ditale è un effetto conseguente al suo 
diventare cosciente di esso oppure è una causa precedente del suo 
diventarne cosciente? Questa è una domanda - orwelliana o 
staliniana? — che il modello delle Molteplici Versioni ci indegna a 
non fare. 

8. In condizioni normali, la localizzazione (lo «scovarlo») e l’identi¬ 
ficazione vanno a braccetto; scovare «la cosa che deve essere 
identificata» è una precondizione per identificarla. Ma questa 
normale coincidenza maschera un fatto sorprendente: il meccani¬ 
smo di identificazione e quello di localizzazione sono caratteriz¬ 
zati da un ampio grado di indipendenza nel cervello, sono 
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localizzati in regioni differenti della corteccia (Mishkin, Unger- 
leider e Macko, 1983), ed è quindi possibile bloccare uno senza 
danneggiare l’altro- Esistono rare patologie in cui il soggetto può 
prontamente identificare cosa vede senza essere affatto capace di 
localizzarlo nello spazio personale, e patologie complementari 
nelle quali i soggetti possono localizzare uno stimolo visivo - 
indicarlo, per esempio - ed avere ciononostante grandi difficoltà a 
identificare l’oggetto, malgrado abbiano una visione altrimenti 
piuttosto normale. La psicoioga Anne Treisman (1988; Treisman 
e Gelade, 1980; Treisman e Sato, 1990; Treisman e Souther, 
1985) ha condotto un’importante serie di esperimenti a favore 
della sua tesi che vedere dovrebbe essere distinto dall’ identificare. 
Quando qualcosa viene visto, secondo il suo modello, il cervello 
compone una «replica» dell’oggetto. Le repliche sono «autonome 
rappresentazioni episodiche temporanee» — e la loro creazione è il 
preambolo per l’ulteriore identificazione, qualcosa che viene 
realizzato tramite una ricerca nella propria memoria semantica 
usando un processo sul tipo di quello dei modelli dei sistemi di 
produzione. Una replica non deve essere definita da una precisa 
localizzazione nello spazio personale, comunque, se capisco il suo 
modello, e per queste ragioni non è impossibile che soggetti nello 
stato di Betsy (prima di trovare il ditale) possano ottenere 
risultati migliori del caso se sollecitati a fare le loro congetture a 
scelta forzata sulla presenza o l’assenza attuale del ditale dal loro 
campo visivo. Per esperimenti a questo proposito, vedi Pollatsek, 
Rayner e Henderson (1990). 

9. Per esempio, la latenza nella risposta ad alcuni di questi compiti 
percettivi, anche in soggetti allenati, è piuttosto alta — da otto a 
quindici secondi per varie identificazioni molto semplici, per 
esempio (Bach-y-Rita, pag. 103). Questo dimostra che il flusso 
d’informazione nella visione protesica è estremamente lento, se 
paragonato alla vista normale. 

10. Baud è l’unità di misura standard per la velocità del flusso 
dell’informazione digitale (significa approssimativamente, bit al 
secondo). Per esempio, se il tuo calcolatore comunica tramite le 
linee telefoniche con altri calcolatori, può trasmettere le sue 
stringhe di x bit a 1.200 baud o 2.400 baud o a una velocità 
superiore. E necessaria una velocità in baud circa quattro volte 
superiore per trasmettere immagini animate ad alta risoluzione in 
tempo reale - un chiaro esempio in'cui un’immagine vale in effetti 
più di mille parole. I normali segnali televisivi sono analogici, 
come un disco fonografico, invece che digitali, come un compact 
disc, così la velocità del suo flusso d’informazione è misurato in 
larghezza di banda, piuttosto che in baud. Il termine precede i 
calcolatori; il codice Baudot, così chiamato per il suo inventore 
(come per il codice Morse), era il codice telegrafico internazio¬ 
nale standard adottato nel 1880, e il baud rappresentava il 
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numero di elementi del codice trasmessi al secondo. Dicendo 
«velocità in baud» invece di «larghezza di banda», non intendo 
implicare che è meglio concepire in termini digitali il trattamento 
delPinformazione nel cervello. 

11. Esistono altre specie di algoritmi di compressione che non si 
basano su una simile suddivisione dell’immagine in regioni 
ugualmente colorate, ma non me ne occuperò ora. 

12. Altre creature hanno differenti solidi dei colori — o ipersolidi! Noi 
siamo «tricromatici»: abbiamo tre tipi differenti di cellule tra¬ 
sducici fotopigmentate nei coni delle nostre retine. Altre specie, 
come i piccioni, sono tetracromatici; il loro spazio colorato sog¬ 
gettivo dovrebbe essere rappresentato, numericamente, come un 
iperspazio a quattro dimensioni. Altre specie ancora sono dicro¬ 
matiche, tutte quelle la cui discriminazione del colore potrebbe 
essere rappresentata su un singolo piano bidimensionale. (Si noti 
che il «bianco e nero» è uno schema rappresentazionale ad una 
sola dimensione, con tutti i grigi possibili rappresentabili come 
distanze differenti su una linea tra 0 e 1 ). Per delle riflessioni sulle 
implicazioni di questa incommensurabilità dei sistemi di colore, 
vedi Hardin (1988) e Thompson, Palacios e Varela (in corso di 
stampa). 

13. Come se avessero aderito a questo suggerimento, V. S. Rama- 
chandran e R. L. Gregory (sottoposto) hanno appena eseguito 
alcuni esperimenti su ciò che loro chiamano (credo, in modo 
fuorviarne) scotomi indotti artificialmente, nei quali ci sono 
buone prove a favore di un riempimento graduale di texture e 
dettagli. C’è una differenza fondamentale tra le loro circostanze 
sperimentali e le condizioni che sto descrivendo: nei loro esperi¬ 
menti c’è una competizione tra due fonti d’informazione, e una 
viene (gradualmente) sopraffatta. Il fenomeno del riempimento 
spaziale graduale delle texture è una scoperta importante, ma non 
ci porta oltre un modello analogo alla figura 11.11. Prima che si 
possa dare una interpretazione definitiva a questi esperimenti si 
devono risolvere ulteriori questioni su di essi. 

14. Per esempio, gli esperimenti iniziali di Roger Shepard sulla 
rotazione mentale di disegni di cubi hanno mostrato che certa¬ 
mente ai soggetti sembrava di avere a che fare con rappresentazioni 
rotanti approssimativamente continue delle forme che stavano 
immaginando, ma sono serviti ulteriori esperimenti, sulle effettive 
proprietà temporali delle sottostanti rappresentazioni, per fornire 
una (parziale) conferma dell’ipotesi che essi stavano realmente 
facendo quello che sembrava loro di fare. (Vedi Shepard e 
Cooper, 1982.) 

15. Nell’Appendice B, suggerirò alcuni «esperimenti con la carta da 
parati» che potrebbero mettere alla prova questa tesi empirica. 

16. Per un’opinione differente, vedi Bisiach ed altri (1986) e 
McGlynn e Schacter (1989), i cui modelli di anosognosia sono 
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simili, ma si rimettono alla «riquadrologia» di sistemi separati, 
specialmente quello di McGlynn e Schacter, che postula un 
sistema di consapevolezza cosciente , che riceve input dai moduli. 


12. Quali qualia? 

1. Variazioni sullo stesso tema possono essere trovate in Humphrey 
(1976, 1983a) e in Thompson, Palacios e Varela (in stampa). 

2. I filosofi sono oggi attratti dal concetto di razze naturali, reintro¬ 
dotto nella filosofia da Quine (1969), il quale può rimpiangere 
ora il modo in cui esso è diventato un sostituto per il concetto, 
dubbio ma in fondo popolare, di essenze. «Le cose verdi, o almeno 
gli smeraldi verdi, sono una razza», osserva Quine (p. 116), 
manifestando il proprio riconoscimento del fatto che mentre gli 
smeraldi possono essere una razza naturale, le cose verdi probabil¬ 
mente non lo sono. La discussione attuale intende prevenire uno 
degli errori più allettanti del naturalismo in poltrona: la presup¬ 
posizione che qualunque cosa faccia la natura sia una razza 
naturale. I colori non sono «razze naturali» proprio perché sono il 
prodotto dell’evoluzione biologica, che ha una tolleranza nei 
confronti dei confini incerti quando crea categorie che orrifiche- 
rebbero qualunque filosofo con la passione per le definizioni 
chiare e nette. Se la vita di qualche creatura dipendesse dall’am- 
massare insieme la luna, il gorgonzola e le biciclette, puoi stare 
quasi sicuro che Madre Natura troverebbe il modo per fare 
«vedere» a lui queste cose come «intuitivamente la stessa razza di 
cose». 

3. La primatologa Sue Savage-Rumbaugh mi ha informato che i 
bonobi, o scimpanzé pigmei, allevati in laboratorio, non mo¬ 
strano segni di disgusto innato nei confronti dei serpenti, a 
differenza degli scimpanzé. 

4. La subitaneità sarebbe importante, perché se avvenisse molto 
gradualmente, potresti non essere in grado di accorgertene. Come 
Hardin (1990) ha sottolineato, l’ingiallimento graduale del cri¬ 
stallino con l’età, sposta lentamente la tua percezione dei colori 
primari; se ci viene mostrata una ruota di colori e ci viene chiesto 
di indicare il rosso puro (il rosso senza tracce di arancione o 
viola), il punto del continuum che indichiamo è in parte funzione 
dell’età. 

5. «Il fatto che diciamo così volentieri: ”L’importante è questo ” - 
accennando, rivolti a noi stessi, alla sensazione, — mostra già 
quanto forte sia in noi l’inclinazione a dire qualcosa che non è 
una comunicazione». Wittgenstein (1953, I, 298). 

6. Sarebbe un atto di disperata disonestà intellettuale citare que¬ 
st’asserzione fuori del contesto! 

7. Cfr. Lockwood (1989): «Come sarebbe apparsa la coscienza se 
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fosse apparsa come miliardi di minuscoli atomi che si agitano sul 
posto?» (pp. 15-16). 

8. Ho presentato le idee principali nelle mie riflessioni su Borges, 
nell70 della mente (Hofstadter e Dennett, 1981, pp. 337-340) e le 
ho riunite in un discorso presentato al Houston Symposium nel 
1983, The Self as thè Center of Narrative Gravity . Aspettando che 
apparisse il volume di quel simposio, ho pubblicato una versione 
piuttosto ridotta del mio discorso sul «Times Literary Supple- 
ment», 16-22 sett. 1988, con il titolo noioso - non mio - Why 
eversone is a novelist. La versione originale, con il titolo The Self as thè 
Center of Narrative Gravity , è ancora in corso di pubblicazione in F. 
Kessel, P. Cole e D. Johnson (a cura di), Self and Consciousness: 
Multiple Perspectivesy Hillsdale, NJ: Erlbaum. 


13. La realtà dei sé 

1. E interessante notare che Nagel, nel 1971, si stava già ponendo 
esplicitamente questa domanda (p. 398), prima di rivolgere la 
sua attenzione ai pipistrelli - un argomento che discuteremo nel 
prossimo capitolo. 

2. E come sappiamo che noi stiamo facendo qualcosa? Da dove 
otteniamo quel poco di auto-conoscenza che usiamo come fulcro 
su cui basarci? Ad alcuni filosofi (Castaneda, 1967, 1968; Lewis, 
1979; Perry, 1979), questa è sembrata una questione fondamen¬ 
tale e ha generato una letteratura di una complicazione incompa¬ 
rabile. Se questo è un problema filosofico sostanziale, deve esserci 
qualcosa di sbagliato nella risposta «banale» (ma io non capisco 
perché): noi otteniamo la nostra auto-conoscenza basilare e 
originaria nello stesso modo dell’àragosta; siamo semplicemente 
cablati in quella maniera. 


14. La coscienza nella nostra immaginazione 

1. Prova ad immaginare cosa doveva pensare Ji Hu-Min, un mio 
studente laureato alPuniversità di Pechino, che come introdu¬ 
zione alla filosofia anglo-americana della mente (mentre il suo 
inglese era ancora abbastanza rudimentale) partecipava ad un 
seminario in cui gli studenti e i professori dibattevano calorosa¬ 
mente che cosa sarebbe successo se l’intera popolazione cinese 
fosse in qualche modo forzata a partecipare ad una gigantesca 
realizzazione di un programma di IA ritenuto cosciente (l’esem¬ 
pio di Block) e poi passavano a discutere, con la stessa mancanza 
di sensibilità nei confronti di un osservatore cinese, l’esempio 
della Stanza Cinese di Searle. 

2. La confutazione definitiva, che non ha ancora ricevuto una 
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risposta adeguata da parte di Searle, è quella di Douglas Hofstad- 
ter, in Hofstadter e Dennett (1981), pp. 360-369. Ci sono state 
altre critiche incisive nel corso degli anni. In Fast Thinking (in 
Dennett, 1987a), ho offerto una nuova diagnosi delle fonti di 
ambiguità del suo esperimento ideale. La sua risposta è stata di 
dichiarare, senza nessuna argomentazione, che tutte le mie osser¬ 
vazioni erano irrilevanti (Searle, 1988b). A nessun prestigiatore 
piace che i suoi trucchi vengano svelati in pubblico. 
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POSTFAZIONE 

LA TEORIA DELLA COSCIENZA 
DI DANIEL C. DENNETT: 

GUIDA AGLI APPROFONDIMENTI BIBLIOGRAFICI 

di Massimo Marraffa * 


Alla fine del XX secolo, dopo un lungo periodo di eclissi, i fenome¬ 
ni rubricati sotto il termine «coscienza» hanno riacquistato la di¬ 
gnità di oggetti d’indagine scientifica. Nel quadro di questa riabili¬ 
tazione sono state proposte varie teorie cognitiviste della coscienza, 
teorie, cioè, che si propongono di spiegare i fenomeni della co¬ 
scienza avvalendosi dell’apparato computazionale e rappresenta¬ 
zionale della scienza cognitiva 1 . A questa opera di costruzione teo¬ 
rica anche alcuni filosofi «orientati empiricamente» hanno dato il 
loro contributo; un apporto che, almeno nel caso del volume che il 
lettore ha appena finito di leggere (d’ora in poi Coscienza :), è stato 
estremamente importante. 

In questa postfazione cercheremo di far emergere alcune ra¬ 
gioni di questa importanza attraverso una breve ricognizione 
delfintricato dibàttito scaturito dalla prima apparizione di Co¬ 
scienza , diciotto anni or sono 2 . 

La base di tutta la riflessione filosofica di Dennett è una strate¬ 
gia per lo studio della mente esposta per la prima volta in Content 
and Consciousness 3 (la tesi di dottorato scritta sotto la guida di Gil¬ 
bert Ryle 4 ). Tale strategia consiste in due passi: prima si costruisce 
una teoria del contenuto che sia indipendente dalla coscienza e più 
fondamentale di essa 5 ; e quindi, su queste basi, si procede a svilup¬ 
pare una teoria della coscienza, concepita come «un fenomeno 
avanzato o derivato» e non già, idealisticamente, come «il fonda¬ 
mento di tutta l’intenzionalità, di tutta la mentalità» 6 . Dopo la pri¬ 
ma formulazione in Content and Consciousness , la strategia «prima il 
contenuto, poi la coscienza» è stata oggetto di almeno due impor¬ 
tanti messe a punto: la prima in Brainstorms; la seconda in The In- 


* Un ringraziamento a Erica Cosentino e Michele Di Francesco per alcuni utili commenti su 
una versione precedente di questo scritto. 
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tentional Stance e in Coscienza. In Kvnds of Minds Dennett ha quindi 
cercato di offrire una sintesi unitaria delle sue teorie del contenu¬ 
to e della coscienza, mentre in Darwin’s Dangerous Idea ha provato 
a delinearne i fondamenti evoluzionisdci 7 . 

Respinta la visione idealistica della coscienza come entità do¬ 
tata di un carattere primario e fondante rispetto al resto della vita 
psichica, Dennett scorge nelle scienze della mente gli strumenti 
che consentono di comprendere la fenomenologia della prima 
persona come l’autopresentarsi di eventi che hanno luogo nel- 
Tinconscio computazionale. Nel suo idioma, l’flw/ofenomenologia 
deve far posto all’e&rofenomenologia. Centro focale del cap. 4 di 
Coscienza 8 , il metodo dell’eterofenomenologia è stato variamente 
descritto come una banale ridescrizione di pratiche familiari, una 
riformulazione scarsamente originale di Husserl (o il suo tradi¬ 
mento), una proposta rivoluzionaria circa il modo in cui studiare 
la coscienza, una forma di cripto-comportamentismo, un esagera¬ 
to attacco al senso comune - e l’elenco potrebbe continuare 9 . Di 
fronte al proliferare incontrollato delle interpretazioni, Dennett si 
è sforzato a più riprese di chiarire natura e scopi del metodo ete- 
rofenomenologico 10 . 

Il rifiuto dell’autofenomenologia è l’esito dello scetticismo che 
Dennett nutre nei riguardi dell’introspezione 11 . Il locus classicus 
deU’anti-introspezionismo contemporaneo è Telling more than we can 
know: Verbal reports on mental processes di Richard E. Nisbett e Ti- 
mothy D. Wilson 12 . In questa celebre rassegna della letteratura 
sull’attribuzione causale e la dissonanza cognitiva sono descritti 
numerosi esperimenti in cui i soggetti invece di accedere intro¬ 
spettivamente alle motivazioni reali (ossia alle cause) della loro con¬ 
dotta nell’esperimento, «confabulano», confezionando storie cau¬ 
sali che hanno poco o nulla a che fare con le storie reali 13 . Questi 
dati della psicologia sociale sono congruenti con quelli ottenuti da 
alcuni neuropsicologi e psicologi dello sviluppo 14 . Dennett genera¬ 
lizza questi risultati empirici sostenendo che tutti i resoconti intro¬ 
spettivi sono produzioni verbali di utili finzioni 15 . Ciò malgrado, vi 
è chi ha fatto notare che l’anti-introspezionismo di Dennett non è 
sufficientemente radicale nella misura in cui concede al soggetto 
ancora una qualche forma di autorità epistemica nell’esplicitazione 
verbale dell’esperienza cosciente 16 . 

Una difesa radicale dell’autofenomenologia è venuta da quei 
filosofi che ritengono che l’unico senso legittimo di coscienza sia 
quello fenomenico 11 . In quest’ottica, la coscienza è inderivata e in¬ 
separabile dall’intenzionalità, nonché essenziale per l’esistenza di 
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quest’ultima 18 . Per contrastare questa posizione Dennett ha origi¬ 
nalmente integrato due mosse teoriche disponibili nella letteratu¬ 
ra sulla coscienza fenomenica. 

La prima mossa consiste nel ridefinire la coscienza fenomeni¬ 
ca in termini funzionali e rappresentazionali, ossia come «co¬ 
scienza d’accesso» 19 . L’esempio più importante di questo approc¬ 
cio è offerto da William Lycan. Per questo studioso la coscienza è 
un sistema di automonitoraggio del cervello, per cui gli stati di co¬ 
scienza sono esperienze di (altri) stati mentali 20 . (Questa teoria del¬ 
la coscienza è nota come «teoria delle esperienze di ordine superio¬ 
re» e si distingue dalla «teoria dei pensieri di ordine superiore» in 
quanto non fa dipendere la consapevolezza di ordine superiore 
dall’intervento di un atto di giudizio, ossia da una rappresentazio¬ 
ne concettuale dell’esperienza in questione 21 .) Nel contesto di que¬ 
sta visione della coscienza come «senso interno», Lycan propone 
la tesi secondo cui i qualia sono contenuti intenzionali, proprietà 
rappresentate di oggetd rappresentati 22 ; e colloca questa teoria 
rappresentazionalista dei qualia in una prospettiva funzionalista, il 
che, per l’appunto, gli consente di riassorbire pienamente la co¬ 
scienza fenomenica nella coscienza d’accesso. 

La seconda mossa teorica consiste nel negare l’esistenza della 
coscienza fenomenica o, quanto meno, di quelle fra le sue pro¬ 
prietà che si oppongono alla naturalizzazione. Gli studiosi più ra¬ 
dicali respingono totalmente la nozione di coscienza in quanto ri¬ 
tengono che la distinzione cosciente/non-cosciente non consenta 
di ritagliare la realtà psichica lungo le sue articolazioni reali 23 . Ta¬ 
li teorie asseriscono che la nozione di coscienza è talmente confu¬ 
sa da meritare l’eliminazione e la sostituzione da parte di concet¬ 
ti e distinzioni che rispecchiano maggiormente la vera natura della 
mente 24 . Nella maggior parte dei casi, però, l’eliminazionismo 
non investe l’intera nozione di coscienza ma solo alcune delle sue 
proprietà. Pertanto, accade spesso che un’eliminazione selettiva 
sia proposta nel quadro di una teoria positiva di quegli aspetti del¬ 
la coscienza che sono giudicati reali. 

Ora, come si è detto, Dennett compie entrambe le mosse so¬ 
pracitate. Il suo eliminazionismo investe solo alcune proprietà della 
coscienza, come i qualia , l’io e il «teatro cartesiano». Nello stesso 
tempo, il modello delle molteplici versioni è rappresentazionalista in 
quanto analizza la coscienza esclusivamente in termini di relazio¬ 
ni di contenuto; ed è anche, in una certa misura, una teoria di ordi¬ 
ne superiore , dal momento che considera «Yio un aspetto virtuale o 
emergente della narrazione approssimativamente seriale e coe- 
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rente che è costruita attraverso il gioco interattivo dei contenuti 
all’interno del sistema» 25 . 

Per arrivare al modello delle molteplici versioni Dennett ha im¬ 
piegato ventidue anni. La prima versione della sua teoria della co¬ 
scienza si trova in Content and Consciousness. Questa è stata poi svi¬ 
luppata nella seconda parte di Braìnstorms e in una serie di saggi 
meno noti. Il contenuto di questi ultimi è stato quindi rielaborato 
e combinato con nuovi materiali - non ultimi quelli prodotti dal¬ 
la collaborazione con il neuropsicologo Marcel Kinsbourne 26 -, 
dando luogo a Coscienza . Negli ultimi diciotto anni Dennett ha 
continuato a sviluppare la sua teoria attraverso una lunga serie di 
risposte ai critici 27 , alcune delle quali sono state raccolte nel re¬ 
cente Sweet Dreams 28 . 

Alcuni critici descrivono Dennett come «un bersaglio in movi¬ 
mento» 29 ; altri ritengono che non si sia mosso di un millimetro da 
Content and Consciousness. Un’interpretazione «continuista» è quel¬ 
la proposta da Matthew Elton, secondo cui la teoria della co¬ 
scienza di Dennett sarebbe rimasta fortemente stabile tra il 1969 
e il 1991. Nel cap. 6 di Content and Consciousness Dennett traccia una 
distinzione tra due modi in cui un sistema intenzionale può essere 
consapevole di stati di cose: 

la consapevolezza,, l’eccentrico tipo di coscienza che noi esseri umani go¬ 
diamo in virtù della capacità di formulare resoconti introspettivi (verbali); 
e la consapevolezza 2 , la mera capacità di rispondere in modo adeguato agli 
stimoli, una capacità di cui godono in egual misura le api e i termostati 30 . 

Ora, sostiene Elton, il nocciolo duro della teoria della coscien¬ 
za di Dennett è l’idea che la consapevolezza, di uno stato di cose 
è condizione necessaria e sufficiente dell’avere coscienza di tale 
stato 31 . Questo è un risultato dell’analisi concettuale al livello per¬ 
sonale', un’acquisizione stabile che è poi diversamente declinata in 
Brainstorms e in Coscienza col mutare delle ipotesi circa i meccani¬ 
smi subpersonali alla base della «capacità di formulare resoconti in¬ 
trospettivi (verbali)» 32 . 

Uno degli sviluppi subpersonali più importanti della teoria del¬ 
la coscienza di Dennett è senza dubbio la sua soluzione del pro¬ 
blema della «temporalizzazione» (i timing) e dell’ordinamento degli 
oggetti nel flusso di coscienza. Questa soluzione comincia a pren¬ 
dere forma nel saggio Are Dreams Experiences?™, è approfondita in 
Two Approaches to Mental Imagery 34 e in Quining qualio? 5 , e raggiunge 
quindi la sua piena articolazione nei capp. 5 e 6 di Coscienza 36 . Qui, 
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si rammenterà, le anomalie temporali della coscienza (il phi colo¬ 
rato, il coniglio cutaneo, il riferimento all’indietro nel tempo e il 
ritardo soggettivo della coscienza dell’intenzione) sono la base em¬ 
pirica del modello delle molteplici versioni. In tutti questi casi, so¬ 
stiene Dennett, il materialismo cartesiano non ci permette di di¬ 
scriminare tra la storia orwelliana e quella staliniana; tutto quello 
che abbiamo è «una differenza che non fa differenza» 37 . Ciò con¬ 
ferisce plausibilità al modello delle molteplici versioni, dal mo¬ 
mento che nega l’esistenza di una linea il cui attraversamento san¬ 
cisce la fine dell’elaborazione inconscia o preconscia e l’inizio 
della valutazione cosciente 38 . 

Sulla natura e la plausibilità di questa tesi si è acceso un inten¬ 
so dibattito 39 . In particolare, le critiche si sono appuntate sulla po¬ 
sizione verifìcazionista di Dennett per cui, data l’impossibilità di 
discriminare fra la revisione orwelliana e quella staliniana, non vi 
sarebbe al riguardo alcuna «verità» (fact of thè matter ) 40 . Un’altra 
questione molto controversa è se effettivamente non vi sia alcuna 
differenza, nemmeno in linea di principio, tra le due revisioni 41 . 
Per esempio, Ned Block ha sostenuto che questa tesi poggia inte¬ 
ramente su una posizione andrealista nei riguardi della coscienza 
fenomenica, che però, a suo dire, Dennett non argomenta 42 . A 
questa obiezione Dennett e Kinsbourne hanno risposto respin¬ 
gendo l’etichetta di eliminazionisti e indicando nella scala tempo¬ 
rale microscopica la vera ragione per cui è impossibile discrimi¬ 
nare tra la revisione orwelliana e quella staliniana 43 . 

Ma allora, vien da chiedersi, Dennett è o non è un eliminazio- 
nista nei confronti della coscienza fenomenica? Secondo Susan 
Schneider, la risposta dipende dal significato che si attribuisce al 
termine «quale» 44 . In Quining qualia e in Coscienza , Dennett defini¬ 
sce i qualia come proprietà che sono (i) ineffabili, (ii) intrinseche, (iii) 
private e (iv) immediatamente accessibili; e completando la demo¬ 
lizione del privato cartesiano avviata da Wittgenstein, Ryle, Austin 
e Sellars, il filosofo afferma che non esiste alcunché in grado di sod¬ 
disfare la descrizione (i)-(iv). A sostegno di questa tesi eliminazionista , 
Dennett ha cercato di confutare tutti i principali argomenti in fa¬ 
vore dei qualia — in particolare, gli argomenti della conoscenza, dei 
qualia inversi e dei qualia assenti 45 . Tuttavia, ha sostenuto Schnei¬ 
der, la tesi eliminazionista non sembrerebbe incompatibile con la 
realtà dei qualia presi nel senso più generale (e più comune) di pro¬ 
prietà che costituiscono «ciò che si prova» ( what it’s like) quando si 
ha un’esperienza cosciente 46 . Così intesi, i qualia potrebbero essere 
un osso meno duro per l’approccio rappresentazionalista. 
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In ossequio a una lunga tradizione in filosofia e nelle scienze 
sociali, Dennett concepisce il linguaggio come il medium di tutto il 
pensiero concettuale umano. Per il filosofo, la coscienza umana 
non è un sistema biologico ma una macchina virtuale «neuman- 
niana». Questa macchina è il prodotto di comportamenti appresi 
(«buoni trucchi» o «memi»), che hanno riprogrammato i nostri 
cervelli biologici 47 . Questi comportamenti hanno natura linguisti¬ 
ca, : la coscienza è acquisita attraverso forme di «autostimolazione» 
linguistica, come ad esempio parlare a se stessi, producendo, ripe¬ 
tendo e riorganizzando enunciati nel soliloquio manifesto o silen¬ 
zioso (qui Dennett può far leva sulle ricerche sul «linguaggio in¬ 
terno» ispirate da Vygotskij). Questo flusso di verbalizzazione 
interna ha trasformato Fattività cerebrale dei primi ominidi, fa¬ 
cendo sì che la loro architettura parallela simulasse il comporta¬ 
mento di un elaboratore seriale, operante sugli enunciati delle lin¬ 
gue naturali (la «macchina joyciana»). In quest’ottica, la mente 
concettuale è una costruzione sociale, che si costituisce grazie 
all’assorbimento dei memi da parte della cultura circostante 48 . Si 
tratta, dunque, di una versione molto forte dell’idea che il lin¬ 
guaggio svolge un ruolo costitutivo nel pensiero; e data la radicalità, 
la tesi non poteva andare esente da critiche 49 . 

Ma che tipo di programma gira sulla macchina joyciana? In 
Coscienza (p. 214) questo programma è il Pandemonio di Oliver Sel- 
fridge, «un modello di architettura computazionale non gerarchi¬ 
ca e competitiva», precursore del connessionismo 50 . Il Pandemonio 
possiede due caratteristiche importanti per Dennett: primo, la sua 
architettura è a parallelismo elevato, e quindi non ha bisogno di 
postulare un esecutivo centrale; secondo, il Pandemonio impiega la 
scomposizione funzionale ricorsiva, un requisito indispensabile 
dal momento che nel teatro cartesiano si annida un super-homun¬ 
culus di cui sbarazzarsi 51 . 

Più di recente, Dennett ha esaminato anche un’altra architet¬ 
tura funzionale compatibile col modello delle molteplici versioni: 
la teoria della coscienza come «spazio di lavoro globale» proposta 
da Bernard J. Baars 52 . Secondo questa influente teoria, «la co¬ 
scienza è realizzata da una società distribuita di specialisti, muni¬ 
ta di una memoria di lavoro denominata “spazio di lavoro globa¬ 
le”, i cui contenuti possono essere trasmessi al sistema nel suo 
complesso» 53 . Dennett ha rilevato vari punti in comune tra que¬ 
sta teoria e il suo modello delle molteplici versioni. Primo fra tut¬ 
ti, il ricorso al parallelismo elevato: 
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il punto chiave [...] sta nel fatto che è l’accessibilità dei demoni speciali¬ 
sti l’uno all’altro (e non a qualche immaginario alto Dirigente o Ego cen¬ 
trale) che in linea di principio può spiegare gli spettacolari incrementi di 
competenza cognitiva che associamo alla coscienza: [...] Quest’idea era 
al centro anche di quello che ho chiamato il modello delle molteplici ver¬ 
sioni 54 . 

E l’affinità con la teoria dello spazio di lavoro globale si accen¬ 
tua con la nuova metafora che Dennett affianca a quella delle mol¬ 
teplici versioni: la «fama nel cervello» o «celebrità cerebrale» 55 . Al 
pari della «fama», la coscienza non è una proprietà intrinseca dei 
processi cerebrali, ma è più simile al «peso politico»: gli eventi co¬ 
scienti sono quelli che hanno effetti diffusi nel cervello. E, osserva 
Dennett, la teoria dello spazio di lavoro globale ci consente di ipo¬ 
tizzare che tale «peso» sia realizzato «dalla ‘riverberazione’ in un 
‘ciclo di amplificazione prolungata’ dei contenuti vincenti» 56 . 

Tuttavia, si è fatto osservare 57 , i sostenitori della teoria della co¬ 
scienza come spazio di lavoro globale fanno uso massiccio di me¬ 
tafore teatrali , in cui gli eventi coscienti si verificano nel «teatro del¬ 
la coscienza» e sullo «schermo della coscienza» 58 . Se il ricorso a 
simili metafore dovesse rivelarsi qualcosa di più di un artificio 
espositivo estrinseco al modello, quest’ultimo sarebbe — con buo¬ 
na pace di Dennett - una riproposizione di alcuni aspetti del tea¬ 
tro cartesiano 59 . 

Roma, ottobre 2008 
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